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« H e u r e u x  c o m m e  D ie u  e n  F r a n c e  », r ê v e  d e  H o n g r ie
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Le comte Jules Karolyi, premier ministre de Hongrie.

M . José Germain est un de ces Français qui, au lendemain de la guerre, se sont donné 
l’E urope entière, nouant dans chaque pays des amitiés, que chaque année enrichissait. A  
cœurs de ses  auditeurs un peu de nostalgie. La nostalgie de ceux qui, ayant connu la Fra  
à elle com m e à une patrie d’élection. B R A V O , fidèle à sa form u le , et soucieux de fa i  
à M . José Germ ain de réserver à ses lecteurs les im pressions qu’il rapporte de ses v o y  
donne l’ écho de ce que p em e de la France une nation qui fait rem onter ses malheurs a 

poser. En toute impartialité, nous donnerons ultérieurement dans ces pages les set

restaurants sous-copsommants, les boîtes sans joie, les cinés privés d'enthou­
siasme, les théâtres sans atmosphère.

Qu’on boive, qu’on mange, qu’on chante ou qu’on écoute, chacun semble 
calculer la balance de son budget du jour et frissonner d'angoisse devant l’équi­
libre instable de demain. Aucune ville au monde n’a mieux photographié l'anxiété 
des peuples, dans l’heure que nous vivons. Ayant tout construit pour régner 
dans le faste — Château-Royal, Eglise du Couronnement, Bastion des Pêcheurs 
et Parlement féerique l’attestent — elle traîne sa misère morale et physique 
comme un boulet de forçat, ne trouvant plus qu’un air de tzigane famélique 
pour bercer sa douleur.

J’ai dit à mon grand Hongrois, cicerone improvisé, qui posséda jadis cinq 
mille hectares et cinq autos, mais qui se contente aujourd'hui du « bus » bleu 
d'Arena :

— A m i, je  suis étonné de la mélancolie générale. En  une journée, je  n’ai pas 
ouï un rire.

— Et pourquoi voulez-vous qu’ils rient. Ne saurez-vous donc jamais, à 
Paris, ce qu’est le malheur d’un peuple ?

— N ou s l’avons su, plus que vous, peut-être.
— Mais vous l’avez oublié.
— Beaucoup de m isère se cache à Paris. Elle s ’abrite derrière des façades 

de jo ie , la joie de commande qu’ il faut verser aux visiteurs étrangers, venus’ 
pour se distraire.

pour tâche de faire connaître au monde le vrai visage de la France. Il a ainsi parcouru  
utour de lui, dans les cités où il parlait, un climat de France naissait, qui laissait aux  
nce, la regrettent, de ceux qui, ne l’ayant point vue, la connaissent pourtant et pensent 
re connaître aux Français l’étendue et l’intensité du rayonnem ent de leur pays, a demandé 
âges de conférences. A u jou rd ’hui, M . José Germain nous parle de la H ongrie. I l  nous 
u traité de Trianon. N ou s n’aurions garde de prendre parti. N  m s  nous. contentons d’e x -  
timents de la T chécoslovaquie, de la Roum anie et de la Yougoslavie. — (N.d.l.r.)

— Eh bien, vous y réussissez généralement, car pour nous tous, vous enten­
dez, pour tous les peuples de l’Europe centrale, il n’y a au monde qu’une terre 
de Paradis. La Hongrie adopta jadis cet adage allemand : « Etre heureux com­
me Dieu en France. » (Dieu est français, affirme Sieburg avec raison.) Elle l’a 
gardé. Rêvons-nous de bonheur? Nous pensons à vous!

« Un Français qui vient chez nous, c’est comme un éclat de rire qui passe, et 
la berceuse de son langage verse avec l’oubli, la nostalgie de la Ville Lumière 
où tant de Hongrois voudraient partir.

« Il faut que Paris nous comprenne et nous aime comme nous l’admirons. 
La plus grande injustice accable aujourd’hui le royaume millénaire. Ruinés par 
une guerre que nous ne finies qu’avec répugnance et par simple loyauté, un 
cordon de douanes nous isole et nous étreint, tandis qu’au loin retentit autour 
de la couronne .frontière, la plainte désespérée de plus de trois millions de 
frères brusquement séparés de nous, spoliés, écrasés sous des jougs de ven­
geance. Cet appel brise nos cœurs. Les Hongrois, braves mais indisciplinés 
furent toujours divisés ; aujourd’hui encore, ils arborent de multiples opinions, 
mais sur un point ils sont unanimes : l’intégrité de la race. Nous ne vivrons en 
paix que le jour où le Traité révisé, aura permis à la grande famille des fiers 
Magyars de se regrouper. Jusque-là, plus de joie, jamais, jamais !

« Vous avez, quarante-quatre ans, pleuré l’Alsace et la Lorraine, deux 
millions d’âmes arrachées à trente-huit autres ! Vous aviez raison, nous l’avons Le comte Albert Apponyi,délégué permanent de la Hongrie auprès de la S.D.N
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toujours dit. Dès 1 8 7 1 , le député Irányi donnait notre protestation nationale 
centre la blessure qu’on vous faisait au flanc.

« Mais que vous, libérateurs de peuples, deveniez bourreaux, ne f.ut-ce qu’un 
instant ; que Trianon soit en'France et que la France défende Trianon, voilà 
qui dépasse notre entendement et bouleverse notre foi en vous. L’intangibilité 
de ce traité, c’est une menace de guerre pour toujours. Tout le monde sait qu’il 
est absurde ; que, sous prétexte de satisfaire les nationalités, il retourne seule­
ment Ja .so1.utÍGn....L£_Erisidfcnt Masaryk, Jùariême_£mndeut- im cJ’ei:ifcu.ot>ro^- 
cles centaines de milliers de protestataires. M a is  il ne peut rien sans v o u s . Nous 
possédions plus de trois cent mille kilomètres carrés ; il nous en reste moins 
de cent. Nous étions vingt millions, nous ne sommes plus que huit. L’histoire 
des nations civilisées ne connaît point d’amputation semblable. Est-ce logique ? 
Est-ce logique surtout de punir ainsi le seul vaincu qui n’a pas voulu la guerre. 
Le seul peuple qui n’avait rien à y gagner. Le seul qui avait proclamé : «Je 
n’ai pas de buts de guerre». Le seul qui avait pris cette résolution officielle :
« Vainqueurs, nous ne demanderons rien ! » Le seul qui, jusqu’à la dernière 
seconde, par la voix de son grand chef, le comte Tisza, n’a cessé de protester :
« Pas de guerre, pas de guerre, pas de guerre ! » Et qui n’a marché que la 
corde au cou, par loyalisme, pour prouver qu’il ignorait toujours la lâcheté.

— O n  ne fa it  pas de sen tim en t en politique.
—- Hélas ! Comme vous, pendant toute notre histoire, nous n’avons fait que 

cela. Nous nous, sommes sans cesse battus pour des idées ou pour des senti­
ments. Rempart de la Chrétienté contre l’Islamisme, rempart des petits peuples 
libres contre le despotisme des Habsbourg, il a suffi que Marie-Thérèse, des­
pote, fasse appel à notre esprit chevaleresque pour que nous la défendions 
envers et contre tous nos intérêts.

« 1 8 6 7  ne s’est pas même souvenu de 1 8 4 8 . Par amour des causes perdues, 
nous n’avons pas profité de Sadowa. 1 9 1 4 , c’e s t  en c o re  la fid é lité  au serm en t.

« La parole donnée, au pays de la Sainte Couronne-— qui règne sans même 
ceindre un front royal — c’est mieux qu’un écrit en Allemagne. Ça ne se déchire 
pas. On souffre, mais on va jusqu’au bout, jusqu’à la mort. Nous n’envisagerions 
pas l’Europe sans la France millénaire. Pourquoi condamneriez-vous à mourir 
une Hongrie millénaire, qui a, comme vous, accompli tant d’héroïques folies ?

« Non, la Hongrie millénaire ne mourra pas. Les nations millénaires ne 
meurent jamais ; elles se transforment, subissent des éclipses de puissance ou 
de richesse, disparaissent un instant mais reparaissent toujours. La Grèce res­
plendit à nouveau. Rome est devenue l’Italie. Et la vieille France continue !

« La Hongrie, plaine d’agriculture renommée, grenier à blé capable de 
nourrir l’Europe, terre d’élevage et nation de race pure, peut subir les épreuves 
de sa destinée, elle se relèvera. Chaque homme atterré, y nourrit l’espoir d’un 
avenir meilleur. Ardents, tes H ongrois le désirent prochain. Et c’est là le 
danger ! L’Italie vient plaider quotidiennement à Budapest, l’ingratitude de 
l'Entente «qui oublie que Rome a fait la guerre». L’Allemagne rappelle à son 
ex-alliée la certitude diplomatique de l’assassinat prémédité par le gouverne­
ment serbe d’un archiduc, François-Ferdinand, détesté certes par tous les Hon­
grois, mais sacré parce que promis à  la Sainte-Couronne.

« L’Autriche qui a beaucoup plus besoin de la Hongrie, que la Hongrie de 
l’Autriche, coule des yeux doux vers son ex-victime et promet une « entente à 
égalité ».

Le Parlement hongrois, monument colossal et féerique 
qui domine le Danube, fleuve incomparable. Ph. Vadas Emô

3 ur la terre, nous ne connaissons l’unanimité d’un peuple, qu’au cœur mê­
me de l'Europe, tout près de nous, sur les bords chantants du beau 
Danube bleu, dans Budapest la Magnifique.

La première fois que j’v vins, c’était l’anniversaire du traité de 
Trianon. Devant moi, les amis de la langue française qui pullulent là-bas, sou­
levèrent le revers de leur veston : à tous, ces revers était épinglée, tragique, la 
médaille du martyre de la nation crucifiée. Sur toutes, on lisait Trianon.

Puis le silence se fit autour de nous : croyants et incrédules priaient pour 
qtte-tes à» .. H on.ttrnis Luss.jii, . nouveau, réunis un jour, an sein
de la Mère Patrie. Le Parlement était réuni. Les municipalités étaient reunies; 
En cette seconde, il n'y avait vraiment qu’une âme, une seule, planant sur la 
grande plaine de Hongrie.

DANS BUDAPEST, LA DÉSOLÉE MAGNIFIQUE
La lancinante plainte d'une nation millénaire s’exhale tout au long de l’hiver 

de la plus majestueuse des capitales de l’Europe. En été, les bains joyeux où 
cent mille nageurs dignes du championnat du monde noient leurs soucis sous 
des plongeons de fantaisie, les roses de Gitl Baba, les frontons lumineux du Var 
et les chants d’oiseaux du Mont Saint-Gérard aux sources miraculeuses voilent 
habilement la mélancolie des âmes. On ne s’est pas, en vain, érigé sur une terre 
aux jaillissements thermaux innombrables et variés. Etre capitale monumentale 
et cité balnéaire à la fois, voilà de quoi faire rêver Paris désert aux heures 
de ravalement humain. C’est pourtant le cas de Budapest, égale à Stockholm, 
par la majesté de ses aspects, la grandeur de ses perspectives, l’éclat de ses 
monuments, la largeur de ses avenues, la beauté incomparable de son fleuve 
bagué de trois ponts suspendus qui furent les premiers de l’Europe.

Quand le printemps chante dans les frondaisons de Saint-Gérard ou de l’île 
Marguerite ; quand les grands steamers blancs, dignes des mers intérieures 
emportent leurs grappes de joyeux touristes, sexes mêlés ; quand les éclats de 
rire des belles baigneuses de la piscine irisée, aux vagues artificielles, traver­
sent les murs monumentaux du Szent Gellat, en peut croire à la joie pure d’une 
race saine.

Mais les frimas sont venus. Le rude hiver est là qui oblige aux chauffages 
onéreux, aux nourritures caloriques, aux travaux pénibles de la morte-saison. 
Alors les figures s’allongent, les silhouettes s’amaigrissent, on 11e trouve plus 
un seul visage joyeux.

Du Corso charmeur au Parlement colossal, il n’v a plus rien que le fantôme 
fuyant d’un passant soucieux, ou l’ombre étique d’un taxi inconfortable. D’im­
menses voies tracées pour des armées, ne reçoivent plus qu’une escouade ; et 
les luxueux autobus transportent à peine une demi-douzaine de femmes bottées 
pour la neige. Après Paris la fiévreuse, c’est Budapest la déprimée. Et pour­
tant, quelle mâle fierté dans les regards des Hongrois, quelle farouche indépen­
dance dans l'attitude du peuple. « O11 ne vous demande rien », semble dire le 
passant malheureux, et j ’hésite ici à proposer de bons offices que j’offrirais vo­
lontiers ailleurs.

Ne blessez jamais un cœur de Hongrois : il pardonne mal.
EN QUÊTE DE LA VÉRITÉ

J'ai donc, suivant la règle de ma vie nomade, quêté la vérité tout au long 
des rues où je sais me perdre. Les cafés étaient mornes, les bars déserts, les


