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kabát nélkül jött ki a színpadra.

Kerekes Lajos olyan lármát 
csapott a két fazékfödővei, hogy 
még a szomszéd ház udvarán is ijed­
ten futottak össze a lakók. Elképzel­
hető, mit érezhetett Rékai bácsi, K e­
rekesék tőszomszédja. A nagy lármá­
ra kiugrott a gangra: — Az is ten ... 
csak nem jöttek vissza a németek?!
— De ahogy megpillantotta Lajcsi 
ünnepélyes ábrázatát, megnyugodott:
— No, mi van te? Miért vered a
riadót? •— Előadás lesz a Magyar
Színházban — kiáltott a gyerek, s 
úgy összeverte az ócska födőket, hogy 
szanaszét fröcsögött róluk a kék zo­
mánc.

— Előadás a színházban? — röp­
ködött innen is, onnan is a csodálko­
zás. — Ne tréfálj velünk, te gyerek. 
Ugyan, mifajta színházi előadás le­
het az? A  színházak lyukasak, a mű­
vészek meg kukoricát főznek vala­
hol — úgy mint mi, nem komédiáz- 
nak azok!. . .

Rékai bácsi egyideig hallgatta a 
szóáradatot, aztán megeresztette a 
hangját: — Azt mondják lesz, Okkor 
lesz! És ha nem lesz, akkor se sza­
kad ránk az ég, ha elkutyagolunk a 
színházhoz. Jót tesz a friss levegő, 
eleget ültünk a pincében. Én me­
gyek! . . .  — azzal befordult a kony­
hába. Ha Rékai bácsi megy, akkor 
nincs min vitatkozni. Rékai bácsi 
okos ember, a szíve is a helyén van, 
érdemes a nyomába szegődni.

Elindultunk. Furcsa menet volt. 
Soványan, rossz ruhában vonultunk 
végig a Stefánia úton, a Thököly 
úton át a Magyar Színház felé. A 
latyakos hóié talpmarasztalóan 
cuppogott lábunk alatt. Nehezen buk­

dácsoltunk a gránát- és bombatölcsé­
rek közt. Sivár volt az utca, a ron­
gyos házak, olyan sivár volt minden, 
hogy összeszorult az ember szíve tő­
le. Hogy fogunk itt élni? . . .  Lesz-e 
valaha meleg otthonunk? . . .  Mikor 
lesz kenyerünk? . . .  Eh, kár volt el­
indulni . . .  Otthon az ember csak a 
saját nyomorúságát látja, de itt kint, 
az utcán, a város nyomorúsága nehe­
zedik rá. A bús gondok alatt még 
jobban meggörnyedt a kis csoport. 
Rékai bácsi nem győzött vigasztalni 
bennünket. A végén már olyan ha­
ragos lett, hogy kiabált. — Micso­
da anyámasszony katonái vagytok! 
Nem szégyenlitek m agatokat?... (Ha 
mérges volt, mindenkit letegezett.)

A Magyar Színház előcsarno­
kában meggyőződtünk arról: itt va­
lóban lesz előadás. Ember ember 
mellett szorongott, dideregve. Nem 
volt ruhatár, nem volt büfé, csak egy 
megvakult tükördarab emlékeztetett 
színházra.

A nézőtér dermesztő hideget árasz­
tott. Senkinek sem jutott eszébe pa­
naszkodni. Csak a tenyerek, lábak 
verődtek össze néha-néha szerényen, 
szinte bocsánatkérően. A tömeg várt, 
vártuk az előadást.

Felgördült a függöny. Gobbi Hilda 
sötétkék szoknyában, fehér blúzban,

Meghajolt a közönség előtt, s mesz- 
szecsengő hangon szavalni kezdte 
Ady Endre versét:

Vörös jelek a Hadak Utján: Hunniában valami készül, Rongyos hadak, roppant hadak Seregeinek vígan, vitézül.
Máma Tűz-ország Magyarország, Fagyott testét a láng befutja Csoda esett, Földre esett Benépesült a Hadak Útja ...

Olvastuk, ismertük a verset az­
előtt is. De azon a napon, 1945 feb­
ruárjában különös értelmet kapott 
minden sora. Vörös jelek a Hadak 
Utján — Hunniában valami készül... 
A nép készülődik vígan, vitézül. . .

Halálos csend volt a színházban. A 
vers már régen elhangzott, hosszú 
másodpercekig néztük Gobbi Hildát. 
Aztán felzúgott a taps. Vihar kél 
ilyen erővel. Belekapott az emberek 
szívébe, izmaiba. Kinek tapsoltunk? 
Ady Endrének, a költőnek? Gobbi 
Hildának, az előadónak? Mindkettő­
nek. De elsősorban a szabadságot kö­
szöntöttük. A  fakó, sápadt arcokról 
eltűnt a fásultság, a fáradtság. Fény­
nyel telt meg a színház . . .

S jött a többi művész. Petőfit, Jó­
zsef Attilát tolmácsolták nekünk. Ki­
nyíltak a kabátok, a női fejekről le­

csúsztak a kendők. Forróság lepte el 
fagyos végtagjainkat. Elhallgattuk 
volna éjfélig is a verseket.

Az előadás végén a művészek fel­
sorakoztak a színpadon. Felállt a tö­
meg is. Felcsendült az Intemacioná- 
lé dallama: „Fel, fel, ti rabjai a föld­
n ek .. .“  Sokan nem ismerték a szö­
veget, a dal mégis kristályos tiszta­
sággal szállt a magasba. Senki nem 
kérdezte a másikat: honnan tudod?

A m ik or  k ijö t tü n k  a színház_ 
ból, úgy éreztük, mintha megnőttünk 
volna. A szétrombolt várost már 
nem láttuk kietlennek. Jót nevet­
tünk Rékai bácsi tréfáin, nevettünk 
azon is, hogy Somsainé, az örökké 
zsörtölődő asszonyka beleesett egy te­
kintélyes nagyságú gödörbe, s latya­
kos lett a fejebúbjáig. Az úton szov­
jet katonák kis csoportja jött velünk 
szembe. Rékai bácsi odakfráltott ne­
kik: — Továrisok! Színházban vol­
tunk! — Hirtelen elhallgatott, ügy 
éreztük mindannyian, nem helyén­
való a dicsekvés a fáradt szovjet ka­
tonák előtt, ö k  harcolnak. . .  mi meg 
színházba járunk . . .

Aggodalmunk hamar szertefoszlott, 
mert a szovjet katonák ránknevet­
tek . . .  — Kinevetnek — ugrott mel­
lém a kis Szabó Gizi. — Bizonyára 
azért, mert olyan slamposak va­

gyunk . . .  De majd én megmutatom... 
Van nekem még egy nyári ruhám, ha 
abban meglátnak, tudom istenem, 
megáll bennük a lélegzet is . ..  — ha­
darta, s kislányos kaeérsággal mo­
solygott vissza a szovjet katonákra.

Valaki a társaságból belekiáltott a 
ködös estébe: „Vörös jeleik a Hadak 
Utján. Hunniában valami készül. . .“

A  kiáltás messze szállt, beleolvadt 
a távolban dübörgő ágyúk zajába.

★
A Nemzeti Színház társalgó­

jában Gobbi Hilda elgondolkozva 
néz maga elé: — . . .  No, én aztán 
nem sókat mondhatok arról a fellé­
pésemről. Szavaltam én mindenütt. 
Színházban, gyárudvaron, vonaton, 
ahol éppen lehetett. Romokat takarí­
tottunk, építettünk, szerveztünk, elő­
adást tartottunk, készülődtünk a jö­
vőre. A Magyar Színházban is so­
vány arcok néztek rám. Hideg volt, 
s én nem tudtam mást adni, mint 
egy verset.

— Azért jöttem, hogy azt a verset 
megköszönjem — vetettem közbe. 
Gobbi Hilda elhárítja a dicséretet: 
— Minden becsületes művész ezt tet­
te . . .  — Ez igaz. De azért engedje 
meg, hogy egy XIV. kerületi 'ház la- 
Kői nevében most, tíz esztendő után 
elmondjam: az után a.színházi este 
után sokáig nem tudtunk elaludni. . ;  
S a házban két hét alatt kilencen ta­
nulták meg Ady Endre versét. . .  A 
kommunista Rékai bácsi pedig ezt 
legyezte fel agyonnyűtt zsebnaptárá­
ba: „Gobbi Hilda is a mi művé­
szünk. . . .“
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