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Ez a budapesti kávéház is megérezte 
az idők változásait. Történelmi múlt ma­
radt mögötte és most is, egyre merészebb 
akarással, újra történelmet . reprezentál, 
mikor modern mezbe öltözteti egyes ré­
szeit, eszpresszót rendez be mindenféle 
sikkes és elegáns díszítésekkel, zeneszóval 
csalogatja a kristályos belvárosi éjszaká­
ból a vendégeket, — igen, ez is történe­
lem, ahogy a komoly és hagyományos 
módon budapesti kávéházi kultúra elcsen­
desedik és finomkodó, rokokó hangulatú 
kisded eszpresszóknak ád helyet. Kihal 
sorjában a régi nemzedék, melynek ez a 
kávéház is, mint annyi más budapesti 
kávéház, annyi mindent jelentett.; az esz­
presszóvá való átalakulása pedig tovább 
emlékeztet a történelem, a különleges bu­
dapesti, polgári, avagy ha tetszik, intel­
lektuális történelem múlására és válto­
zásaira. Az eszpresszó a dekadencia és 
finomko'dás szimbóluma, a régi, patinás, 
nagymultú kávéház számára már nincsen 
társadalom, — ez a változás tükröződik 
a Centrál-kávéházon is, ezen az irodalom- 
történeti és szellemtörténeti helyen, a bel­
városi intellektualizmus és polgáriasultság 
e régi, komoly telephelyén. A kávéház 
azon szárnyából, ahol egykor komor és 
multbanéző tekintettel Belvilaqua-Borsody 
Géza gondolkozott a régi pesti serfőző-, 
mészáros- avagy főként kávéfőző céhek 
történetén és e történet dokumentumain, 
eszpresszót alakítottak, innét éjjelente ka­
cér és hívogató, pikáns zene szól, divatos 
slágerek és műdalck zengenek az éjsza­
kába, a mondén közönség ád itt találkozást 
egymásnak, előkelő belvárosi ügyvédek, 
aranyifjak, az operaházi balettkar lelkes 
pártfogói, vállalkozók és gyárosok, az 
egésznek van valami mondén és elegáns 
dzsentri jellege, mindenesetre az írók és 
professzorok, akik egykoron a kávéház 
jellemét jelentették, messzire kerülik e 
traktust és bizony általában a magasabb 
igényű intellektualizmus képviselői most 
már mintha kevesebbet járnának ide. A 
nagy tiikörablakok helyén az utcára ke­
cses kis bárpultok tekintenek kifelé, ahol 
úrinők rázzák a koktélkeverő sokért, al­
koholos illatok aromája száll, d: ága ital­
márkák neve csendül onnét, ahonnét egy­
kor jelentős és korszakot jelentő vers­
címek keltek szárnyra, ahol fontos és 
népszerű költemények születtek — Illyés 
Gyula versei —  mi tagadás benne, 
a hajdani Centrál-kávéház elvesztette 
régi mivoltát, történelmi patináját és 
kellő buzgalommal alkalmazkodott a 
korszellemhez. Polgári kávéház volt ez 
hajdan, a polgárság tekintélyes és komoly 
értelmében; modern átalakulása és kor­
szerűsödése mintegy megjeleníti az utat,

gárságnak, a belvárosi polgárságnak meg 
kellett járnia. Egykoron, késő délután ta­
lálkozóhelye volt ez a nem éppen túlsá­
gos művésziességgel, de a kései szecesszió 
ékességeivel felruházott helyiség a belvá­
rosi polgárság legjavának, — de hová lett 
a tavalyi hó? Hová lettek a régi emberek, 
ügyvédek, orvosok, egyetemi tanárok, 
finom és diszkrét idős dámák, mérnökök! 
tekintélyek, akik itten fogyasztották dél­
utáni feketekávéjukat? Egyáltalában hová 
lett az a régi világ? Csak az eszpresszó 
maradt belőle kecses kis díszeivel és ze­
néjével a kristályos éjszakában.

A változás, ahogy ez a törénelmi, régi 
kávéház megváltozott, helyiségei jelentős 
részét feláldozván a korszellem jegyében 
a modern eszpresszó-szellem oltárain, 
mit tagadjuk, igenis történelmi változás,, 
valósággal irodalomtörténeti esemény. A 
terjeszkedő mondénság és kacérság, a bi­
zarr zene és divatos egyéniségek nyüzsgése 
távoltartja innét a szellem és a műveltség 
embereit, noha az átalakítás hevülete ke­
gyesen meghagyta számukra a kávéház 
befelé, a kis Cukor-utca felé terjeszkedő 
szárnyait, míg az Egyetem-utca és a Fe- 
renciek-tere felé néző oldalon otthont, éji 
állomást nyitott a divatos aranyifjúság­
nak, a polgári gondolatot manapság rep­
rezentáló különleges exisztenciáknak. Hol­
ott ezt a változtatást aligha nézné túlzottan 
szívesen néhai való Mészáros Győző őrnagy 
úr, a kávéház egykori gazdája, a buda­
pesti kávésok egykor nagytekintélyű el­
nöke, egyetemi tanárok és nagy írók ba­
rátja, aki mindig akkora súlyt helyezett 
műintézete csendes, intellektuális jelle­
gére. Például nem tűrte itt a részeg em­
bereket sem, akik megszentségtelénítették 
a lokalitás fennkölt és hűvös intellek- 
tualizmusát. Tudott tekintélyt és fegyel­
met tartani és kiváltságos öntudat sugár­
zott homlokáról, ahogy egy züllött éjsza­
kán személyesen közölte, tekintélye min­
den fenségével, Nyílra megye, a vissza- <
csalóit törpe Nyitra megye kissé italos fő­
jegyzőjével, aki hangos duhajságával fel­
dúlta a kávéház csendjét, megzavarta 
Kandó László festőművész és Gerevich 
Tibor egyetemi tanár büliárdozását, 
Genthon István és Pátzay Pál beszélgeté­
sét az etruszk szobrászat titkairól: „ön 
pedig itt nem lesz kiszolgálva“ — és ezen 
elhatározás jeléül sajátkezűleg mozdította 
el a duhaj és rakoncátlan, ordítozó ven­
dég elől az asztalt, miközben pincérei, a 
felsőházi tagra emlékeztető Guszti fő­
pincér vezetésével az utca felé támogatták 

•■'Wien egyéniséget. Erről az ese-



1 9 4 8  J Ú L I U S  Sí

nyitja, hogy a kávéházban leginkább az 
intellektualizmus biztonságára ügyeltek, 
csak aztán nézték a hivatalos társadalmi 
állást, a modornak és beszélgetésnek itt 
külön kultúrája volt és külön viseleti mű­
veltségre tettek szert a fiatalok, akiknek 
megengedtetett, hogy félszegen és félénken 
letelepülhessenek valamely nagymultú régi 
társaság peremén. De Mészáros Győző úr 
már a múlté és halálával mintegy meg­
indult valami feltartóztathatatlan hanyat­
lás, melyet hétről-hétre észlelni lehetett, 
igen, az a régi, tekintélyes polgári világ, 
melynek fennkölt komolyságával Mészá­
ros Győző úr olyan ragyogó reprezentánsa 
volt, egyre inkább a múlt felé hanyatlott, 
jött a háború, jöttek a különféle bajok, 
az egyetemi és intellektuális társaságok 
sorra elnémultak az erőszak korában, 
senki sem hallgatott rájuk, bárhogyan is 
gyalázták a durva kort, és maguk is tud­
ták, milyen gyengék, milyen erőtlenek.

•

Mészáros Győző úr oldalán Guszti fő- 
pincér rendkívül reprezentatív egyénisége 
is nagyban hozzájárult a kávéház fényé­
nek és előkelőségének növeléséhez, Mint 
mondottuk, Guszti főúr valósággal felső­
házi tagra emlékeztetett, igen előkelő mo­
dora volt, magatartása halk és diszkrét, 
arca felsőbbséget, biztonságot és némi kis 
iróniát sugárzott. Szívesen sietett hitelek 
és tanácsok formájában fiatalabb írók, 
magántanárok, müvészettöi'ténészek segít­
ségére,— egyáltalán egész megjelenése tekin­
télyt és biztonságot'sugallt puszta példá­
jával, ahogy a régi úriemberséget itt meg­
jelenítette és képviselte a kor változásai 
között. Később panaszokat hallottunk fe­
lőle; Mészáros Győző úr hátramaradt csa­
ládtagjai 1945 táján felpanaszolták, hogy 
Guszti főúr a nyilasokkal cimboráit volna, 
meg akarta szerezni magának a kávéhá­
zat, belegazdálkodott a konzervekbe és 
félretett készletekbe, állítólag feljelentette 
az ódon kávés-dinasztiát és így tovább. 
Senki se akarta igazán elhinni e szörnyű­
ségeket, akciók indultak meg az igazság 
kipuhatolására, újságírók, egyetemi taná­
rak, neves színésznők és képzőművészek 
érdeklődtek, tanácskoztak, síi röglek meg­
döbbent arccal, —  utóbb Guszti főúr kisza­
badult a vizsgálati fogságból, az ügynek 
nem lett folytatása, most valahol a Du­
nántúlon él kis szöllejében és mellesleg 
betársult — mondják — egy autófuvarozó 
vállalatba. Bizony. mindenki sajnálta 
volta, ha Gusztival valami baj történt vol­
na, annyua hozzátartozott harminc-negy­
ven éve a kávéházhoz, nemzedékek nőttek 
fel tekintete sugarában, határozott jelentő­
ségre tett szert a magyar szellemi életben, 
nem lehetett róla elhinni ekkora gazságo­
kat. Aztán új főpincérek jöttek és i!t meg­
szakadt a folytonosság. Az egyetemi taná­
rok és nagy írók sorra elmaradoztak. Mé­
száros Győző úr családjának megmaradt 
hölgytagjai nyitván' »öM--r» tartónak a di­
vatos mondénséget és sikkes rokokó esz-
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hagyományait, —  igen, a régi intellektua­
lizmus egyéniségei sorra elmaradoztak, a 
régiek helyére új pincérek jöttek, ma már 
nem hangos a kávéház a magyar szellemi 
élet erjedésétől, nem készülnek itt versek 
és új művészettörténeti revelációk, de 
a dzsesz és a divatos sláger zeng kifelé a 
kristályos éjszakába, ez állítólag jobban 
jövedelmező, mint az elszegényedett, el­
kopott intellektualizmus. Igen, vannak itt- 
ott irodalmi eszpresszók is, — de a Cen- 
trál-e.sznresszőja illatos és feminin moiv 
dénségében nem irodalmi eszpresszó, nem, 
nem, semmiképpen.

•

Aki ma ide belép, így csak emlékeiből 
élősködhetik. És ezek az emlékek vitatha­
tatlanul méltóságteljesek és előkelők. Vol­
na mit összeszednie a budapesti kávéházak 
modern történetírójának errefelé, aki meg 
akarná toldani Bevilaqua-Borsody Béla 
elmélyedő, mulatságos kutatásait, melyek 
szintén itt születtek, az egyetemutcai fron­
ton. Itt üldögélt egykor továbbá Ady Endre 
és Surányi Miklós is. Emléktáblák tanús­
kodnak erről, — mi lett belőlük az esz­
presszó díszei között? Járt ide aztán Kel­
tái Jenő, Karinthy és Zilahy Lajos is; 
erről is beszélnek mulatságos kis karri- 
kaiúra-szoborművek. Mészáros Győző úr 
éberen ügyelt az egyetemi tanárok kényel­
mére és nyugalmára. A híres kerek asztal 
mellett délutánonta a Pázmány-egyetem 
bölcsészkarának konzervatív tekintélyei 
gyülekeztek; ide járultak elgjük hódolón 
különféle tudós- és magántanár-jelöltek, 
katedrák sorsáról döntöttek errefelé. A 
Cukor-utcai fronton Gerevieh Tibor és a 
római iskola tartotta művészettörténetileg 
oly fontos összejöveteleit; Oltványi Imre, 
Szőnyi István, Aba-Novák Vilmos, Pátzay 
Pál jártak ide, — nagyhírű asztal volt,' 
mindenki megfordult körülötte. Egyéb­
ként ki győzné felsorolni az asztalokat, 
társaságokat? Mészáros Győző úr mindre 
féltőn ügyelt. Csak egyetlen társaságot 
nem szeretett, a népies írók népes össze­
jöveteleit, melyek hangosságukkal és vitá­
jukkal felzavarták a kávéház előkelő at­
moszféráját, — ilyenkor kissé idegesen 
rángott arca és ujja, idegesen dobolt a 
márványasztalon, ahogy Féja Géza és Ko- 
dolányi János kissé heves vitájának fosz­
lányai füléhez érkeztek. A pincében a 
Bariba Miklós-Társaság erjedezett. Kegye­
lettel *és meghatottan megyünk el most is 
a régi kávéház mellett a nyári éjszakában, 
— mennyi emlék, mennyi gondolat mi­
csoda múlt, micsoda örökség int felénk el­
árvult tükörablakaiból.

Árgus


