
Exposition.

UNE GRANDE ENQUETE EN EUROPE CENTRALE

N° de Débit.

Extrait de : 

Adresse : 

Date : 

Signature

PARIS-M IDI
RUE ROYALE, 25 , VIIT

7 JUIN 1933

Om bres et lueurs 
sur le Danube...

L e s  3 M lle  e t  u n e  n u i t s  d e  R u d u p e s t
par Marcel LU CAI N

Budapest ... Juin.
Il y a, dans cette étrange ville de 

Budapest, ; mi-orientale ^m i-am éri­
caine, recélant la Pi^sie^t les pas­
sions de l’Asie. de Chi­
cago, le mysttëfsjR; r||Q n, quelque 
chose de plus pittoresque et trou­
blant que le Corso, qui déploie le 
soir, tout le long du Danube, sa fête 
multicolore de toilettes légères, de 
beautés magyares et dé hussards 
d’opérette à grand sabre et dolman 
bleu.

Il y a un spectacle plus vibrant et 
plus coloré que le crépuscule sur les 
terrasses fleuries de Buda, faisant

deuxième catégorie est représentée 
par le zéro qui a d’abord été quel­
qu’un : ancien seigneur, ancien ri­
che, qui n’a plus rien que des vesti­
ges d’orgueil et des regrets. Quant à 
la troisième classe, c’est celle du 
zéro artiste, aventurier, qui n’a pas 
été grand chose jusqu’ici, mais qui 
finira par devenir quelqu’un. Et 
voilà les hôtes de « l’île des zéros » 
où nous avons fait, sous la conduite 
d’un initié, la halte d’une soirée.

Dans le bouge
Nous avons été reçu dans le « sa­

lon » et avons assisté à l’arrivée
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étinceler comme des épées les ar­
chets des tziganes et briller comme 
de l’or le tokay dans les verres, à la 
manière d’un vin des dieux.

Il y a plus beau que l’idyllique île 
Sainte-Marguerite, où dansent, par­
mi les vapeurs parfumées du fleuve 
et des collines, les couples romanti­
ques, aussi prompts à se griser qu’à 
môurir ; et il y a plus poignant 
qu’une messe du dimanche, en l’égli­
se Saint-Mathias, dite du Couronne­
ment, retentissante des hymnes 
chantés par un chœur de cent voix, 
avec accompagnement de violons, de 
cuivres, de cymbales et d’orgues, et 
qui se termine par le .cantique de la 
patrie : D ie u  s a u v e  la. H o n g r ie  ! en­
tonné par une foule ardente et fana­
tisée, tandis que les étendards des 
maîtrises, brodés de l’effigie des 
vieux rois, s’inclinent devant le trône 
où l’empereur était jadis couronné.

Tout cela, certes, laisse d’ineffa­
bles sensations, d’impérissables sou­
venirs, à quoi s’ajoutent les visions 
profanes des mille et une nuits de 
Budapest, perverses et redoutables, 
car elles distillent les poisons de 
l’amour, dans un troublant mélange 
des passions de l’Orient et de l’Occi­
dent, cocktail voluptueux de races, 
tel que seuls les Balkans savent en 
composer...

L’Ile des Zéros
Mais rien n’est comparable, en in­

tensité d’émotion, de couleur et de 
drame, au centre de la vieille ville, 
où bat le cœur de la capitale hon­
groise d’il y a dix siècles et davan­
tage. Ce faubourg, plus misérable 
que les plus pauvres quartiers de 
Cheapside à Londres, du Kammeni 
Ostrov à Leningrad, est séparé du 
Danube par la série interminable des 
docks des chemins de fer et de la 
cité moderne par la place Calvin et 
les terrains municipaux.

Au milieu de ce fief moyenâgeux, 
hanté de types de roman réaliste, se 
trouve une maison dénommée « île 
des zéros », le rocher où viennent 
s’échouer les naufragés de la vie.

Il y a une cour et deux étages, 
dont le second est en mansardes. En 
bas, la « conciergerie » et la salle 
commune. En haut, les « chambres
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de tôle », auxquelles on accède par 
un escalier de bois gémissant. On 
loue ces chambres à la semaine ou à 
la journée et la concierge n’accepte 
comme locataires, que les person­
nes « comme il faut », c’est-à-dire 
ni les journaliers ni les ouvriers : 
seulement les « ratés », les zéros.

Parmi ces zéros, on peut d ’ail­
leurs, distinguer trois espèces diffé­
rentes, trois classes. La première est 
celle des individus qui ne sont rien 
et ne seront jamais rien. Ils vien­
nent battre la rive comme des épa­
ves,- des débris, l’écume du flot. La

nocturne des clients : un « zéro » 
se présente, ancien ou nouveau ; il 
ne reçoit sa clé qu’en échange des 
quarante kreutzers, prix de la nuit, 
à moins que sa semaine n’ait été ré­
glée d’avance. Ici point de crédit. Le 
locataire gagne alors son apparte­
ment, qui a les dimensions mais non 
le confort d’un fauteuil de cuir an­
glais. Comme il est un homme rangé 
et qu’il n’a pas de chandelle, il se 
couche tout de suite ou bien il des­
cend, dans la salle commune pour y 
passer quelques heures...

Eclairée au pétrole, cette salle 
rappelle un peu celle de notre « La­
pin agile », sur les flancs du vieux 
Montmartre, avec cette différence 
qu’elle est « nature » et non pas un 
caveau de chansonniers pour public 
bourgeois. La rocaille des murs a 
noirci à la fumée des longues pipes 
magyares et du brasero qu’on allu­
me l’hiver, quand le Danube proche 
charrie des glaçons. Un orchestre 
est installé dans l’ombre de cet an­
tre : les musiciens sont des locatai­
res, qui offrent leur talent en échan­
ge d’un verre de vin et les chœurs 
sont choisis aussi dans la maison.

On s’installe sur un escabeau, de­
vant des tables rustiques et l’on 
s’abandonne à une étrange griserie. 
Car la musique et les chants qui 
montent de l’ombre procèdent du 
rêve, de la sorcellerie et déroulent à 
l’âme toute la magie des races op­
primées, massacrées, douloureuses 
ou triomphantes, toujours passion­
nées et mystiques, qui se heurtent 
et se mêlent, depuis des siècles, dans 
ce carrefour d’hiatoirc...

Musique...
Rien comme la musique ne favo­

rise l’évocation et ne permet de re­
constituer des états d’âme, des 
phases de civilisation.

Ce rythme guerrier, que cadence 
le cymbalum, et que des voix rudes, 
gutturales, reprennent sur le même 
ton, tout au plus haussé d’un octave 
par une partie du chœur,  ̂n’est-ce 
point le chant d’un peuple équestre, 
arrivant de la Russie méridionale et 
de la Moldavie et amenant avec lui 
femmes et enfants sur des chariots 
traînés par des bœufs ?

Et ce peuple n’est-il pas le peuple 
hongrois,- chassé par la tempête 
russe comme une pluie féconde, sur 
les traces d’Attila et dont le destin, 
va être de faire repousser l’herbe 
rasée par les Huns ?...

Des murmures, soutenus par la 
balalaïka, ondulent comme les va­
gues de la mer, coupés par moments 
d’éclats de tonnerre et de lueurs 
d’archets : ce sont, sans doute, les 
flots tumultueux qui agitent la Hon­
grie sans cesse dispersée sur l’Océan 
des nations...

Et puis, soudain, se déploie une 
rhapsodie, où les cithares égrènent 
des sonorités de harpe ; un solo 
monte comme une prière ou un san­
glot ; la musique devient religieuse 
et le chœur entonne un cantique : la 
Hongrie connaît la douceur de la foi 
chrétienne, après le paganisme ; le 
chant oriental fait se balancer des 
palmes sur des autels blancs...

La liturgie romaine va dominer 
la musique primitive des nomades et 
elle s’enrichira bientôt des mélodies 
pentatoniques que le conquérant 
turc laissera, après cent cinquante 
années d’occupation...

Et ainsi se déroule la cavalcade de 
guerriers, de héros, de martyrs... 
Les chants douloureux dominent, té­
moignant de la persistance du mal­
heur sur cette terre ardente... L’île 
n’est plus un refuge mais une église, 
un temple national. Et les épaves, se 
rejoignant, dans les heurts du flot, 
recomposent la nef avec sa mâ­
ture !...

Avec les tziganes...
Pendant l’entr’acte, consacré au 

rêve dans la fumée des pipes et

l’crdeur du vin, lps visages nous sont 
apparus, à leur tour, dans une silen­
cieuse symphonie. On nous a mon­
tré, en particulier, des tziganes « ko- 
lompars » et des tziganes « vala- 
ques », types sauvages et encore 
purs de la race aryenne.

Les « jkolompars » sont trapus et 
rieurs, comme des Silènes. Les « va- 
laques »,|par contre, sont sveltes et 
rappellent, par leur taille souple et 
élancée, la finesse nerveuse des 
paysans roumains de l’Olténie. 
Chaussé^ d’une espèce de sandale, 
habillés ' d’une chemise et d’une cu­
lotte de toile blanche, ils portent de 
longs cheveux frisés qui leur tom­
bent sur l’épaule. Ils ont les traits 
fins, le nez un peu courbé, les yeux 
noirs et intelligents. Ils. habitent, 
surtout dans la Grande .Plaine, à 
l’extrémité des villages, dans des 
maisons de brique nue. Ailleup^ 
par exemple dans la Hongrie pcci- 
dentale, ils constituent des fribüs 
à part dans les clairières des forêts, 
comme des nègres : les enfants, tout 
nus, sautillent dans l’herbe ou frétil­
lent dans l’eau, bruyants et joyeux.

Leur excommunication de la so­
ciété civilisée, leur persécution in­
cessante, leur vie nomade rendent 
les tziganes méfiants, timides, te­
naces, opportunistes et impression­
nistes. Ils ne s’occupent pas du len­
demain et supportent les souffran­
ces du présent avec une insouciance 
de bohèmes, comme les enfants et 
les peuples primitifs. Ce trait carac­
térise également leur art. Leurs dan­
ses sont sensuelles, rythmiques et 
orageuses. Le texte de leurs chan­
sons est plein de symboles érotiques, 
de gros mots, de sincérité crue. 
Leurs mélodies sont molles et hum­
bles comme celles de quelques chan­
sons slaves, ou rebelles et fougueu­
ses, plus fougueuses que le « csar- 
das » rapide et rappellent certains 
chants roumains. Un rythme et une 
inspiration aigus, une vraie luxure, 
font vibrer tous leurs nerfs. C’est ce 
qui les rend tout particulièrement 
capables de sentir, de s’approprier 
l’essence même des passions, des 
images, de l’ambiance...

La forêt hongroise...
Dans la forêt hongroise, plus tra­

gique que celle du Walhalla, le tzi­
gane est la cigale qui chante dans 
l’orage. Et 1’ « île des zéros », qui les 
reçoit au titre d’artistes, en est ber­
cée jusqu’à l’aube...

Notre visite au vieux faubourg de 
Budapest nous a permis ainsi de

U n e  m a g y a r e  e n  f l e u r s . . .

vivre, en une vision pathétique, 
l’histoire synthétisée mais vivante 
d’un peuple héroïque et malheureux! 
avide d’indépendance et qui, désolé 
par les invasions, les dominations et 
les guerres, a su garder l’amour de 
la vie et de l’art immortel... 1

(1) V o i r  P a r i s -M i d i ,  des 23, 24, 25, 26, 
2 ! ,  29, 30, 31 m a i, 2, 3 e t 6 ju in .


