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UNE GRANDE ENQUETE EN EUROPE CENTRALE
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Les 3MIlle et une nuits de Rudupest

Budapest ... Juin.

Il y a, dans cette étrange ville de
Budapest, ; mi-orientale “mi-améri-
caine, recélant la Pisie”t les pas-
sions de l'Asie. de Chi-
cago, le mysttéfsjR; r] | Qn, quelque
chose de plus pittoresque et trou-
blant que le Corso, qui déploie le
soir, tout le long du Danube, sa féte
multicolore de toilettes légéres, de
beautés magyares et dé hussards
gl’opérette a grand sabre et dolman

eu.

Il'y a un spectacle plus vibrant et
plus coloré que le crépuscule sur les
terrasses fleuries de Buda, faisant

Dans la forét de

détachent leurs

étinceler comme des épées les ar-
chets des tziganes et briller comme
de I'or le tokay dans les verres, a la
maniére d’un vin des dieux.

Il y a plus beau que I'idyllique Tle
Sainte-Marguerite, ou dansent, par-
mi les vapeurs parfumées du fleuve
et des collines, les couples romanti-
gues, aussi prompts a se griser qu'a
mourir et il y a plus poignant
qgu'une messe du dimanche, en T'égli-
se Saint-Mathias, dite du Couronne-
ment, retentissante des hymnes
chantés par un chceur de cent voix,
avec accompagnement de violons, de
cuivres, de cymbales et d’orgues, et
qui se termine par le .cantique de la
patrie : pieu sauve la.Hongrie ! €N-
tonné par une foule ardente et fana-
tisée, tandis que les étendards des
maitrises, brodés de l'effigie des
vieux rois, s'inclinent devant le tréne
ou I'empereur était jadis couronné.

Tout cela, certes, laisse d'ineffa-
bles sensations, d'impérissables sou-
venirs, a quoi s'ajoutent les visions
profanes des mille et une nuits de
Budapest, perverses et redoutables,
car elles distillent les poisons de
I’'amour, dans un troublant mélange
des passions de I'Orient et de I'Occi-
dent, cocktail voluptueux de races,
tel que seuls les Balkans savent en
composer...

L’lle des Zéros

Mais rien n'est comparable, en in-
tensité d'émotion, de couleur et de
drame, au centre de la vieille ville,
ou bat le cceur de la capitale hon-
groise d'il y a dix siécles et davan-
tage. Ce faubourg, plus misérable
qgue les plus pauvres quartiers de
Cheapside a Londres, du Kammeni
Ostrov a Leningrad, est séparé du
Danube par la série interminable des
docks des chemins de fer et de la
cité moderne par la place Calvin et
les terrains municipaux.

Au milieu de ce fief moyenageux,
hanté de types de roman réaliste, se
trouve une maison dénommée « fle
des zéros », le rocher ou viennent
s’échouer les naufragés de la vie.

Il 'y a une cour et deux étages,
dont le second est en mansardes. En
bas, la « conciergerie » et la salle
commune. En haut, les « chambres

L'ancienne ville romaine

pres de Buda

Aquincum

de tble », auxquelles on accede par
un escalier de bois gémissant. On
loue ces chambres a la semaine ou a
la journée et la concierge n'accepte
comme locataires, que les person-
nes « comme il faut », c’est-a-dire
ni les journaliers ni les ouvriers
seulement les « ratés », les zéros.
Parmi ces zéros, on peut d’ail-
leurs, distinguer trois especes diffé-
rentes, trois classes. La premiere est
celle des individus qui ne sont rien
et ne seront jamais rien. lls vien-
nent battre la rive comme des épa-
ves,- des débris, I'’écume du flot. La

fleches

par Marcel

deuxiéme catégorie est représentée
par le zéro qui a d'abord été quel-
u'un : ancien seigneur, ancien ri-
che, qui n’a plus rien que des vesti-
?es d’orgueil et des regrets. Quant a
a troisieme classe, c'est celle du
zéro artiste, aventurier, qui n'a pas
été grand chose jusqu’ici, mais qui
finira par devenir quelqu'un. Et
voila les hétes de « I'lle des zéros »
oU nous avons fait, sous la conduite
d’un initié, la halte d’'une soirée.

Dans le bouge

Nous avons été recu dans le « sa-
lon » et avons assisté a l'arrivée

palais et d'églises de Budapest, Saint-Mathias et ses bastions

dans le ciel

nocturne des clients : un « zéro »
se présente, ancien ou nouveau ; il
ne recoit sa clé qu’'en échange des
quarante kreutzers, prix de la nuit,
a moins que sa semaine n'ait été ré-

Iée d’avance. Ici point de crédit. Le
ocataire gagne alors son apparte-
ment, qui a les dimensions mais non
le confort d'un fauteuil de cuir an-
glais. Comme il est un homme rangé
et qu'il n'a pas de chandelle, il se
couche tout de suite ou bien il des-
cend, dans la salle commune pour y
passer quelques heures...

Eclairée au pétrole, cette salle
rappelle un peu celle de notre « La-
pin agile », sur les flancs du vieux
Montmartre, avec cette différence
gu'elle est « nature » et non pas un
caveau de chansonniers pour public
bourgeois. La rocaille des murs a
noirci a la fumée des longues pipes
magyares et du brasero qu'on allu-
me I'hiver, quand le Danube proche
charrie des glagons. Un orchestre
est installé dans I'ombre de cet an-
tre : les musiciens sont des locatai-
res, qui offrent leur talent en échan-
ge d'un verre de vin et les checeurs
sont choisis aussi dans la maison.

On s'installe sur un escabeau, de-
vant des tables rustiques et Il'on
s’'abandonne a une étrange griserie.
Car la musique et les chants qui
montent de l'ombre procédent du
réve, de la sorcellerie et déroulent a
I'ame toute la magie des races op-
primées, massacrées, douloureuses
ou triomphantes, toujours passion-
nées et mystiques, qui se heurtent
et se mélent, depuis des siecles, dans
ce carrefour d’hiatoirc...

Musique...

Rien comme la musique ne favo-
rise I'évocation et ne permet de re-
constituer des états d'ame, des
phases de civilisation.

Ce rythme guerrier, que cadence
le cymbalum, et que des voix rudes,
gutturales, reprennent sur le méme
ton, tout au plus haussé d'un octave
par une partie du cheeur,”™ n'est-ce
point le chant d'un peuple équestre,
arrivant de la Russie méridionale et
de la Moldavie et amenant avec lui
femmes et enfants sur des chariots
trainés par des bceufs ?

Et ce peuple n'est-il pas le peuple
hongrois,- chassé par la tempéte
russe comme une pluie féconde, sur
les traces d’Attila et dont le destin,
va étre de faire repousser I'herbe
rasée par les Huns ?...

Des murmures, soutenus par la
balalaika, ondulent comme les va-
gues de la mer, coupés par moments
d’éclats de tonnerre et de lueurs
d’archets : ce sont, sans doute, les
flots tumultueux qui agitent la Hon-
grie sans cesse dispersée sur I'Océan
des nations...

Et puis, soudain, se déploie une
rhapsodie, ou les cithares égrénent
des sonorités de harpe ; un solo
monte comme une priére ou un san-
glot ; la musique devient religieuse
et le chceur entonne un cantique : la
Hongrie connait la douceur de la foi
chrétienne, aprés le paganisme ; le
chant oriental fait se balancer des
palmes sur des autels blancs...

La liturgie romaine va dominer
la musique primitive des nomades et
elle s’enrichira bientét des mélodies
pentatoniques que le conquérant
turc laissera, aprés cent cinquante
années d’'occupation...

Et ainsi se déroule la cavalcade de
guerriers, de héros, de martyrs...
Les chants douloureux dominent, té-
moignant de la persistance du mal-
heur sur cette terre ardente... L'lle
n’est plus un refuge mais une église,
un temple national. Et les épaves, se
rejoignant, dans les heurts du flot,
recomposent la nef avec sa méa-
ture ..

Avec les tziganes...

_Pendant l'entr’acte, consacré au
réve dans la fumée des pipes et

LUCAIN

I'crdeur du vin, Ips visages nous sont
apparus, a leur tour, dans une silen-
cleuse symphonie. On nous a mon-
tré, en particulier, des tziganes « ko-
lompars » et des tziganes « vala-
ques », types sauvages et encore
purs de la race aryenne.

Les « jkolompars » sont trapus et
rieurs, comme des Silenes. Les « va-
laques »,|par contre, sont sveltes et
rappellent, par leur taille souple et
élancée, la finesse nerveuse des
paysans roumains de I'Olténie.
Chaussé”™ d'une espéce de sandale,
habillés 'd’'une chemise et d'une cu-
lotte de toile blanche, ils portent de
longs cheveux frisés qui leur tom-
bent sur I'épaule. Ils ont les traits
fins, le nez un peu courbé, les yeux
noirs et intelligents. Ils. habitent,
surtout dans la Grande .Plaine, a
I'extrémité des villages, dans des
maisons de brique nue. Ailleup”
par exemple dans la Hongrie pcci-
dentale, ils constituent des fribus
a part dans les clairieres des foréts,
comme des negres : les enfants, tout
nus, sautillent dans I’'herbe ou frétil-
lent dans I'eau, bruyants et joyeux.

Leur excommunication de la so-
ciété civilisée, leur persécution in-
cessante, leur vie nomade rendent
les tziganes méfiants, timides, te-
naces, opportunistes et impression-
nistes. Ills ne s’occupent pas du len-
demain et supportent les souffran-
ces du présent avec une insouciance
de bohemes, comme les enfants et
les peuples primitifs. Ce trait carac-
térise également leur art. Leurs dan-
ses sont sensuelles, rythmiques et
orageuses. Le texte de leurs chan-
sons est plein de symboles érotiques,
de gros mots, de sincérité crue.
Leurs mélodies sont molles et hum-
bles comme celles de quelques chan-
sons slaves, ou rebelles et fougueu-
ses, plus fougueuses que le « csar-
das » rapide et rappellent certains
chants roumains. Un rythme et une
inspiration aigus, une vraie luxure,
font vibrer tous leurs nerfs. C'est ce
qui les rend tout particulierement
capables de sentir, de s’approprier
I'essence méme des passions, des
images, de I'ambiance...

La forét hongroise...

Dans la forét hongroise, plus tra-
gique que celle du Walhalla, le tzi-
?ane est la cigale qui chante dans
‘orage. Et T« 1le des zéros », qui les
recoit au titre d'artistes, en est ber-
cée jusqu’a l'aube...

Notre visite au vieux faubourg de
Budapest nous a permis ainsi de

Une magyare en fleurs...

vivre, en une vision pathétique,
I’histoire synthétisée mais vivante
d’'un peuple héroique et malheureux!
avide d'indépendance et qui, désolé
ar les invasions, les dominations et
es guerres, a su garder I'amour de
la vie et de I'art immortel...1

(1) Voir Paris-Midi, des 23, 24, 25, 26,

21, 29, 30, 31 mai, 2, 3 et 6 juin.



