BERTHA BULCSU

Interju Juhasz Ferenccel

A szemében fajdalom ul, az arcan fesziltség, visszatartottsag. Két hete
kerult haza a szanatériumbol. ., Allunk a kertben. Az 6sz szinei mindenen.
A lugason érett széléfurték, a haz mellett pazsit, kézben rézsatdvek, kékld
harangvirag.

- Hat ez ... Ez ugye a kert - mondja Juhasz, s a hangjan érezni lehet,
hogy kevés kdze van a lugashoz, gyephez, s a félig elpusztult mandulafakhoz.
Kerti szerszamokkal aligha gérnyedez a bokrok alatt, hiszen ezek a bokrok
szamara nem igy valdésagosak, hanem latvanyként, képként, szoként. Nincse-
nek privat bokrai, viragai, cselekvései. Ami él korulbétte és szerephez jut,
mind-mind a koltészet aramkoérében létezik, része a nagy késziil6édésnek, szen-
vedésnek, s részévé valik a minek. Juhasz minden tudatos és ontudatlan ener-
gidjaval egyetlen célra, feladatra 6sszpontosit, s ez a koltészete, mas szoéval
6nmaga megvalodsitasa. Ebbe az er6s kézponti aramkdrbe futnak be a kertbdél,
a hazbdl, az orszagbol és a vilagbol az 6sszes szalak, ebbe az aramkdrbe kell
mindennek és mindenkinek bekapcsolédni Juhasz korul, ha létezni akar. Ez
az aramkoér nagyon er@s, magneses terébe tehetetlentl bezuhannak a targyak,
viragok, épuletek, arcok, hajak, szajak, kiszaradé, sorvadé véredények, és a
sejtjeikkel beépllnek a versvarakba, verstornyokba, verseréditményekbe, a
monumentalis versvarosokba. Ez a zsenialis kémives almokbol, virdgnevek-
bél, csillagnevekbdl, ritmusbdl, szinekbdl, tort fényl szavakbol, betl-pozdor-
jabol akkora véarat épitett, hogy a foldinkdon hasznalatos létrak mar nem érik
el a tetejét. Juhdsz még egyre épiti a versvarat. Létra nincs, igy nem tud le-
jonni, s nem lehet hozza felmenni. Fenn &all a falon, s tudja, hogy nem tud le-
jonni, elvegyulni, szirkén élvezkedni. Talan, ha valaki, valahogyan feljut-
tatna egy kotélhagcesot.. . De hol, hogyan, ki.. .? Ugy tlnik, a versvar fa-
lairél at méar csak felfelé vezet. Tudja ezt... Legalabbis sejti... Dacosan,
kegyetlentl épiti versvarat tovabb. Fent hideg van. Az égi galaktikak rendjét
lesi. ..

A kertb6l lassacskadn behluzédunk a héaz alagsoraba. A kolt6 megmutatja
a mosokonyhéat, a kdnyvespolcokkal telerakott folyosdkat, aztdn a garazst.
A gardzsban bukk- és csertuskdék emelkednek a mennyezetig. Telenként faval
f(itik a cserépkalyhakat.

- EIlférne itt még egy auté - mondja Juhasz.

A lépcs6kanyarban Balzsam ugat és ugral rank lelkesedve. O valéjaban
egy kutya. De puli... igy félig ember... Balzsam ... Juhasz Feri kilénds
vildgaban jelent6s személyiség, gondolom kitesz egy nyugdijas tabornokot.

Folyosok kovetkeznek, faburkolat, beépitett szekrények, aztan a konyha,
a magyaros étkez6, s a szobak. Egy kisebb szoba, melyben Juhész leadnya
tanyéazik egyetemi tankdnyveivel, egy nagyobb, melyben Erzsiké, a haz tudés
asszonya lakik, aztan a dolgoz6szoba, melyben ismeretlen szellemek, tudésok,
boszorkanyok élnek, s a kolt6. Erzsiké szobajanak a falat nagy Csernus-kép
fedi. A festményen Juhéasz Feri uldbgél. Arca talanyos.
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A dolgozészoba nagy. Két falat mennyezetig kényvek boritjak, a haP-
madikat megtdri az ajté és a fekete cserépkalyha, anegyedik az erkélyre nyilik,
s a kertre. A negyedik fal talpig tGvegbdl épult. Az egyik kdnyvespolc alatt,
szinte beléje sullyesztve nagy olajzdld hever6 all. A hever6 fels6 harmadat
malnaszind subasz6nyeg fedi. A hever6 fejénél, valamiféle lada sarkan egy
Ujszbvetségi szentirds és egy német nyelvi holland katekizmus nyugszik.
A szent kdnyvek szomszédsagaban szines cseréptalban gyogyszeres tubusok,
fiolak halmozddnak. A szabad falon, f6leg a fekete cserépkalyha szomszéd-
sdgdban amatérképekbdl nagyitott csaladi foték fuggnek a falon, a kalyha
és az ajté kozott Petdfi, Ady, Spinoza, Jozsef Attila, Babits Mihaly és Toth
Arpad arcképe. Kicsit odabb egy Hantai Simon kép, alatta a Husvét-szigeti
oriasszobrok emlékképe, melyet Kassak ajandékozott a koéltének. Dedikalta
is: ,Emlékal. Juhéasz Ferencnek 1967. IIl. 12.” - A szoba koOzepén irbasztal
all, alatta, s az ajté el6tt is keleti sz6nyegek. Juhész Feri a kdnyvespolchoz Iép,
kezét magasra emeli:

- Ez itt a XX. szazadi magyar irodalom, ez a vilagirodalom ... Itt sora-
kozik az én természettudomanyi gydjteményem ...

Kdzelebb hazédok a polchoz, s egyetemi tankdnyveket latok magam el6tt,
bioldgiat, szlulészetet, fizikat, 6slénytant, odabb latinokat, filozéfusokat, majd
imakonyveket. Fent a polc tetején Tomorkény, Nagy Lajos, Mdéricz Zsigmond
és Krudy Gyula mdveit. Egy Uvegszekrényben pedig a ko6lt§ sajat mdveit.
A konyvespolc aljaban csukott szekrényrészt pillantok meg.

- 1tt? - fordulok Juhaszhoz.

- Dossziék, papirosok - mondja és kitarja az ajtokat.

Rend.. . Rend a szekrényben, a polcokon, s a kis tarsalg6é asztalon is,
mely kozvetlentl az Gvegfal el6tt all két kényelmes fotellel. Az asztalon egy
Uveg skot whisky (Ballantinés, amit legjobban szeretek), mellette egy Uveg
szaraz bor, poharak, dobozok, jég ... Az asztal alatt egy érett napraforgo-
tanyér, fekete cserépvéazaban.

Juhész hellyel kinal. Megvarom mig a fotelba ereszkedik, s csak utana
Ulok le én is. Onkéntelen az egész. Tul sok tisztelet és udvariassag nem szo-
rult belém. S most mégis. Kényszeritenek a targyak, a kert, a kdrnyezet, a
cserépkalyha, melyben mindig faval fltenek. Pedig jol ismerjuk egymast, két
esztendeje egy szerkeszt6ségben dolgozunk. Nagyokat vitatkoztunk az elmult
években, s jokat ittunk, nevettiink egyutt. De a szerkeszt8ség ugy latszik mas.
Juhéasz Ferenc ott fémunkatars, itt kirdly. Fiatalon taldlkozott a sikerrel. A
harmadik kényvére, huszonharom éves koraban Kossuth dijat kapott. Erds
kezdés. Tizennyolc kdnyve jelent meg idaig. MUlvei: Szarnyas csiké (1949);
A Santha csalad (1950); Apam (1950); Uj versek (1952); Oda a repiiléshez
(1953); A nap és ahold elrablasa (1954); A tékozl6 orszag (1954); A viragok
hatalma (1956); A tenyészet orszaga (1956); Viragzé vilagfa (1965); Harc a
fehér barannyal (1965); Mit tehet a kolt6? (esszék, 1967); A Szent T(z6zdn
regéi (1969); Anyam (1969); Vazlat a mindenségrél (esszék, 1970); A halottak
kiralya (1971); A mindenség szerelme (OsszegyUjtott versek. Elsd kotete: A
szarvassa valtozott fia, 1971. Masodik kotete: Titkok kapuja, 1972).

A fotelban Ulve a kertre s a szomszédos udvarokra latok. A kés6 délutani
fényben néhany gyumédlccsel zsafolt almafa biborlik, az almafakon tal sotét-
z6ld jegenyék allnak. Csend van. A Rézsadomb néma. Nagyon nagy a csend.
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de dgy érzem mégsincs nyugalom. Hirtelen barmi megtorténhet, bekodvetkez-
het. Juhéasz el6re hajol és whiskyt loccsant a poharamba.

- lgyéal - biztat.

Jeget dobok a barna lébe, aztdn felhajtom. Juhasz nézi. Fegyelmezett.
A Kutvolgyiben megtiltottdk neki az ivast. Nem iszik, buszke akaraterejére.
Szinte élvezi, hogy én iszom és 6§ nem. Héatrad6l a fotelban, babréal valamivel,
matat. En a poharat ringatom. A kertben apad a fény. Juhasz megszélal:

- 1947-ben a Diarium cim( folyéiratban jelentek meg az els6 verseim.
A cimlUk Arany és Ezist... Aztan a Népi Kollégiumok folydirataban, a Lu-
kacsy Sandor féle Valdsagban, majd a Németh Andor szerkesztette régi Csil-
lag-ban. Elsé kdnyvem a Franklin Tarsulatnél jelent meg . ..

irok mindent. Juhasz Feri arca 6sszetérik, aztadn kisimul. Hunyorog, mo-
corog. Az asztalra mutat:

- Ennél az asztalnal dolgozom hasz éve ... En a hossz verseimhez,
mint a Gyermekdalok, vagy A halottak kiralya, rengeteg segédanyagot hasz-
nalok. Az asztalomon mindig azok a kdnyvek sorakoznak, melyek tartal-
milag, nyelvileg, vagy modszertanilag segitenek a munkamban.

Felall, szétnyit egy kényvet, melybdl jegyzetek csusznak el6.

- Lé&tod. .. Bejegyzések, idézetek, nyelvi formék ... Itt vannak, hogy
a versiras idején kéznél legyenek. - Nagyon rendszeresen dolgozom, és nagyon
rendszeresen élek. Ezt a rendszerességet az utdbbi évek sok baja, gyodtrelme
felboritotta... De most megprobalom visszaallitani a régi életformamat. ..
Ami ugye... Gyakorlatilag azt jelenti, hogy Budapestre kerulésem ota nap-
pali ember vagyok. Ezt ugy értem, hogy kora reggel kelek, fél hatkor, hat
orakor, legkés6bb hétkor. Ezt a helyiséget magam teszem rendbe mindennap.
Nyolckor, fél kilenckor letilék dolgozni, és dolgozom, ameddig birom léleg-
zettel. Ezt mar azért is meg tudom csinalni, mert 21 éve vagyok a Szépirodalmi
Kényvkiadonal. 1951 decemberében szerz6dtem oda, azéta egyfolytaban ott
dolgozom felel6s szerkeszt6ként. Annakidején félallasban vallaltam a munkat,
igy csak szerdan és pénteken kellett bemennem. Ez lehet&séget adott arra, hogy
kialakuljon ilyen rendszeres életméd. Ha hosszu verset irok, megirom egy ulté
helyemben, de ez eltart hat-hét honapig. Naponta 8-10 6rat dolgozom. Nagy
vakuumok nem szoktak lenni. Kivéve, amikor A halottak kiralya-t irtam,
amit 1959. februar 3-an kezdtem és megirtam 11 versszakot, majd 1970.
marcius 23-4n folytattam, s 1970. junius 18-an haromnegyed 12-kor befejeztem.
Ennél a versnél driasi id6szakadékba zuhantam - mondja Juhasz, aztan felall,
elém tart egy nagyalaku, bérbe vagy mibérbe koétott, kényvszeriien vastag
fazetet. Kinyitja az els6 tizenegy versszaknal, aztan hatrabb. Magyaraz:

- Széznyolcvanodt kéziratoldal... Ugye ... Ez a depressziés irds ... Ez
a nem depressziés.

A flzet elején javitasok latszanak, hatrabb vildgoskék, tiszta versfolyam
hompolydég at a lapokon. Sehol egy javitds, vagy &athazott sz6. Elamulok.
Nem is tudom mit mondjak, mit kérdezzek.

- Mindig ilyen hekoiiit filzetekoe irsz?

- Medimpex naptarba irtam A tékozl6 orszig-ot. Ekkor szoktam ra a
kdnyvbe valé irdsra. Az 1950-es években nem volt papiros.

Elém tartja a vastag, kdnyvszerld naptart.

- A Rakosi id6kben annyira megszoktam ezt a format, hogy most kalon
be is kottetek papirokat. Kardos ur most kotdtt be nekem Gjabb iveket.
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Kinyitja a szekrényt kiemel két vastag kényvet. A frissen kotétt kény”
vek gerincén arany betldk és rémai szamok.

- Nézd, milyen finom papir... Bécsben vettem ezt a papirt... Ha vala-
milyen érzelmi vagy fogalmi problémat megoldani nem tudok, belebujok ezek-
be a cselekvésekbe. Papirt, dossziékat veszek, kottetek.

- Samk a kisghb tlzetek?

- Az otvenes években jegyzeteket készitettemm mindenhez. Az csak legen-
da, hogy a pro6zair6nak kell készulni, s a kdltének nem. Ide mindent felirtam,
szoképeket, verslehet6ségeket, amik a fejemben jartak. Ha nekitllok egy hosz-
szabb vers irasanak, el6veszem ezeket a jegyzeteimet... Ezek nem révid
versekhez kellenek, hanem a hossz( versekhez, a nagy konstrukciokhoz. Ezek
segédeszkdzok a lirahoz. Meggy6z6désem, hogy sziksége van erre a liranak
is. Ezek a jegyzetfizetek &llanddéan hasznalatban vannak (felmutat egy fu-
zetet). Ebben irtam le, hogy édesanyam hogyan vagott ki egy petréleumlampét
az ablakon, amikor apam odahozta a dalardat.. .

Kinyit egy Ujabb fluzetet. A fehér mez6ben rajzai: pancélok, sisakok
szérédtak szét, odabb lovak és lovasok pancélban.

- A halottak kiralya-hoz készitettem ezeket a tanulméanyokat, mivel nem
szeretek semmi moédon mellébeszélni, pontatlanul fogalmazni... Szaz rész-
bél, rostbol épul a mi. Még le is szoktam rajzolni a verset. ..

Juhasz Gjabb flizetet tar elém. Keresztre feszitett z6ld test. Ember, allat,
szérny? Aztan beljebb egy masik oldalon kék téban zéld béka dl. Dulledt sze-
mekkel néz benntinket. Aztan kék pafranyok kovetkeznek.

- igy néz ki a mlhelyem, vagy nem tudom minek lehet nevezni ezt a
dolgot.

Felemel valahonnan egy zdld fuzetet. Ez is kotott.

- Szaz vers van ebben, révidek - mondja.

- Golyéstollat irsz?

- Toltétollal. Ceruzaval egyaltalan nem. Egy versem van, amit vélet-
lentl golyéstollal irtam, ez a Gyermekdalok. Tizenkétezer sor. Harminc golyés-
tollat fogyasztott el. Matrahazan arra ébredtem egy napon, hogy el tudom kez-
deni a verset. Csak golyostoll volt nalam. Babonabél azzal folytattam kés6bb
is. Ceruzaval még jegyzeteket sem tudok késziteni.

- Mindig nappal dolgozol?

- Sok személyes okbol attértem az éjszakazasra. Ahogy a szanatoriumi
irataimon szerepelt: ,laboralis és familiaris okbol”. Szeretnék visszaallni a
nappali életre. Igazan jél fogalmazni napfényben vagy reggeli vilagitasban
tudok. Ugye ... Kell a belsé tisztasag és a homalynélkuliség, hogy el tudjam
mondani, amit akarok. Az éjszaka zavar ... A kiadéi munkadm is lehet6vé
teszi, hogy mindennap fogalmazzak és csak akkor menjek be, ha ezt elvégez-
tem. Egyébként mindig irdasztalon irok, de mégsem, mert ha ezt jél meg-
nézed, lathatod, nem irdasztal. A bizomanyiban vettik - mondja Juhasz, aztan
megtapogatja az asztal sarkat és leul. Ragyudjt. Varakozik.

- Mindig nyolc-tiz 6rat dolgozol naponta?

- Nézd, ha jol megy a munka, akkor hat-hét-nyolc 6rat tudok egyfolytéa-
ban dolgozni. Ezt mindig a cigaretta mennyisége mutatja. Amikor csomot
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érzek a torkomban, akkor mar nem megy az iras. Ha dolgozom, sokkal ke-
vesebbet dohanyzom, mint egyébként.

- Komyen irsz vegy nehezen?

Bennem nagyon sok kétség, kétségbeesés, depresszidra valdé hajlam vari.
Nagyon ritka az a napom, percem, amikor 6rulék annak, hogy a sors képessé
tett a fogalmazéasra. Azt érzem, nem elég amit csindltam, még mindig nem
tortént meg a vers. Ezeket a gyotré6déseimet OsszegyUjtott verseim két kote-
tének el6szavaiban meg is fogalmaztam. Nem depresszids allapotban kdénnyen
irok. Ez nem azt jelenti, hogy kdnnyedén, de meg van a képességem a vég-
leges fogalmazéasra. Ha nincs, akkor nagyon nehezen irok. 1957-t6l 1962-ig
ilyen depressziés 4llapotban voltam. Koérhazba is kerultem 1958-ban.
Es hat voltaképpen érvényesen fogalmazni 4-5 esztendeig nem tud-
tam. Nagyon szégyeltem ezt az Aallapotot, nagyon gyotort. Kétségbe-
estem. Ugy éreztem, semmi sem j6, amit addig csinaltam. Szabalyos
depresszié volt. Az életem mas részeit is befutotta, mint repkény a sirkdvet.
Ebbd6l az &allapotbdl 1961 tajan kezdtem Kildbalni. A teljes felszabadulas azzal
a verssel kovetkezett el, ami korul annyi vita volt. A Jézsef Attila sirjanal
cimd Versemre gondolok, ami az Uj irasban jelent meg.

- Milyen volt agyem'eldood?,[—b%m dtetek? Hrondhetrdl egy em

léket klsl%mkkorodb_ol... A szi6il ) 2 detutacht? ta
lan akdl ven valamilyen eredendd :

- Nagyon nehéz volt. .. Sok szomorusaggal, szenvedéssel volt terhes a
gyermekkorom. Nagyon fajdalmasan éltiink, de emellett nagyon szép is volt,
az élet, ha visszaidézem, ami velink tértént. Apam eredetileg kémives volt,
de 1932-ben a tideje miatt megoperaltak. Az ugynevezett ,nagyvillam" mua-
tétet hajtottak rajta végre. Egyik oldalon atvagtak valamennyi bordajat, és
lekapcsoltak a fél tudejét. Nem vallalhatott tébbet k6mives munkat. Elment
egy hivatalba altisztnek. Biarél vonattal jart be Pestre. Nagyon jé kedélyd,
zenét szeret6 ember volt, aki minden bizonnyal sokat szoronghatott a betegsége
miatt... Ugye... Nagyon kényvet nem szeret6 ember volt. Akkor ddébben-
tem ra, hogy hamarosan meghal, amikor életében el6szor konyvet kért télem
olvasni. Nagyon nem szerette a kdnyvet, szinte gyUldlte. Kezébe adtam MOo6-
ricz Zsigmond Rézsa Sandorjat és Thomas Mannt6l a Jézsef és testvérei-t.
Szorgalmasan elolvasta 6ket, s kézben nagyon megvaltoztak a tulajdonsagai.
Jelzett a halal a tulajdonsagvaltozassal... - Amiért szomoru volt? Nem azért,
mert szegények voltunk, bar a falu legszegényebb rétegébe tartoztunk. Nem is
irattak gimnaziumba. Polgariba jartam Bicskén. A gimnaziumhoz hiadnyzott a
latin ktlénbdzetim. Apam inasnak akart adni a Magyar Optikai MGvekhez. De
addig kényodrogtem, s anyam is, mig a Marvany utcai Kossuth Lajos kereske-
delmi kozépiskolaba kerultem. Amit csak azért emlitek, mert néhany olyan fit-
val jartam ott egyutt, akiknek a nevét te is ismered. Kozuluk val6 volt Csernus
Tibor, aki most Parizsban él. Nagy Karoly fizikus és Tornai Jozsef kolt6 . ..
Ugye ... Nem a szegénység miatt volt nehéz, hanem mert a betegség elemien
meghatéarozta a létformankat. Es hat elemien meghatarozta édesapam létallapo-
tat és édesanyamhoz val6 viszonyat is. Apadm a betegség és a halal-tudat el6l a
szeszbe menekult. Nem volt iszdkos ember, de nagyon sokat ivott. A félelem és
a halal elnyoméaséara ivott. A szervezete le volt gyengilve, megartott neki a
szesz. Ugye, rég volt. ... Mindennek csak nagyon halvany rajza van benn az
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Apamban, és a mitosz-szerlien az Anyam-ban. Az utdébbi években megfogalmaz-
tam véresebben is ... A papa, szoval nagyon sokszor volt részeg ... Ezt Ugy is
értsd, hogy Biardl jart Pestre. A kollégaival beult valahova egy froccsre, s
atbeszélgették a vonatindulast. Nagyon sokszor az éjszakai grazi vonattal
jott haza, és még be-betért egy-egy kocsmaba Bian is. A papa igen sokszor,
es6ben, hoéban ... Kevés, ha azt mondom, nem jézanul jott haza. Ezért a mi
életiink 0rokds szorongasban, félelemben telt. A dolog érdekességéhez, Iénye-
géhez az is hozzatartozik, hogy soha nem a keresetét itta el, azt odaadta
édesanyamnak. A borravaléit itta el. A feszlltség nem ebbdl adodott, hanem
a részegségi allapotbdl. Edesapamnak és édesanyamnak elemien mas volt az
élethez valé viszonya, mas volt a testiuk. Apam vidam, tarsasagot kedveld,
kdnyvet nem szeretd, az élet gyakorlatat él6 ember volt. Ezzel szemben édes-
anyam szorong0, a kérnyezetét nagyon szeretd, sokat olvasd, nagyon maganyos
asszony, akit természetesen ezek az allapotok rettenetesen bantottak. A gyer-
mekkoromat ugy képzeld el, hogy az emlékeim tele vannak vérhanyéssal,
orditozassal, verejtékszaggal... Apam Ul az agyban, és a lavorba okéadja
a vért. En voltam, aki békiteni prébalt. Anyam apamhoz kildott békességet
keresendd, apam anyamhoz ... Apam allandéan tarsasaggal volt, dalardaba
jart... Anyam teljesen bezarkézott a reményeibe és a kolcsénkért kényvei-
be ... Ez az allapot nagyon a létet el6készit§, formaldé allapot is volt. igy
értem ezt, hogy minden nyomorusaga mellett tele volt 6rémmel. Nagyon sokat
tin6édtem azon, hogy a szegényekbdl, akiknél visszamen6leg nagyon nehéz
felépiteni a csaladfat, mert elvesznek a csontokkal a foldben, és az irataikat
nem 06rzik sehol, hogyan hatarozédik meg a tehetség, és a szegénység csalad-
fajabol hogyan néi ki egy &g, ami lombot vet. A magam csaladfajat probal-
tam 0Osszerakni. A szegények életében szazadok készulédése kell ahhoz, hogy
a homalybdl egyszercsak valaki kivaljon. Ezt majd egy kdényvben szeretném
megfogalmazni.. . Ezek az allapotok kényszeritettek arra, hogy magam le-
gyek, hogy ne elégedjek meg azzal, ami korulottem van... Tobbre téreked-
jek ... Mas legyek, mint amit korulottem tapasztalok. Hogy az életem ne
olyan legyen, mint az apamé és barataié volt... Ahogy Jézsef Attila mondta:
.Kivaljak". Erre nagyon tudatosan késziltem Kkicsi korom 6ta... Nagy sze-
génységgel, kisebbségi érzésekkel atszétt gyermek voltam. Allandéan kint
jartam a hatarban, erd6ben, nadasban. Sokszor napokra eltlintem anyam nagy
aggodalmara. Mivel egyéniségembdl eredéen is hajlok a részletek megfigye-
lésére, mindez moédot is adott arra, hogy allandéan lassak, figyeljem a termé-
szet jelenségeit. Falusi kérnyezet, temetd, erdd, t6. Egész pici korom oOta ol-
vaso vagyok. Kamasz és legény koromban sokat olvastam, s azéta is. Akkor
még anyanyelvi szinten beszéltem németul, igy német és magyar nyelven végig-
olvastam a vilagirodalmat. A Szab6 Ervin és a Széchényi konyvtarba jartam . ..
Ez a faluban kitetszett. Bolondnak neveztek a hatam mogott. Anyamat allan-
doéan szekaltdk, s 6 kétségbe volt esve, hogy nem azt az életpalyat fogom be-
jarni, ami Bian szokasos volt.

- Kot még valami asziidflcechez?

- Ez a falu, ahogy annak idején, gyermekkoromban mondtak, magyarokbdl
és svabokbodl, tehat reformatusokbdl és katolikusokbdl allt. Ez a két falurész
nem nagyon szerette egymast. Nagyon sokan Budapestre jartak dolgozni, gya-

rakba, hivatalokba. Annak ellenére, hogy Bia csak husz kilométerre van a
févarostél, 1945-ig megtartotta feudalis kotottségeit. Ez volt a gyermekkorom
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egyik legnagyobb politikai tapasztalata. Nagyon furcsallottam, hogy a kultura
és a civilizacié 1945-ig nem hatotta at ezt a falut. Hogy a févaros nem tudott,
olyon magneses hatassal lenni, hogy megmozditsa. Akkor débbentem ra mind-
erre, amikor elészér jartam Magyarorszagnak azon a részén, amit nem ismer-
tem ... Békés megyében, ahol a feleségem felnétt és iskoldba jart. Budapestt6l
kétszaz kilométerre erkodlcsben, modorban felvilagosodottabbak, o6nallébbak
voltak az emberek, mint Pest szomszédsagaban. Persze ez a Viharsarok volt,
a lazadéasok, forradalmak foldje. Bidhoz igy nem koététt semmi. Csak kimenni,
elszakadni. .. Ebben lattam az élet egyetlen lehet6ségét... En ezt a falut
rettenetesen meggydléltem, és boldog voltam, amikor onnan elkertltem. Hosz-
szU ideig elkertltem a falut. Az is igaz, hogy 1950-ben apam meghalt, anyam
felkdltozott Pestre. Kotelezettségem nem maradt Bian. A hatvanas évek elején
kezdtem visszaszeretni 6ket, amikor Ujra fogalmazédott bennem sok kozds-
ségi probléma. Ok, minden maltjukkal, kiutalasi szandékukkal, gunyjukkal
egyltt is az én multamhoz tartoznak, azonosak velem. A megértést nem nekem
kell t6luk varni... Ma mar nemcsak a temet6beli csontok kdtnek a szul6-
foldemhez, hanem az emberek is, akik elvarjak, hogy értuk is legyek. Szeret-
ném ezt majd egy hosszabb irdsban megfogalmazni, hogy milyen formaban,
még nem tudom. Inkabb vers lesz, mint préza. Koététtformaja versek. Nagyon
izgat a koltészeti gyakorlatban az a lehet6ség, hogy az ember hangsulyos, ma-
gyaros versformaban jelenkori tartalmakat érvényesen fogalmazzon meg.
A magyar liratorténet egyik legnagyobb kérdése és feladata ez. A kérdés az,
hogy ebben a versépitési formaban ki lehet-e fejezni a lényeget dgy, hogy a
kdzlésmod nem valik mult szdzadiva. A XX. széazad lirdjaban egyparan meg-
probaltdak mar, régen Ady, Babits, aztdan nagyon szépen gyakorolta Illyés
Gyula, fontos Kkisérletei voltak Weodres Sandornak és Nagy Laszlonak is.

sdezcralgevedazmber sggur?ﬁl@dal? Elsderakolt g%bsegela

t, megsejt egy késdohi rom
IastPNBgl%ﬁ%tadmd IerI?yOIegn:’?'ewagy R

- A kolté vilagegyetemet akar teremteni. En legalabbis: Gj vilagegye-
temet szeretnék teremteni. Hogyan is mondhatnam pontosan? A koltészet (mUG-
vészet) is valésdg. A masodik valésdg. A teremtett valésag. A méasodik termé-
szet. Mert minden a Val6sag szulotte. De meg is fordithatom allitAsomat:
lehet, minden val6sag, tehat az Egyetemes Valdsag, vagy a Lét egyetemessége,
a Valdsag Egyetemessége: egyetlen képzelet akaratanak szulotte, egyetlen
képzelet virdgzasanak 4&llanddsaga, elmulasaval, elmuldsidban is. Halandoé-
sagaval igy halhatatlan. A valdésag minden része, dolga, jelenése, 0sszefliggése,
véaltozata, allandoésaga talan a Képzelet szulotte, de a képzelet folyamatosan
szuli, halandova gyotri, halottd dermeszti, aztdn Gjraszili a valésagot. Az egy-
szerlség kedvéért hadd mondjam azt, hogy kétfajta kolté (kolt6i teremtés-
mod, koltéi teremtés-allapot) van a koltészettorténet kezdetei 6ta. Az egyik:
szemével, eszméletével, tudataval, érzékszerveivel, emlékeivel mindig bele-
utkozik a valésag egy-egy dolgaba, targydba, allapotdba vagy jelenésébe, ez
az Utkodzés-pillanat folszikraztatja szivében az ihletet, tehat megihletédik a
valésag-részlettel tortént osszeltkozésben, s ez a tlzpont azutan foldagad,
verssé tagul. S versként megdermedve iddtlenedik. Majd hosszabb vagy ro-
videbb szlnet utdn Gjabb Utk6zés-pont kovetkezik. Ezt a koltészet-allapotot
mondom én pontozott lirai teremtésnek. Amikor az egyes fénypontok, ihletek:
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tehat versek, pontszerlen, lanc-szerlien egymas utadn sorakozva épit6dnek
fol a lirai életmivé a koltd életében. Vagy a fénypontok, verspontok egymas
ala, mellé, folé szuletnek, héalét széve egymassal. Mint fénypontokbdl szétt
lét-halé ez a lira. A masik koltében, a masik koltéi teremtés-akaratban:
mindig minden egyutt és egyszerre él, egyetemesen tenyészik kolté-
szetének kezdet-allapota ota, s ezt a folytonos egyszerre-viragzast akarja
(vagy tudja) a kolt6 egész lirai létével elmondani haldlaig. Ez a fajta koltd
a létezés minden dolgat, térténését, anyagat, jelenségét allanddéan, egyetemesen
tudja és érzi, ebben az egyetemességben gyodtrédik, szenved, ebben viragzik
oréme és gyasza, s ezt az egyetemes allapotot akarja kimondani Ujra és Qjra.
Ez a ko6lté: voltaképpen egész életében egyetlen dolgot akar: megfogalmazni
az 6-tudja egyetemességet. Ehhez keres eszméleti alkalmakat. Ez a kélt6 nem
a jelenségek kihivasara véalaszol lirai harccal, dihhel, vagy pancélos indulat-
tal. Ez a kolt6 a jelenségek egylttesének diszharmonikus szévevényében gyot-
rédik, egyetemes rendet akar teremteni a jelenségek tenyész6 és haldoklé min-
denség-halmazataban. En ilyen kélt6 vagyok. Bar tudom: a Foéldgolyd lehetet-
lendl piciny anyagpontja csak a vilagegyetemnek, e foldon allva (és szarma-
zasom szegénység-foldjén) ontologiat, etikat és esztétikat teremtettem magam-
nak, s e harmas-egység tudataval akarom megteremteni a magam koltéi vilag-
egyetemét. Ezért irédnak a ,hosszU” versek. Az idézGjelet csak azért hasz-
nalom, mert nincs hosszU vagy rovid vers, csak vers van! Vers: amely akkor
igaz, ha teljesen betdltve tartamai idejét: akkor fejezi be Onmagat,
amikor be Kkell fejeznie ©6nmagat, amikor ©Onmagat ©Onmagaval bezarta.
A Gyermekdalok-at vagy A  halottak Kkiralya-t csak ilyen hosszan
lehetett elmondani. De badarsag lett volna a Mosolyod hatalma-t tizen-
kétezer sorra tagitani. Talan tulsagosan is elvont, amit itt mondtam.
Ez év 0szét6l el6adasokat tartok az EOtvdos Lorand Tudomanyegyetem
Bolcsészeti Karan: a koltészetr6l. Ott és akkor majd pontosabb, rész-
letesebb, bizonyitobb lehetek e dolgokban. Atomjaira, elemi részecskéire
bontva egy-egy Aallitast, talan jobban tudom megfogalmazni a vildgegyetem-
valésag szulte esztétikamat. Mert az esztétika (a koltészet teremtés-tudata)
csak a val6sagbél képz6dhet. Esztétikabdl nem épithetiink visszafelé (mintegy
az (rbdl a tér-anyag felé, forditottan) valésagot. A folfogott valésag, az ész-
lelt valésag és a képzelt valésag dolgaibdl sziletd, (Iényeglk sugarzasaboél
nemz6d6) rendezett virdgzas az eszmél6 anyag erkodlcstudata. Felel6ssége a
létért! Es az esztétika a sziv erkdlcse! Es az erkdlcs, a koltészet erkélcse is,
az eszmélé ember-agy egyetemességre torekvl esztétikaja.

A hdad kertit a lirddoa? Haldidlelem lj
avalo elet Velosmps ml% gocolsz? suerlia, vy

- En nem félek a halaltdol. Es a halottaktél se félek. Ne csudalkozz, ha
azt mondom, én szeretem a halottakat és a halottak szeretnek engem. Mert
a halottak az én multam és jovém, mert a halal az én jovém és multam! Ne-
kem : baratom a halal, nekem tarsaim a halottak. A halél a lét allandésaganak
edénye. Az az 6rok tartaly, amelyben az eleven Iét tenyészik, habzik és virag-
zik. A halal a lét egyetlen lehetséges jov6je. Az egyetlen bizonyossag, a kap-
razat-nélkuliség. Az egyetlen egyetemes val6sagos valdsag. A halél a részleteire
bomlott és a részekre-bontott 1ét egyetemes foglalata. Ezért gyonyoéri. Ezért
nem iszonyatos. Mert a halal az: ami van, a tdbbi csak a létezés lehetségese.
De ezért a lehetségesért kell nemzédniink, szuletnink, élnink és meghalnunk
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majd! Es ne csudalkozz: én hiszek a halalban. Hiszek létet-teremtd, létét-akaro
erejében. Ezért a lehetségesért kell élniink és szeretniink. Es egyaltalan nem
biztos, hogy minden ugy van, ahogy mi latjuk, vagy ahogy mi hisszik. De a
vilag van és mi majd meghalunk. Es lesz a lét és a vilag. Ez a térvény. Es én
nem félek a torvényt6l. De talan félek: a meghalastol! Attél a pillanattél, ami
majd eljon. Hogyan fogom megélni haldlomat? Gyavan, gyéngén, esetten, or-
ditozva, kdonyorogve, vagy er6sen? Nem tudom. Tudom: haldlom pillanata: lé-
tem (emberlétem) legfontosabb és legpontosabb pillanata lesz. De nem hiszem
el, hogy az a pillanat a dontés pillanata lesz, hogy akkor dél el multbeli sorsom
erkdlcsi és gyakorlati értéke, esetleges transzcendens jovém milyensége. A meg-
banasban, a maualt, élet-maltban &aldozatos elitélésében! En az anyag-
ban hiszek és az anyag erejében és erkdlcse tisztasagaban. Ezért mig
él6, gondolkodo, téprengd, virdagzo és elviragzé eleven anyag vagyok az anya-
gok szervezett vilAgegyetem-halmazataban: csak az életemmel bizonyithatom
erkolcsiségem tisztasagat, élet-hitem erkdlcsét. Itt és ebben a halal nem pa-
rancsolhat az életnek! Haldlom nem oldhatja fél vissza-felé életem koételez6 ke-
gyelmi torekvéseit: a jésagot, a tisztasagot, az élethit f6l nem adast, a ke-
resztvallalast, ha kell. A szanalmat, szerelmet, a szolgalatot. Az ember, a min-
dig jéra érdemes ember szolgalatat. A szeretet! Ezért, a halal-pillanat csak
osszefoglalas lehet, volt allapotaim egyetlen pontta sdritett 6sszefoglalasa a be-
szamolasban, de nem lehet fololdozas visszafelé! Fololdozas emberlétem elemi
kotelezettségei alél. Kioldozds az erkdlcsbél sziuletésemig! Hiszen ha igy le-
hetne: biln, bdntudat, bdnhd&dés, blinismeret nem létezhetne. Pedig ezt (ezeket)
nem nélkulézheti az embersziv és az emberiség! Ez a fény és &myponthéalézat az
ember erkolcse vilagegyetem-maganyaban! Ezért ember az ember! Nemcsak:
mert halandé! Hiszen a létez6k és dolgok sokasaga halandd! Kegyetlenil kell
élni és tisztan: épp a halal miatt. Féladatunkat végezni és 6nmagunkat megmeér-
ni minden pillanatban kegyetlentl és tisztan. Szeretni is kegyetlen tisztasaggal
szabad csak. Es ez a kegyetlenség a tisztasagban: félold a halalfélelemtél. Es
a meghalastol félni a legszebb emberi szégyen. Ezért a szent szégyenért érde-
mes élni! Az ember azért fél a meghalastol, mert haldlaban (halottan) mar nem
ismeri fol a halal élet-gerjeszté értelmét. Mert megvonatik téle a dontés, a
valasztas Uj lehet6sége. Az élet gyonyord. A halal gyonydrG. A meghalas épp
haland6sagunk tudatdban: iszonyatos. Hiszen itt kell hagynunk mindent: amit
tudtunk, szenvedtunk és szerettiink. Mert magunkra-hagynak, mert elhagynak
a dolgok, létezbk, jelenségek. Mert elfoszlik szivinkkel sziviinkben a halalbdél
Kiviragzé élet-gyonyoridség! De mikor halott a halott? Amikor a sziv megall?
Csak amikor az utols6 agysejt is meghal, s ezzel bomlasba kezd, amikor a
koponyara csatolt E.E.G.-gép (elektroenkefalograf) szeizmograftije cikcakkjait
irvdn félbeszakadva megéall a papiroson. Mint egy félig-megszuletett grafit-
villam. Akkor mar kinyilnak zartsagaink, nyilasaink nedveiket kibocsajtjak,
nyitottsagaink bezarulnak. A szilard hab folyni kezd, meglazul. A szerkezet
és a személytelen modell anyaga, vaza, toltete, lancolat-6sszessége, kapcsolat-
szbvevénye, a véges végtelen kocsonyas viragzé homalya forrni, langolni kezd
hatarfeltletein és hatarfellletei alatt. Akkor mondhatjak csak a folibénk-hajlo
eleven halandok: értelme mi volt életiinknek! De addig még hasznosan jobbak
lehetink. Bar orvosbarataim azt mondjak: sok ember hénapok, évek 6ta ha-
lott mar, pedig él még bioldgiailag, élettanilag nem mondhat6é halottnak. De
nem folytatom: én a haldlban élek, a haléallal élek: az életért, mert nem élni
irtéztaté aljassag! Mig élunk.
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Szeldcs MiKIos ez ( Kiitika ds0 szandoen a kovetkezOket irta
rdlack A mocem embenis gcmasdg vilagnvizidk, hossal versek rda szo-
gdista egiobb versailen partos hevliettel telnek mag,
i adlsta redista lira sgéiosan magxar

pddgé nyjtva a korszer(i népiségrek is.” A Szeboles tal hesr
At szoddista jelzon sden csncbll«ztfk Te szerrely szerint szoadista kol-
icgtelgut,z)artodnm vagy egy dyan kiltbnek, ald'a szoddista éoités mel-

- Nem. En szocialista kolt6 vagyok! Ezt miért is tagadndm? Mert masok
megtagadjak télem e hitemben jogomat? Mert méasok esetleg a gyanutlan vagy
johiszem( olvasoéval elhitetni akarjak az ellenkezgjét? Akik nem-szocialista
kéltének mondanak engem: vagy ostobak, vagy csalni akarnak a szavukkal.
Igen! Szocialista kélt6 vagyok. Ezt minden mdvem bizonyitja. Egész eddigi
munkassagom és életem. Es nemcsak az, hogy hiszek a szocializmusban. De
hiszem azt is: a szocializmust segitem megvalésulni koltészetemmel. Kolté-
szetem tartalmaival, koltészetem vilagnézetével, koltészetem élet-hitével. Kol-
tészetem szubjektivitdsaval. En nem hiszek a targyiassagban, nem hiszek a
mitosztalansagban, a mult-nélkiliségben, az érzelmi objektivitasban, az el-
nem-koételezettségben. Ez lenne az én nem-szocializmusom? Hiszen valahogy
valahova mindenki elkotelezett! Es leginkabb azok, akik tagadjak az elkote-
lezettség jogat és lehet6ségét. A kotelességét! Ok: a gyavak, a megbuvék és
megalkuvok! Vagy éppen az a gyanakvéok velem-baja, hogy hiszem azt: a szo-
cialista koltének a legtdobbet, a legjobban, a leg6szintébben kell csinalni! Ez a
szocializmus megvaldsulasanak akarata! A szegények kozul jottem és a szegé-
nyekért meghalni is tudok, ha kell majd. Ez: igy van! Hitemben és szivemben!
Nem akarlak szép szavakkal amitani! Az én szocializmusom: eszmélkedésem-
ben és eszmélkedésem koltdi gyakorlatdban a legtobbet adni és a legtobbet
akarni azoknak és azoktél: akikbd@l jottem! A szocialista koltészet sem targya-
ban, sem gyakorlataban, sem nyelvében, sem hitében, sem erejében nem lehet
gydngébb, kisebb és kevesebb, mint a polgari koéltészet. En hiszek az élet (min-
den kuUszaséga és diszharmoénia-szovevénye, halal-szovethalmaza ellenére) 0ro6-
mében, a torténelem szépségében, a nép erejében, a nép és népem erkdlcse
tisztasdgaban, a munka gyénydrében, a munka kotelességében és egyetlen bi-
zonyossagaban ! Az én szocializmusom: tébbet tenni, tdbbet akarni, tdbbet ko-
vetelni! Nekik, téluk, értik. A legtdébbet adni nekik a képzeletbdl és a valo-
sagbél. A szellembdl és az anyagbdél. Az anyag termékeib6l (amit 6k terem-
tettek), a természetbdl, jatékbdél, 6rombdl, hitb6l. Nem-szocializmus lenne ez?
BGn? Arulas? Eppen az ellenkez6je az! A kevéssel valé6 megelégedés. igy, a
nem-hit abban, hogy a nép érteni és szeretni tudja a legbonyolultabb szerve-
zettségl és nyelvl koltészetet! Az én szocializmusom: mindenben a teljesség
akarata. Es a hit abban, hogy ez kell és lehetséges. Hogy a népben és népem-
ben van er6: a teljességre. Hogy: tudom: nem elégszik meg az olcs6sagokkal,
a kacatokkal, az al-jésaggal, a hamis aruval és hamis tudattal! Az én szocia-
lizmusom, mint Ady Endréé, Majakovszkijé, Jozsef Attilaé! Az 6 hituk az én
hitem is. A baj éppen az volt, hogy a népet nézték le azok (kélté-ifjakorom-
ban), akik az ennél kevesebbet akartak, s hitetni el akartattak hazam népével,
hogy a vaksag, a kevéssel-is-megelégedés, a nem mindenre odafigyelés: a szo-
cializmus. AKik ezt hirdették és mondtdk: nem szerették a népet, nem becsul-
ték a népet, nem hittek a népben, féltek a néptél, annak folemelkedésétsl a
szellemben és anyagban, égre-emelt szivét6l és fejét6l. Azok nem ismerték, és
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féltek ismerni a népet. Gyanakodtak. Vadaskodtak: hivatkozva arra a népre,
amely oly mohoén ahitozott a jéra, az emberi jobbra. Az én szocializmusom:
hogy hiszem-, tobbé lennink: koételességiink. Tudatban, eszmélkedésben, er-
kolcsben, tudasban, munkaban, szerelemben, politikdban, haldlban. Csalad-
életfaAm és halal-csaladfam minden &aga, gydkere, levele: szegények és munkéa-
sok él8, vagy mar a foldbe-rothadt viragzo sokasaga. Miért ne hinném, miért
ne akarnam 6ket? Ok kuldtek a fényre és értik is szélok. De az én szocializ-
musom: hit benntk és hit abban, hogy tudnak és mernek mindennel szembe-
nézni. Minden anyaggal, formaval, allapottal, bonyolultsadggal, szerkezettel,
tudattal, magannyal, lét-titokkal, szellemi, erkélcsi, gyakorlati viradgzassal,
vagy enyészettel. Es ezért koltészetem kotelessége, hogy batran (akar bonyo-
lultan) mindennel és a mindenséggel szembesitsem 6ket. Az én szocializmu-
som: hitem, hogy szivik nagyobb és bonyolultabb, mint a vildgegyetem. Hogy
szivikben viragzik a vilagegyetem. Félelmeivel, robbanéséaval és halalaval is.
Ezt tudniok és élnidk: hitem szerint, kotelességuk. Miért varnék el t6luk (és
magamtél) kevesebbet? Ez az én szocializmusom! Es tudéasa esend@ségiiknek,
gyongeséguknek, lustasaguknak, szégyenuknek, olykori irgalmatlansaguknak,
butasdguknak is. Hogy onhittek is lehetnek, mohéak és becsaphatok. Tisztan
lattatni és latni a lét-ismeretben, élet-gyakorlatban, politikaban, szerelemben.
Tisztan és okosan cselekedni. Az alapokra allni, az alapokrol nézni, az alapok-
rol épiteni fol a 1ét erkdlcsét és az élet épuletét. Egyszerlnek lenni az dsszege-
zésben, bonyolultnak a vizsgalatban. Minden bonyolultsagaval Ilattatni az
Egyetemes Létet. Ez az én szocializmusom.

Valanikor dvat volt az iréstuddk iglelGssegerd beszdn. Mangosag
vagon m &z iréstudok felelGssaoe?

- Az irastudék felel6ssége ma sem kisebb és kevesebb, mint volt év-
ezredeken, évszazadokon at, mint volt torténelmink és az emberiség-térténe-
lem utolsé évtizedeiben. Az irastudok felel§sségér6l beszélni: nem divat volt
és ma sem az! De torvényszerl kotelesség. Mi is hat nekink, mai irastudék-
nak, mi is hat a mi felel6sségiink? Hogy batran és tisztan szembesitsik énma-
gunkat és olvasdinkat (az igét-hallani-akardokat) a valésaggal. Hogy ne hirdes-
stiink hazug eszméket, hamis hiteket, galadd és alaval6é akaratokat. Hogy higy-
gyunk és hitesstiink a forradalom értelmében és jov6jében. Hogy félhivjunk,
figyelmeztessiink, oktassunk, hogy 6@szinték legylink irvan: hazdban, torténe-
lemben, politikaban, szerelemben, halalban, merjuk bevallani és lattatni gyar-
l6sagainkat és bilneinket, hogy merjuk bevallani tévedéseinket: akar eszmék-
ben, akar a gyakorlatban, hogy felel6sen beszéljink térténelemr6l, hazéardl,
szocializmusrol, ,nemzeti” bdnokrél, hogy toliunkat sohase fogjuk a rossz
szolgalataba! Hogy ne legyink oOnszeret6k, hamis hazafiak, rossz ,szocialis-
tak”, onimadok. Hogy tiltakozzunk, gydléljuk a nemzeti 6nzést, dnhittséget,
a népek elnyomasat, a hazdg haborukat, az énfeladd, bezapuld, az aszketizmus
bldos és hazug barlangjaba visszahtz6d6 6nzést, amely latszatra, mint az 6n-
zetlenség. Dehét rétegeire, szeleteire, szovet-metszeteire folvagdosva ezt a kér-
dést (mint a tobbit is): kdnyvnyit mondhatnék valaszul! Lehet: onhitt vagyok,
de én hiszek felel§sségiinkben. Hiszek abban, hogy az okos, tiszta, szép sz6:
segit lenni a jora. Hogy a felel6s tiszta sz6: tud valtoztatni az emberiségen,
tudja a jora segiteni az emberiséget. Ha nem hinnék ebben: 0sszetérném a tol-
iam! Hiszek abban: hogy a tiszta sz6 eljut az emberiség szivéig. Hogy a tiszta
sz6ban van annyi erd és hatalom, mint a folszabaditott magenergiaban. Mint
a sugarzo él6 csillagokban.
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A megyar nyelv renressk neneeti létet jelent, henem minoen s280sie
nellett folorqz &r?ﬁyel\n korldtokat is. Kitd e korldtokbdl ma egy n&

gyar kolt6 és’egyetenes hetaalva vahet”?

- Hiszem: ha tudunk, mai magyar kolt6k, egyetemes érvényd, a vilag-
egyetem, a lét, a torténelem, az embersziv torvényeire és életére igaz tartalma-
kat kimondani a megfogalmazasban, ezek a torvényszerl és tiszta tartalmak,
mint az &scsillagok féldagadvan ragyogni, sugéarzani és égni kezdenek, s ez a
csillagtliz elégeti nyelvink és foldrajzi lét-szigetink (r-csondjét, tér-szlineteit.
Mondjam masképp? Egyetemes tartalmak egyetemes hatastva n6hetnek és né-
nek! Es kiulénésen most, szocializmusunk korszakaban, amikor a vilag figyel
rank, kivancsi és ideges fulét hazank él6 mellkasara teszi, hogy hallja szivink
eleven verését. De e tartalmak megkereséséhez hatalmas er§ és batorsag kell.
Béatorsdg még a tévedésre is! Es kell erf, tehetség, béatorsadg o6rias ahhoz is,
hogy egyetemesen érvényessé tagitsuk, hogy egyetemes érvény(lvé tudjuk no-
veszteni a latszatra személyes dolgainkat is a létezés végtelenében: személyi-
ségunk, szerelmink, halalunk, nemzetink, multunk, ember-gondunk allapo-
tait, gyarlosagait, gyotrelmeit, jelenségeit, jelenlétét a térténelemben. Ha van
tehetség, koltészettudas és atomrobbanas-erd§ benniink, mai magyar koéltékben,
hogy rakényszeritsik Ilét-tudasunk akaratat vers-kimondasunkkal a vilagra,
féloldédnak nyelviink viragz6 korallzatonyai, nyelviink viradgzé, eleven alla-
tokkal rézsallé és bimbo6zé kécesillag-gdomb-fonadéka szétnyilik, mint é16, tisz-
ta tok, hogy magaba-nyelje az él6 és ért6 vilag értelemre-éhes tudatat! Es le-
szink vilaghéditok mi is: a szellem tiszta hatalmaban és szellemink erkélcsé-
nek erejében. A Fold-goly6 ember-tudata, nemzet-tudata és térténelem-allapo-
ta, emberiségének lét-akarata és lét-allapota szazadunk jelen évtizedeiben nem
hasonult (idomult) ahhoz a latszatra eszményien tiszta torténelmi és lét-gya-
korlati képlethez, amit a XIX. szazad oly johiszem( és pozitivistan magabiztos
tudédsai elméjukben kidolgoztak. Més lett a vilag, mas lett az emberiség, mas-
képp lett a forradalom, masképp lett a szocializmus, atszervezédott a téke,
masképp lett az ipar, a hébora, a fegyverkezés, masképp leitek a nemzetek!
Ha ma visszanézink téprengve a tinddd XIX. szazad elméire, latnunk kell,
hogy nagyon sok dologban rosszul jésoltak, naiv-balgatagon képzelték a mi
haszadik szdzadunkat. Es lehet, a mi koltészetiink, a magyar hét évszazados
orias-koltészet tartalmai varatlanul (vagy a dolgok ismeretében nem is olyan
varatlanul) egyetemes érvény(ivé langolnak, évszazados gondunk a torténelem-
ben és a kéltészetben népek gondja lesz. Koltészetiink multja népek és nemze-
tek jov6jének kovér komorlasa, karcsa, a toprengd népek és szenved6 maga-
nyos nemzetek, a ddbbenetében és elarultatottsagaban magara maradt na-
gyobb emberiség red6s homlokan tlzes fény-biztatas. TUlz-felkialtéjel! Hogy
lehet és kell életben maradni. Hogy kell és lehet fonnmaradni a szérnyektdl
belihegett és szdrnyetegekkel telehérgott vilag-sotétben.

Az ir6 kiz8leti szereplésard mi a vBlemenyed?

- Alkatdban, személyisége, tudata, léte szerkezetében nem minden ir6
alkalmas ,kozéleti" szereplésre. De ha kell, de ha ideje jon, még a legtoré-
kenyebb, még a leggyéngédebb koltének is fol kell venni a keresztet! Mond-
jam Babits Mihalyt, aki gége-folmetszetten, véres és gennyes kotéssel a nya-
kan, 6z-nyak gégéjén a véres polyaval, aki akkor vette fél megvaltas-hittel és
halal-elszantsaggal, mert mindig is felel6s irastuddé volt: a koézOsség-tudat, a
masokért-szégyenkezés, a meg-nem-bocsajtas, a teljes gy(ldlet, a menekulni-
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nem-akaras, a felel6sség-tudat, erkdélcs-tudat, az énismeret nem is fabol, de k6-
b6l kotott keresztjét? A budos téboly, rohadt gbg, tiszta harc idején! Utolsé
énekei ezért megvalté-énekek. A megvaltas ének-szentségei.

- Az ir6 tArsaddim helyzetét milyennek laiod, shelyet a kizdletben?
- Azt hiszem, a fontiekkel valaszoltam kérdésedre. Az ir6 a tarsadalom

lelkiismerete is kell legyen. Hazéaja, népe lelkiismerete is. Nemcsak az embe-
riségé, az édes Vilagegyetemé!

- Masokkal Gsszevetve, milyernek taldod a megyar népet”?

- Nincs j6 nép és nincs rossz nép, csak nép van. Nép, akit lehet biztatni
és oktatni a jora, de lehet akit rdkényszeriteni is a rossz-cselekvésre. Részel-
tetni a rosszban vald cselekvésben. Egy nép, a nép: nép 6nmagaban. Jora-
szandéku, és josagra-torekvd. Ezt hiszem. Minden nép élni akar, és boldogulni
akar minden nép. De lehet népeket belekényszeriteni a gonoszsag akaratlan
szolgélataba. Fenyegetéssel, térvényekkel, hamis eszmékkel, tudatlansagot-
fonntartassal, fegyverekkel, elnyomassal, zsarnoksaggal és zsarolassal, bujto-
gatassal. Nem is folytatom. Mert mindig a népnek kell megfizetnie, ahogy
Koélcsey Ferenc irta himnuszunk mondja: blnhddnie e kényszerekért! Pedig
nincs blinds nép és tiszta nép! Csak nép van. Boldog, szorongo, dolgos, esendé,
vigadd, gyaszold, gyonydrkdéd6 és Unneplé. Nép. Az ember-létet mindig Ujra-
teremt6, nemz6 és temetd dolgos sokasag, jora és szépre mindig érdemes, bo-
nyolult és tiszta, keveredett és forrongd szivli férfiak és nék, gyermekek és
oregek, nemz8, sziul6, szoptatd, dolgozéd és teremtd, temet6é és Ujrakezdd szor-
gos sokadalma. Nép. Jéra-érdemes. Az anyag és a szellem érdemében, értel-
mében, szerelmében és szeretetében. Nép, mint az enyém. Mint mas nemzetek
koltdié. Nép. S lehet, a boldog-bonyolult vilagegyetem ismert vagy ismeretlen
nem-Ures Urességében tenyészd anyagtér-szigetek, anyagtér-nyajak egyes csil-
lagain vagy bolygéin, 6s-spiralkédok csigaktrtjeiben izz6 6érias téranyagpon-
tok fény-arnyékaban luktetd kis csillagokon, vilaghatalmas szines gazfelh6k
fonataiban lebeg6 anyaggomb-péntdékon is élnek vagy éltek népek: boldogok,
vagy boldogtalanok. Maganyuk csillagara forrva. Megteremtve isteneiket, ci-
vilizacidjukat, kultargjukat, térténelmiuket, és megteremtve haldluk, teljes ha-
laluk eszkozeit is. Mint a mi boldogtalan, retteg6 emberiségink. Mint a mi
mindig-jobbra érdemes Emberiségink.

- Hszd az emberisiyy hdadbsdten, adoen hogy jobb lesz ez ember?

- En hiszek az emberben. En hiszek az emberiségben, és igy abban is,
hogy torténelme a boldogsag felé lépeget el6re. Igaz: Gs-sarkany totyogéassal!
En hiszek az emberi josagban. Hiszek. Hiszek. Hiszek. E hitem nélkil éIni se
tudnék. Ez a hit kéltészetem elemi tartalma: a kezdetekt6l. Es e hitemrdl nem
tudok és nem fogok lemondani soha. Mert az ember érdemes a hitre, az 6ben-
ne-hitre. E hitben hitemrél soha le nem mondok! Akkor se, ha vas-szdgek sar-
ga kezeimben és lila labaimban.

Juhész cigarettazik, én whiskyt iszom. Besotétedett. Alig latjuk egymast.
Olyan érzésem tamad, mintha valamilyen 6skodzeg venne korul, talan néadas,
fizesek, mintha én a Mississippi egyik partjan Ulnék, s Juhasz Feri a masikon.
Kozottink tutajok Usznak a vizen, s régi, fabol épitett teherhajok. Néha meg-
loccsan a viz, de puhan, alig hallhatéan. Juhasz Feri aztan atgazol a flizeseken,
villanyt gyuajt Folytatjuk a beszélgetést.
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- Haremirsz, mit csirdsz? Condolkozol, kesAliGosz, van vda
milyen kedverc idbtoitésed? ey

- Van két hivatalom. A Kényvkiad6éban valamikor nagyon sok dolgom
akadt, most hasz év utan kevesebb. Es az Uj irasnal a szerkesztéségi munka.
Ezt ismered. Fiatalok fordulnak hozzadm a kézirataikkal. Hatalmas versto-
meg ... lllik valaszolni.

- Bni & imi szeretsz? Ha nost vendeglGl asAd nellett Gnérk; mit
rencelrdl?

- Nincs kulondsebb, ilyen fajta vagyam. Szeretek enni, nem eszem
sokat, Valogatas nélkiul eszem. Nagyon szeretem az egy-tal ételeket, és azokat,
amiket gyermekkoromban otthon ettink.

-Van vaanilyen tagy, vagy éték anit szeretrd megkaoni?

- Nincsen. .. Mostandban néha gondolok arra, hogy esetleg veszek egy
autot. Azt hiszem, egy picit oldana a feszlltségen, amiben allandéan élek. A
munka és az élet feszultségén. Amiért nem veszek? Félek is téle, nem mintha
a halaltol félnék. De vezetés kozben esetleg felgyorsulnék és annak nagyon
rossz kévetkezményei lennének. Nincs kuléndsebb vagydédasom targyak utan,
nem vagyok gyUjté természet. Kivéve a konyveket, amiket nemcsak olvasni,
nézni is szeretek. Inspiralnak, parancsot adnak, felel6sségre vonnak. Régen,
vagyodtam ajo tolt6tollakra. Ez az, amit rettenetesen szeretek. Fiatalkoromban
Mont Blanc toltétollaim voltak ... Rettenetesen szeretem a nagyon szép, fehér,
kemény papirt... Ezekre fogalmazok altalaban. Targyak magantulajdonara
nem vagyom. Szeretek jol 6ltdzott, borotvalt lenni, tiszta ingben, cip6ben jarni.
Még a legelesettebb &llapotomban is vigydztam az oltdzékemre. Az elesettsé-
gemet mindig igyekeztem pancél mdégé rejteni.

- Mit csiréitd a habord datt? Mi tortént veled?

- 1946-ban érettségiztem. Kereskedelmi iskolds éveimet kettévagta a ha-
bord. 1944 nyaran voltam 16 esztendfs, 1944 (@szén aztan Szalasi Ferencék
atvették itt a hatalmat. Megjelentek a plakatok, hogy minden tizenhatodik
életévét betdltott fiatalnak be kell vonulnia. November 16-an egy SS teher-
auté harmincad magammal beszallitott Budapestre. En nem akartam elmenni,
de a szuleim rettenetesen féltek. A varosban zlrzavar volt, mindez Gémbds
Gyula szobra felrobbantasdnak a napjan tértént. A Moéricz Zsigmond kortéren
letett benniinket a teherautd és gyalog kellett elmenntnk Pesthidegkdtra, ahol
a sorozas volt. Elhatdroztam, hogy megszékém. Egy bardtom véllalkozott
még .. . Besorozas nélkul visszaindultunk Biara. Karacsony estig bujdostunk,
akkor bejottek az oroszok. A bevonultatott harminc fiatalb6l csak mi ketten
maradtunk életben. Az orosz csapatok bentléte alatt volt egy mellhartyagyulla-
dasom, amit atfekiidtem. Haldokoltam. Majd Kkilenc hénapot fekidtem. 1946-
ban érettségiztem. Akkor mar a verseimet a tanaroknak is megmutattam.
Nagyszerl magyar tanaraim voltak. Horvath Kéaroly, Céhmester Istvan, Gyér-
gyai Albert. De verseimet els6sorban Hantai Simonnak mutattam, aki gyer-
mekkori baratom volt. Ot évvel id6sebb volt nalam. Fdéiskolas volt, rengeteget
tanultam téle. Segitett kialakitani az életet és a szellemiségemet. Létezésével
alkalmat adott arra, hogy bejarjak a f6iskola kényvtaraba és a filozofiai el6-
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adasokra. Nézhessem azt az oriasi képzémdvészeti gydjteményt, ami ott.a
kényvekben megvolt. Részt vettem a kodzdsség életében. Akkor lattam egy
csaknem teljes Csontvary-kiallitast is. Hanta! adta a kezembe az elsé filozé6-
fusokat, Spenglert, Kantot, Freudot. O ismertetett meg a modem képzémuvé-
szettel, szobraszattal, a huszadik szazadi és a kozépkori olasz mesterekkel. ..
Innen van az én nagyon erés képzémdvészeti vonzédasom, ami az Uj irasban

manifesztalédik ... 1946-47 forduléjan egy ideig az akkori Francia-Magyar
Pamutipari RT-nél dolgoztam. A fél falu ott dolgozott, s ma is az atalakult
Uzemben. Vigonyoz6 voltam egy esztendeig. Gépsoron dolgoztam ... - Hantai

1944-ben a féiskolan beszédet mondott a németek ellen, ezért aztdn bujdosnia
kellett. Elfogatasi parancsot adtak ki ellene. Elbujt a sz6l6hegyen. Feljegy-
zéseit, s egy kdnyvcsomagot adott at nekem megérzésre. Felhatalmazott, hogy
a csomagot felbonthatom. A napléjat tartalmazta, melyben képzémuvészeti
problémakkal foglalkozott és harom olyan kényvet, amit el is olvastam. Feuer-
bach kényvét, Lenin Allam és forradalom cim( munkajat és egy Engels valo-
gatast. Ez jelentette a fordulatot tarsadalomfilozéfiAmban. Ezek a konyvek
a huaszas években jelentek meg féllegalisan. Itt taladlkoztam el8szér ezekkel
az eszmékkel, gondolatokkal. Masok voltak, mint amiket korabban olvastam.
Mason azt értem, hogy a Szabd Ervin kdnyvtarban nagyon sok misztikus iratot
olvastam. Keresztény és nem keresztény kényveket. Az egész d6kori és kbézép-
kori misztikat, Spengler, Kant, Nietzsche és a neokantianusok midveit, a gorog
filoz6fusokat, aztadn az egész buddhista irodalmat, amit médomban volt néme-
tal elolvasni. Az 6skdnyveket, 6séposzokat, Osiratokat, titkos szent irasokat,
halottas-kdnyveket, misztériumokat, halal-kdnyveket, teremtés-mitoszokat, nép-
meséket. Ez a harom konyvecske fontos élményem volt, mert a val6ésagot, a
létezést mas megkdzelitési moédon mutatta meg nekem, mint a filoz6fusok,
misztikusok. Korabban egyik kedvencem volt Svedenborg, a misztikus. Angya-
lokrdl irt, latnok volt. Mindezt azért emlitem meg a habora Gridgyén, mert a mi
csaladunk nem volt politizalé csalad. A falunak az a rétege nem foglalkozott
kozvetlentl politikaval. Igyekezett politikailag absztinens maradni. Gyakorlati
okbdl, mert mindennél fontosabb volt a kenyér stabilitasa. Apam is dgy gon-
dolta, hogy a politikadval a kenyeriink viszonylagos biztonsagat veszélyeztetné.

- Hetednek volt valarilyen negyodb fordulata?

- Gyakran jartam konyvtarba. 1948 nyaran olvastam a Szabad Népben
egy felhivast a népi kollégiumba valé jelentkezésre. Akkori allapotom: teljes
depressziv reménytelenség, kiuttalansdg. Nem lattam az otthonrél valdé kisza-
badulasnak, gyakorlati tovdbbélésnek, a valamivé levésnek semmiféle lehet6-
ségét. Megvaltasként jott a Szabad Nép-beli felhivas. Kérvényt irtam a Jbézsef
Attila kollégiumba. Be kellett jonndém, 1948 augusztusadban felvételi vizsgat
tettem. Szeptembert6l felvettek. Itt a kollégiumban ismerkedtem meg Nagy
Lacival, Simon Pistaval, és sok mas emberrel, akik a kollégium tagjai voltak
és muvészek lettek.

- Anodni szoktA? Vamek visszatéd dmeid? Mirdl dnodsz nostar
- Gyermekkoromban rendkivul szorongasos voltam és allandéan almod-
tam. Volt egy folyamatos almom, de nem képekben. Pszichidter barataimat is
megkérdeztem errél, mivel visszatéré allapot volt esztend6kon at... Almom-



b,an minden 6ssze volt gylrve. Képzelj el egy szobat, ahol minden &ssze volt
gylrve, az asztal, a szék, a szekrény, a szényeg, a levegdé. Amikor almomban
a targyak, csondek kisimultak, és megkaptak valésagos feltiletuket, akkor oldo6-
dott fel a szorongasom ... Gyakori visszatéré almom volt a masik is .. . Nagy,
viragos mezén kérben szalad egy pettyes 16 és rdmnevet. Ez maga volt a meg-
testesult boldogsag. A szorongds az egész életemet atszovl, attoéré allapot
volt... Talan csak az utols6 években, 70-71-72-ben enyhult... Nem Kkis
harcba kerialt, de valamennyire ki tudtam térni, és legy6ztem a szorongaso-
mat. En mindig mindentél féltem, szorongtam. A kezdés, utazas, minden val-
tozas szorongassal toltott el. Ebben a harom esztend6ben tudtam nagyrészt
ezektd6l megszabadulni. Lathatod, sokat gyétr6dom dolgokon ... Minden Uj
munkakezdés maga a rettenet, a hasmenés, szorongas. Ha este megérzem (és
mindig pontosan megérzem!), hogy reggel letilok az asztalhoz, akkor az ajulas
és a hanyinger kerilget. A munka elkezdése utan oldodik ez a nyomorusag, de
ha abbahagyom, Gjra fellép és tart masnapig. De élethelyzetekben méar meg-
szabadultam téle. iras-széduletemben nem tudok feloldédni. Mert az iras tuda-
tos szédulet, folyamatos rettegés. Es én mindig irok. Agyam allandéan virag-
zik.

- Elégedett ember vagy?

- Nem vagyok elégedett ember, minden latszat ellenére. Eddigi élet-
utamat, ha a kezdett6l maig veszem, minden nyomorusaga ellenére nagyon
szerencsésnek tartom. Hogy ez személyes, vagy tdrténelmi szerencse, azt nem
tudom. Szerencsés vagyok, de nem elégedett. Az 06tvenes évek elején millid
felismerés, toprengés szoritott és naprol napra kényszeritett, hogy létemmel
valaszoljak az eseményekre. Legnagyobb gyo6trelmem taldan az 1958-as dep-
ressziom volt, amit nagyon nehéz volt legy6zni, és nagyon nehezen viseltem.

- Mondj egy Unnepet, olyant, ami szamodra a legkedvesebb?

- Nagyon szeretem az Unnepeket, nagyon szerettem mindig is. Hozza-
kdotédnek a gyermekkorhoz ... Egyre tdbbszér vagyom, hogy Ujra megtalal-
jam a gyermekkor boldogabb rétegét. Vagyom, hogy elmenjek haza a faluba,
karacsonyi misére, budcsura. .. Megnéznék egy Unnepi kdrmenetet, ami aligha
van mar... Hazamennék halottak napjara. Arataskor is elfognak ilyen va-
gyak. Régen a szuret is Unnep volt. Kicsi foldink volt, atdolgoztam a szlune-
teket ... Nagyon szeretem az Unnepet, a készul6dést, a varakozast. Szeretek
ajandékozni és ajandékot kapni. Nagyon szeretek vasarolni, sokat, sokfélét.
Ez 6sszeflugg azzal, hogy szegényen né6ttem fel, foltos ruhaban. Nagyon szere-
tek anyamnak venni valamit...

- Hiszel a baratsagban?

A leg6szintébben hiszek benne. A baratsag tébb is, mint a szerelem.
Elemi létforma. Férfiak kdzoétt kulondsen. Nagyon hianyzik, hogy ennek for-
mait nem tudom ma ugy élni, ahogy szeretném. Két legjobb elemi baratom
kulféldén él. Hantai Simon és Csernus Tibor. Kettejukkel fel tudok oldédni.
Mert nem irék, hanem méas muvészet gyakorléi. Festék. ir6k kozétt mindig
van féltékenység is, s ez a baratsagot megkérddéjelezi. Ez hasznos, de a kérd6-
jelek az emberek kézétt maradnak.
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- Vannak ellenségeid?

- Nem akarok nagyképi lenni, de azt hiszem, nagyon sok ellenségem
van. A j6 isten tudja, hogy én vagyok-e az a katalizator, aki kivaltom, szivem
koré kristalyositom, kihivom magam ellen 6ket, vagy az egésznek politikai,
koltészeti oka van ...

- Gydloltél mar valaha valakit?

- Gydloletre sose volt hajlamom. Vagyok indulatos, robbanékony, tom-
bold, de gyil6lkddd sohase voltam. Ezek a robbanésaim nagyon rovid életlek,

legyen az csalad, munkahely vagy szerelem ... Ha felforrok, indulatos leszek,
de nem tartanak sokaig a diheim. Igyal whiskyt.

- Ittam mar.

- Igyal még ...

- Sokszor ugy érzi az ember, hogy démonokkal kiiszkdédsz. Ismered a dé-
monaidat? Be tudnad mutatni 6ket?

Azt nem kell neked mondanom, hogy az életpalydm nem atlagos élet-
palya. Tizennyolc koényvem jelent meg, kett6 készen van. A nem
atlagos élet nem hozott annyi 6éromet, mint ami kivulrél latszik benne. Nem
hordoz semmi megelégedettséget sem. Nagyon sokat tdnédém ezen. Sorsomul
jutott a fényrobbanéasszer( palya, a nagy fekete veszély. Ez a démonom . .. Ez-
zel birkézom ... Ha nagyon nyersen akarom neked mondani, akkor ugy fog-
lalhatom 6ssze ezt, hogy korunkban én atéltem egy tdrténelemvaltast, létfor-
mavaltast, beleértve a politikai valtozadsokat is. A szocializmus kezdetét6l, na-
lunk a valsagok tomegét éltuk at. Mindent beleértve ez a f6démonom. Minden
tal gyorsan tortént, robbanasszerlien. Ezért hagyott kitdrdlhetetlen hal&lérzést
és halaltudatot. Mindig Ggy érzem, abba kellene hagyni... Mi jén még? Nem
folytathato tovabb. Ez az érzés van amikor élénken langol, van amikor lefoj-
toédik. Viaskodom egy suicidium érzéssel is. Az 6ngyilkossag 6rdodgével. Na-
gyon szeretek élni, 6romre teremtédoétt Iény vagyok. De bennem van az arnyék
is, oOriasi szarnyakkal. A megsemmistlni akarassal viaskodom évtizedek ¢ta.
Tiz-tizendt éve még az eredetét nem tudtam ilyen pontosan, de most igen ...
Semmiféle gyakorlatara ne gondolj, ez bels6 allapot. Orokés életéromok és fe-
szultségek démonaval kiiszk6dom. Pontos megfogalmazasat kivantam adni ép-
pen A halottak kiralya-ban. A kdényvnek tébb rétege van, az egyik ez. A torté-
nelmi valsagrétegei alatt ez is ott van. Ez az allapot azért is fura, éget6, mert
nagyon szeretek élni, felkelni, az utcan emberekkel lenni, 6rilni mindennek,
ami van. Egyetlen mamorban, habzasban, teremtésben élek! Egyetlen dacban!
Szeretek inni, most sajnos nem szabad ... Szeretek vasarolni, kényvet venni,
a hozzam tartozéknak meglepetést okozni. Sokat. Féloldédni, vigadni, donte-
ni, futni, tenni, valasztani, cselekedni, 6rjongeni, tombolni, dolgozni, segiteni,
a halallal szembenézni, intézkedni, tervezni, félni, lenni élet-részegen, tudni
mindig, amit tenni parancsoltatok, kétségbeesni, vigasztalni, megfeledkezni
magamroél, asszonyoknak 0&rulni, amit akarsz ... Részt venni az életben. Min-
dig! Szeretek szeretni! Szeretek lenni! Mindig! Mindig! Ugyanakkor ennek
folytatdsa a halaltudat. Lehet, hogy ez a mU szlletését hozza, képzi és segiti. Az
utébbi évek versei ebben a feszultségben szulettek. - A hosszu verseknek veszé-
lye is van, a kolt6 elidegenedik a rovid verseléstél, és félni kezd attol, hogy egy
mas kifejezési mdd, nemzésében, megsziletettségében zartabb. Rovid verseim
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szliletése nagy robbanas volt. Nagy szorongassal adtam ki a kezembdl a révid
verseket. Megszoktam az oriasi konstrukcidékat. Ezek anyag- és gondolattéme-
geket nyeltek el. Es hirtelen megtértént a valtas. Egy hasgércsben és félelem-
ben éltem, hogy nem sikerultek, nem érvényesek. Tetszik az embereknek, vagy
nem tetszik? Elnyeri masok tetszését? A dolgok mélyén mindig ez van. Fiatal
kolté korom felndtt kisér6je volt Vas Pista. Egyik felfedez6dm volt Wedres San-
dor is. Gyermeki tisztasaggal allt mellettem, meghaté volt, ahogy 16 éves létem-
re levelezett velem. Eletem legmegddbbentébb, legszebb élménye Vas Istvan
volt. Vas az otvenes években koltéi karanténba volt zarva. Nagyon szerette a
fiatalokat. Amit megfogalmazott, megmutatta nekiink. A Karpéatia éttterem te-
raszan megmutatta nekem egyik gyonyor( versét kéziratban, amit el6z6 este
irt. A Vas Istvan arcéarol sugarzo rettegés héje zavarta a tudatomat, és az olva-
sast. Dobbenten kellett tapasztalnom, hogy ilyen nagy koélt6, mint az Istvan,
milyen szorongassal, verejtékezve mutatja meg a versét egy fiatal palyatarsa-
nak. Vajon tetszik-e, vagy nem? Nem azt jelenti ez, hogy nem volt tisztaban
azzal, mit csinalt. De ez elemi viszony a kolt6 és az olvaséi kézétt - mondja
Juhasz, aztan hatraddl, hirtelen elhallgat.

Nézem az arcét, roskadt testét. Kérdek valamit. Hallgat. Meg sem mozdul.
Hlsz perc mulva aztan felall, megszolal:

- lgyal whiskyt.. .
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