
B E R T H A  B U L C S Ú

I n t e r j ú  J u h á s z  F e r e n c c e l

A  szemében fájdalom ül, az arcán feszültség, visszatartottság. Két hete 
került haza a szanatóriumból. . , Állunk a kertben. Az ősz színei mindenen. 
A  lugason érett szőlőfürtök, a ház mellett pázsit, közben rózsatövek, kéklő 
harangvirág.

-  Hát ez . .. Ez ugye a kert -  mondja Juhász, s a hangján érezni lehet, 
hogy kevés köze van a lugashoz, gyephez, s a félig elpusztult mandulafákhoz. 
Kerti szerszámokkal aligha görnyedez a bokrok alatt, hiszen ezek a bokrok 
számára nem így valóságosak, hanem látványként, képként, szóként. Nincse­
nek privát bokrai, virágai, cselekvései. Ami él körülötte és szerephez jut, 
mind-mind a költészet áramkörében létezik, része a nagy készülődésnek, szen­
vedésnek, s részévé válik a műnek. Juhász minden tudatos és öntudatlan ener­
giájával egyetlen célra, feladatra összpontosít, s ez a költészete, más szóval 
önmaga megvalósítása. Ebbe az erős központi áramkörbe futnak be a kertből, 
a házból, az országból és a világból az összes szálak, ebbe az áramkörbe kell 
mindennek és mindenkinek bekapcsolódni Juhász körül, ha létezni akar. Ez 
az áramkör nagyon erős, mágneses terébe tehetetlenül bezuhannak a tárgyak, 
virágok, épületek, arcok, hajak, szájak, kiszáradó, sorvadó véredények, és a 
sejtjeikkel beépülnek a versvárakba, verstornyokba, verserődítményekbe, a 
monumentális versvárosokba. Ez a zseniális kőmíves álmokból, virágnevek­
ből, csillagnevekből, ritmusból, színekből, tört fényű szavakból, betű-pozdor- 
jából akkora várat épített, hogy a földünkön használatos létrák már nem érik 
el a tetejét. Juhász még egyre építi a versvárat. Létra nincs, így nem tud le­
jönni, s nem lehet hozzá felmenni. Fenn áll a falon, s tudja, hogy nem tud le­
jönni, elvegyülni, szürkén élvezkedni. Talán, ha valaki, valahogyan feljut­
tatna egy kötélhágcsót.. . De hol, hogyan, k i .. .? Ügy tűnik, a vers vár fa­
lairól út már csak felfelé vezet. Tudja e z t . . . Legalábbis se jti. . . Dacosan, 
kegyetlenül építi versvárát tovább. Fent hideg van. Az égi galaktikák rendjét 
le s i. . .

A  kertből lassacskán behúzódunk a ház alagsorába. A  költő megmutatja 
a mosókonyhát, a könyvespolcokkal telerakott folyosókat, aztán a garázst. 
A  garázsban bükk- és csertuskók emelkednek a mennyezetig. Telenként fával 
fűtik a cserépkályhákat.

-  Elférne itt még egy autó -  mondja Juhász.
A  lépcsőkanyarban Balzsam ugat és ugrál ránk lelkesedve. Ö valójában 

egy kutya. De p u li. . . így  félig em ber. . . Balzsam . .. Juhász Feri különös 
világában jelentős személyiség, gondolom kitesz egy nyugdíjas tábornokot.

Folyosók következnek, faburkolat, beépített szekrények, aztán a konyha, 
a magyaros étkező, s a szobák. Egy kisebb szoba, melyben Juhász leánya 
tanyázik egyetemi tankönyveivel, egy nagyobb, melyben Erzsiké, a ház tudós 
asszonya lakik, aztán a dolgozószoba, melyben ismeretlen szellemek, tudósok, 
boszorkányok élnek, s a költő. Erzsiké szobájának a falát nagy Csernus-kép 
fedi. A  festményen Juhász Feri üldögél. Arca talányos.
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A  dolgozószoba nagy. Két falát mennyezetig könyvek borítják, a haP- 
madikat megtöri az ajtó és a fekete cserépkályha, a negyedik az erkélyre nyílik, 
s a kertre. A  negyedik fal talpig üvegből épült. A z egyik könyvespolc alatt, 
szinte beléje süllyesztve nagy olajzöld heverő áll. A  heverő felső harmadát 
málnaszínű subaszőnyeg fedi. A  heverő fejénél, valamiféle láda sarkán egy 
újszövetségi szentírás és egy német nyelvű holland katekizmus nyugszik. 
A  szent könyvek szomszédságában színes cseréptálban gyógyszeres tubusok, 
fiolák halmozódnak. A  szabad falon, főleg a fekete cserépkályha szomszéd­
ságában amatőrképekből nagyított családi fotók függnek a falon, a kályha 
és az ajtó között Petőfi, Ady, Spinoza, József Attila, Babits Mihály és Tóth 
Árpád arcképe. Kicsit odább egy Hantai Simon kép, alatta a Húsvét-szigeti 
óriásszobrok emlékképe, melyet Kassák ajándékozott a költőnek. Dedikálta 
is: „Emlékül. Juhász Ferencnek 1967. III. 12.” -  A  szoba közepén íróasztal 
áll, alatta, s az ajtó előtt is keleti szőnyegek. Juhász Feri a könyvespolchoz lép, 
kezét magasra em eli:

-  Ez itt a XX. századi magyar irodalom, ez a világirodalom . . .  Itt sora­
kozik az én természettudományi gyűjteményem . . .

Közelebb húzódok a polchoz, s egyetemi tankönyveket látok magam előtt, 
biológiát, szülészetet, fizikát, őslénytant, odább latinokat, filozófusokat, majd 
imakönyveket. Fent a polc tetején Tömörkény, Nagy Lajos, Móricz Zsigmond 
és Krúdy Gyula műveit. Egy üvegszekrényben pedig a költő saját műveit. 
A  könyvespolc aljában csukott szekrényrészt pillantok meg.

-  I t t ?  -  fordulok Juhászhoz.

-  Dossziék, papirosok -  mondja és kitárja az ajtókat.
Rend.. . Rend a szekrényben, a polcokon, s a kis társalgó asztalon is, 

mely közvetlenül az üvegfal előtt áll két kényelmes fotellel. A z asztalon egy 
üveg skót whisky (Ballantinés, amit legjobban szeretek), mellette egy üveg 
száraz bor, poharak, dobozok, jég . . .  A z asztal alatt egy érett napraforgó­
tányér, fekete cserépvázában.

Juhász hellyel kínál. Megvárom míg a fotelba ereszkedik, s csak utána 
ülök le én is. Önkéntelen az egész. Túl sok tisztelet és udvariasság nem szo­
rult belém. S most mégis. Kényszerítenek a tárgyak, a kert, a környezet, a 
cserépkályha, melyben mindig fával fűtenek. Pedig jól ismerjük egymást, két 
esztendeje egy szerkesztőségben dolgozunk. Nagyokat vitatkoztunk az elmúlt 
években, s jókat ittunk, nevettünk együtt. De a szerkesztőség úgy látszik más. 
Juhász Ferenc ott főmunkatárs, itt király. Fiatalon találkozott a sikerrel. A  
harmadik könyvére, huszonhárom éves korában Kossuth díjat kapott. Erős 
kezdés. Tizennyolc könyve jelent meg idáig. Művei: Szárnyas csikó (1949); 
A  Sántha család (1950); Apám (1950); Űj versek (1952); Óda a repüléshez 
(1953); A  nap és ahold elrablása (1954); A  tékozló ország (1954); A  virágok 
hatalma (1956); A  tenyészet országa (1956); Virágzó világfa (1965); Harc a 
fehér báránnyal (1965); M it tehet a költő? (esszék, 1967); A  Szent Tűzözön 
regéi (1969); Anyám (1969); Vázlat a mindenségről (esszék, 1970); A  halottak 
királya (1971); A  mindenség szerelme (Összegyűjtött versek. Első kötete: A  
szarvassá változott fiú, 1971. Második kötete: Titkok kapuja, 1972).

A  fotelban ülve a kertre s a szomszédos udvarokra látok. A  késő délutáni 
fényben néhány gyümölccsel zsúfolt almafa bíborlik, az almafákon túl sötét­
zöld jegenyék állnak. Csend van. A  Rózsadomb néma. Nagyon nagy a csend.
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de úgy érzem mégsincs nyugalom. Hirtelen bármi megtörténhet, bekövetkez­
het. Juhász előre hajol és whiskyt loccsant a poharamba.

-  Igyál -  biztat.
Jeget dobok a barna lébe, aztán felhajtom. Juhász nézi. Fegyelmezett. 

A  Kútvölgyiben megtiltották neki az ivást. Nem iszik, büszke akaraterejére. 
Szinte élvezi, hogy én iszom és ő nem. Hátradől a fotelban, babrál valamivel, 
matat. Én a poharat ringatom. A  kertben apad a fény. Juhász megszólal:

-  1947-ben a Diárium című folyóiratban jelentek meg az első verseim. 
A címük Arany és Ezüst. . . Aztán a Népi Kollégiumok folyóiratában, a Lu- 
kácsy Sándor féle Valóságban, majd a Németh Andor szerkesztette régi Csil- 
lag-ban. Első könyvem a Franklin Társulatnál jelent meg . . .

írok mindent. Juhász Feri arca összetörik, aztán kisimul. Hunyorog, mo­
corog. Az asztalra mutat:

-  Ennél az asztalnál dolgozom húsz éve . . .  Én a hosszú verseimhez, 
mint a Gyermekdalok, vagy A  halottak királya, rengeteg segédanyagot hasz­
nálok. A z  asztalomon mindig azok a könyvek sorakoznak, melyek tartal­
milag, nyelvileg, vagy módszertanilag segítenek a munkámban.

Feláll, szétnyit egy könyvet, melyből jegyzetek csúsznak elő.
-  Látod . . . Bejegyzések, idézetek, nyelvi formák . . .  Itt vannak, hogy 

a versírás idején kéznél legyenek. -  Nagyon rendszeresen dolgozom, és nagyon 
rendszeresen élek. Ezt a rendszerességet az utóbbi évek sok baja, gyötrelme 
felborította. . .  De most megpróbálom visszaállítani a régi életformámat. . . 
Ami u gye. . . Gyakorlatilag azt jelenti, hogy Budapestre kerülésem óta nap­
pali ember vagyok. Ezt úgy értem, hogy kora reggel kelek, fél hatkor, hat 
órakor, legkésőbb hétkor. Ezt a helyiséget magam teszem rendbe mindennap. 
Nyolckor, fél kilenckor leülök dolgozni, és dolgozom, ameddig bírom léleg­
zettel. Ezt már azért is meg tudom csinálni, mert 21 éve vagyok a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál. 1951 decemberében szerződtem oda, azóta egyfolytában ott 
dolgozom felelős szerkesztőként. Annakidején félállásban vállaltam a munkát, 
így csak szerdán és pénteken kellett bemennem. Ez lehetőséget adott arra, hogy 
kialakuljon ilyen rendszeres életmód. Ha hosszú verset írok, megírom egy ültő 
helyemben, de ez eltart hat-hét hónapig. Naponta 8-10 órát dolgozom. Nagy 
vákuumok nem szoktak lenni. Kivéve, amikor A  halottak királyá-t írtam, 
amit 1959. február 3-án kezdtem és megírtam 11 versszakot, majd 1970. 
március 23-án folytattam, s 1970. június 18-án háromnegyed 12-kor befejeztem. 
Ennél a versnél óriási időszakadékba zuhantam -  mondja Juhász, aztán feláll, 
elém tart egy nagyalakú, bőrbe vagy műbőrbe kötött, könyvszerííen vastag 
füzetet. Kinyitja az első tizenegy versszaknál, aztán hátrább. Magyaráz:

-  Száznyolcvanöt kéziratoldal. . . Ugye . . .  Ez a depressziós írás . . .  Ez 
a  nem depressziós.

A  füzet elején javítások látszanak, hátrább világoskék, tiszta versfolyam 
hömpölyög át a lapokon. Sehol egy javítás, vagy áthúzott szó. Elámulok. 
Nem is tudom mit mondjak, mit kérdezzek.

-  Mindig ilyen hekötött füzetekbe írsz?
-  Medimpex naptárba írtam A  tékozló ország-ot. Ekkor szoktam rá a 

könyvbe való írásra. Az 1950-es években nem volt papiros.
Elém tartja a vastag, könyvszerű naptárt.
-  A  Rákosi időkben annyira megszoktam ezt a formát, hogy most külön 

be is köttetek papírokat. Kardos úr most kötött be nekem újabb íveket.
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Kinyitja a szekrényt kiemel két vastag könyvet. A  frissen kötött köny^ 
vek gerincén arany betűk és római számok.

-  Nézd, milyen finom pap ír. .. Bécsben vettem ezt a papírt. . .  Ha vala­
milyen érzelmi vagy fogalmi problémát megoldani nem tudok, belebújok ezek­
be a cselekvésekbe. Papírt, dossziékat veszek, köttetek.

-  S azok a kisebb tűzetek?
-  Az ötvenes években jegyzeteket készítettem mindenhez. Az csak legen­

da, hogy a prózaírónak kell készülni, s a költőnek nem. Ide mindent felírtam, 
szóképeket, verslehetőségeket, amik a fejemben jártak. Ha nekiülök egy hosz- 
szabb vers írásának, előveszem ezeket a jegyzeteim et. . . Ezek nem rövid 
versekhez kellenek, hanem a hosszú versekhez, a nagy konstrukciókhoz. Ezek 
segédeszközök a lírához. Meggyőződésem, hogy szüksége van erre a lírának 
is. Ezek a jegyzetfüzetek állandóan használatban vannak (felmutat egy fü­
zetet). Ebben írtam le, hogy édesanyám hogyan vágott ki egy petróleumlámpát 
az ablakon, amikor apám odahozta a dalárdát.. .

Kinyit egy újabb füzetet. A  fehér mezőben rajzai: páncélok, sisakok 
szóródtak szét, odább lovak és lovasok páncélban.

-  A  halottak királyá-hoz készítettem ezeket a tanulmányokat, mivel nem 
szeretek semmi módon mellébeszélni, pontatlanul fogalm azni. . . Száz rész­
ből, rostból épül a mű. M ég le is szoktam rajzolni a verset. . .

Juhász újabb füzetet tár elém. Keresztre feszített zöld test. Ember, állat, 
szörny? Aztán beljebb egy másik oldalon kék tóban zöld béka ül. Dülledt sze­
mekkel néz bennünket. Aztán kék páfrányok következnek.

-  így  néz ki a műhelyem, vagy nem tudom minek lehet nevezni ezt a 
dolgot.

Felemel valahonnan egy zöld füzetet. Ez is kötött.
-  Száz vers van ebben, rövidek -  mondja.

-  Golyóstollat írsz?

-  Töltőtollal. Ceruzával egyáltalán nem. Egy versem van, amit vélet­
lenül golyóstollal írtam, ez a Gyermekdalok. Tizenkétezer sor. Harminc golyós­
tollat fogyasztott el. Mátraházán arra ébredtem egy napon, hogy el tudom kez­
deni a verset. Csak golyóstoll volt nálam. Babonából azzal folytattam később 
is. Ceruzával még jegyzeteket sem tudok készíteni.

-  M ind ig nappal dolgozol?

-  Sok személyes okból áttértem az éjszakázásra. Ahogy a szanatóriumi 
irataimon szerepelt: „laborális és familiáris okból” . Szeretnék visszaállni a 
nappali életre. Igazán jól fogalmazni napfényben vagy reggeli világításban 
tudok. Ugye . . . Kell a belső tisztaság és a homálynélküliség, hogy el tudjam 
mondani, amit akarok. Az éjszaka zavar . . .  A  kiadói munkám is lehetővé 
teszi, hogy mindennap fogalmazzak és csak akkor menjek be, ha ezt elvégez­
tem. Egyébként mindig íróasztalon írok, de mégsem, mert ha ezt jól meg­
nézed, láthatod, nem íróasztal. A  bizományiban vettük -  mondja Juhász, aztán 
megtapogatja az asztal sarkát és leül. Rágyújt. Várakozik.

-  M indig nyolc-tíz órát dolgozol naponta?

-  Nézd, ha jól megy a munka, akkor hat-hét-nyolc órát tudok egyfolytá­
ban dolgozni. Ezt mindig a cigaretta mennyisége mutatja. Amikor csomót
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érzek a torkomban, akkor már nem megy az írás. Ha dolgozom, sokkal ke­
vesebbet dohányzom, mint egyébként.

-  Könnyen írsz vagy nehezen?
-  Bennem nagyon sok kétség, kétségbeesés, depresszióra való hajlam vari. 

Nagyon ritka az a napom, percem, amikor örülök annak, hogy a sors képessé 
tett a fogalmazásra. Azt érzem, nem elég amit csináltam, még mindig nem 
történt meg a vers. Ezeket a gyötrődéseimet összegyűjtött verseim két köte­
tének előszavaiban meg is fogalmaztam. Nem depressziós állapotban könnyen 
írok. Ez nem azt jelenti, hogy könnyedén, de meg van a képességem a vég­
leges fogalmazásra. Ha nincs, akkor nagyon nehezen írok. 1957-től 1962-ig 
ilyen depressziós állapotban voltam. Kórházba is kerültem 1958-ban. 
És hát voltaképpen érvényesen fogalmazni 4-5 esztendeig nem tud­
tam. Nagyon szégyeltem ezt az állapotot, nagyon gyötört. Kétségbe­
estem. Ügy éreztem, semmi sem jó, amit addig csináltam. Szabályos 
depresszió volt. A z életem más részeit is befutotta, mint repkény a sírkövet. 
Ebből az állapotból 1961 táján kezdtem kilábalni. A  teljes felszabadulás azzal 
a verssel következett el, ami körül annyi vita volt. A  József Attila sírjánál 
című Versemre gondolok, ami az Űj írásban jelent meg.

-  Milyen volt a gyermekkorod? Hogyan éltetek? Elmondhatnál e g y  em­
léket kisgyermekkorodból... A szülőföld meghatározta életutadat? Egyálta­
lán a. költőben van valamilyen eredendő meghatározottság?

-  Nagyon nehéz vo lt. . . Sok szomorúsággal, szenvedéssel volt terhes a 
gyermekkorom. Nagyon fájdalmasan éltünk, de emellett nagyon szép is volt, 
az élet, ha visszaidézem, ami velünk történt. Apám eredetileg kőmíves volt, 
de 1932-ben a tüdeje miatt megoperálták. Az úgynevezett „nagyvillám " mű­
tétet hajtottak rajta végre. Egyik oldalon átvágták valamennyi bordáját, és 
lekapcsolták a fél tüdejét. Nem vállalhatott többet kőmíves munkát. Elment 
egy hivatalba altisztnek. Biáról vonattal járt be Pestre. Nagyon jó kedélyű, 
zenét szerető ember volt, aki minden bizonnyal sokat szoronghatott a betegsége 
m iatt. . . U gy e . . . Nagyon könyvet nem szerető ember volt. Akkor döbben­
tem rá, hogy hamarosan meghal, amikor életében először könyvet kért tőlem 
olvasni. Nagyon nem szerette a könyvet, szinte gyűlölte. Kezébe adtam M ó­
ricz Zsigmond Rózsa Sándorját és Thomas Manntól a József és testvérei-t. 
Szorgalmasan elolvasta őket, s közben nagyon megváltoztak a tulajdonságai. 
Jelzett a halál a tulajdonságváltozással. . .  -  Amiért szomorú volt? Nem azért, 
mert szegények voltunk, bár a falu legszegényebb rétegébe tartoztunk. Nem is 
írattak gimnáziumba. Polgáriba jártam Bicskén. A  gimnáziumhoz hiányzott a 
latin különbözetim. Apám inasnak akart adni a Magyar Optikai Művekhez. De 
addig könyörögtem, s anyám is, míg a Márvány utcai Kossuth Lajos kereske­
delmi középiskolába kerültem. Amit csak azért említek, mert néhány olyan fiú­
val jártam ott együtt, akiknek a nevét te is ismered. Közülük való volt Csernus 
Tibor, aki most Párizsban él. Nagy Károly fizikus és Tornai József költő . . . 
Ugye . . . Nem a szegénység miatt volt nehéz, hanem mert a betegség elemien 
meghatározta a létformánkat. És hát elemien meghatározta édesapám létállapo­
tát és édesanyámhoz való viszonyát is. Apám a betegség és a halál-tudat elől a 
szeszbe menekült. Nem volt iszákos ember, de nagyon sokat ivott. A  félelem és 
a halál elnyomására ivott. A  szervezete le volt gyengülve, megártott neki a 
szesz. Ugye, rég vo lt. ... Mindennek csak nagyon halvány rajza van benn az
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Apámban, és a mítosz-szerűen az Anyám-ban. Az utóbbi években megfogalmaz­
tam  véresebben is . . .  A  papa, szóval nagyon sokszor volt részeg . . . Ezt úgy is 
értsd, hogy Biáról járt Pestre. A  kollégáival beült valahová egy fröccsre, s 
átbeszélgették a vonatindulást. Nagyon sokszor az éjszakai grázi vonattal 
jött haza, és még be-betért egy-egy kocsmába Bián is. A  papa igen sokszor, 
esőben, hóban . . . Kevés, ha azt mondom, nem józanul jött haza. Ezért a mi 
életünk örökös szorongásban, félelemben telt. A  dolog érdekességéhez, lénye­
géhez az is hozzátartozik, hogy soha nem a keresetét itta el, azt odaadta 
édesanyámnak. A  borravalóit itta el. A  feszültség nem ebből adódott, hanem 
a részegségi állapotból. Édesapámnak és édesanyámnak elemien más volt az 
élethez való viszonya, más volt a testük. Apám vidám, társaságot kedvelő, 
könyvet nem szerető, az élet gyakorlatát élő ember volt. Ezzel szemben édes­
anyám szorongó, a környezetét nagyon szerető, sokat olvasó, nagyon magányos 
asszony, akit természetesen ezek az állapotok rettenetesen bántottak. A  gyer­
mekkoromat úgy képzeld el, hogy az emlékeim tele vannak vérhányással, 
ordítozással, verejtékszaggal. . . Apám ül az ágyban, és a lavórba okádja 
a vért. Én voltam, aki békíteni próbált. Anyám apámhoz küldött békességet 
keresendő, apám anyámhoz . . . Apám állandóan társasággal volt, dalárdába 
já r t . . . Anyám teljesen bezárkózott a reményeibe és a kölcsönkért könyvei­
be . . .  Ez az állapot nagyon a létet előkészítő, formáló állapot is volt. így  
értem ezt, hogy minden nyomorúsága mellett tele volt örömmel. Nagyon sokat 
tűnődtem azon, hogy a szegényekből, akiknél visszamenőleg nagyon nehéz 
felépíteni a családfát, mert elvesznek a csontokkal a földben, és az irataikat 
nem őrzik sehol, hogyan határozódik meg a tehetség, és a szegénység család­
fájából hogyan női ki egy ág, ami lombot vet. A  magam családfáját próbál­
tam összerakni. A  szegények életében századok készülődése kell ahhoz, hogy 
a homályból egyszercsak valaki kiváljon. Ezt majd egy könyvben szeretném 
megfogalmazni.. . Ezek az állapotok kényszerítettek arra, hogy magam le­
gyek, hogy ne elégedjek meg azzal, ami körülöttem va n . . . Többre töreked­
jek . .. Más legyek, mint amit körülöttem tapasztalok. Hogy az életem ne 
olyan legyen, mint az apámé és barátaié v o lt . . . Ahogy József Attila mondta: 
„kiváljak". Erre nagyon tudatosan készültem kicsi korom ó ta . . .  Nagy sze­
génységgel, kisebbségi érzésekkel átszőtt gyermek voltam. Állandóan kint 
jártam a határban, erdőben, nádasban. Sokszor napokra eltűntem anyám nagy 
aggodalmára. M ivel egyéniségemből eredően is hajlok a részletek megfigye­
lésére, mindez módot is adott arra, hogy állandóan lássak, figyeljem a termé­
szet jelenségeit. Falusi környezet, temető, erdő, tó. Egész pici korom óta ol­
vasó vagyok. Kamasz és legény koromban sokat olvastam, s azóta is. Akkor 
még anyanyelvi szinten beszéltem németül, így német és magyar nyelven végig­
olvastam a világirodalmat. A  Szabó Ervin és a Széchényi könyvtárba jártam . . . 
Ez a faluban kitetszett. Bolondnak neveztek a hátam mögött. Anyámat állan­
dóan szekálták, s ő kétségbe volt esve, hogy nem azt az életpályát fogom be­
járni, ami Bián szokásos volt.

-  Köt még valami a szülőföldedhez?
-  Ez a falu, ahogy annak idején, gyermekkoromban mondták, magyarokból 

és svábokból, tehát reformátusokból és katolikusokból állt. Ez a két falurész 
nem nagyon szerette egymást. Nagyon sokan Budapestre jártak dolgozni, gyá­
rakba, hivatalokba. Annak ellenére, hogy Bia csak húsz kilométerre van a 
fővárostól, 1945-ig megtartotta feudális kötöttségeit. Ez volt a gyermekkorom
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egyik legnagyobb politikai tapasztalata. Nagyon furcsállottam, hogy a kultúra 
és a civilizáció 1945-ig nem hatotta át ezt a falut. Hogy a főváros nem tudott, 
olyon mágneses hatással lenni, hogy megmozdítsa. Akkor döbbentem rá mind­
erre, amikor először jártam Magyarországnak azon a részén, amit nem ismer­
tem . .. Békés megyében, ahol a feleségem felnőtt és iskolába járt. Budapesttől 
kétszáz kilométerre erkölcsben, modorban felvilágosodottabbak, önállóbbak 
voltak az emberek, mint Pest szomszédságában. Persze ez a Viharsarok volt, 
a lázadások, forradalmak földje. Biához így nem kötött semmi. Csak kimenni, 
elszakadni. . . Ebben láttam az élet egyetlen lehetőségét. . .  Én ezt a falut 
rettenetesen meggyűlöltem, és boldog voltam, amikor onnan elkerültem. Hosz- 
szú ideig elkerültem a falut. Az is igaz, hogy 1950-ben apám meghalt, anyám 
felköltözött Pestre. Kötelezettségem nem maradt Bián. A  hatvanas évek elején 
kezdtem visszaszeretni őket, amikor újra fogalmazódott bennem sok közös­
ségi probléma. Ök, minden múltjukkal, kiutálási szándékukkal, gúnyjukkal 
együtt is az én múltamhoz tartoznak, azonosak velem. A  megértést nem nekem 
kell tőlük vá rn i. . . M a már nemcsak a temetőbeli csontok kötnek a szülő­
földemhez, hanem az emberek is, akik elvárják, hogy értük is legyek. Szeret­
ném ezt majd egy hosszabb írásban megfogalmazni, hogy milyen formában, 
még nem tudom. Inkább vers lesz, mint próza. Kötöttformájú versek. Nagyon 
izgat a költészeti gyakorlatban az a lehetőség, hogy az ember hangsúlyos, ma­
gyaros versformában jelenkori tartalmakat érvényesen fogalmazzon meg. 
A  magyar líratörténet egyik legnagyobb kérdése és feladata ez. A  kérdés az, 
hogy ebben a versépítési formában ki lehet-e fejezni a lényeget úgy, hogy a 
közlésmód nem válik múlt századivá. A  XX. század lírájában egypáran meg­
próbálták már, régen Ady, Babits, aztán nagyon szépen gyakorolta Illyés 
Gyula, fontos kísérletei voltak Weöres Sándornak és Nagy Lászlónak is.

-  Burjánzó, bokrosodó, újabb és újabb képekre bomló verseidet olvasva 
sokszor eltéved az ember, s elgondolkodik, mit is akar a költő: erdőségeket 
teremteni, hegyeket vagy katedrálisokat? Épít, vagy megsejt egy későbbi rom- 
lástt? Megfogalmazhatnád törekvéseid lényegét?

-  A  költő világegyetemet akar teremteni. Én legalábbis: új világegye­
temet szeretnék teremteni. Hogyan is mondhatnám pontosan? A  költészet (mű­
vészet) is valóság. A  második valóság. A  teremtett valóság. A  második termé­
szet. Mert minden a Valóság szülötte. De meg is fordíthatom állításomat: 
lehet, minden valóság, tehát az Egyetemes Valóság, vagy a Lét egyetemessége, 
a Valóság Egyetemessége: egyetlen képzelet akaratának szülötte, egyetlen 
képzelet virágzásának állandósága, elmúlásával, elmúlásában is. Halandó­
ságával így halhatatlan. A  valóság minden része, dolga, jelenése, összefüggése, 
változata, állandósága talán a Képzelet szülötte, de a képzelet folyamatosan 
szüli, halandóvá gyötri, halottá dermeszti, aztán újraszüli a valóságot. Az egy­
szerűség kedvéért hadd mondjam azt, hogy kétfajta költő (költői teremtés­
mód, költői teremtés-állapot) van a költészettörténet kezdetei óta. A z egyik: 
szemével, eszméletével, tudatával, érzékszerveivel, emlékeivel mindig bele­
ütközik a valóság egy-egy dolgába, tárgyába, állapotába vagy jelenésébe, ez 
az ütközés-pillanat fölszikráztatja szívében az ihletet, tehát megihletődik a 
valóság-részlettel történt összeütközésben, s ez a tűzpont azután földagad, 
verssé tágul. S versként megdermedve időtlenedik. M ajd hosszabb vagy rö- 
videbb szünet után újabb ütközés-pont következik. Ezt a költészet-állapotot 
mondom én pontozott lírai teremtésnek. Amikor az egyes fénypontok, ihletek:
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tehát versek, pontszerűen, lánc-szerűen egymás után sorakozva építődnek 
föl a lírai életművé a költő életében. Vagy a fénypontok, verspontok egymás 
alá, mellé, fölé születnek, hálót szőve egymással. M int fénypontokból szőtt 
lét-háló ez a líra. A  másik költőben, a másik költői teremtés-akaratban: 
mindig minden együtt és egyszerre él, egyetemesen tenyészik költé­
szetének kezdet-állapota óta, s ezt a folytonos egyszerre-virágzást akarja 
(vagy tudja) a költő egész lírai létével elmondani haláláig. Ez a fajta költő 
a létezés minden dolgát, történését, anyagát, jelenségét állandóan, egyetemesen 
tudja és érzi, ebben az egyetemességben gyötrődik, szenved, ebben virágzik 
öröme és gyásza, s ezt az egyetemes állapotot akarja kimondani újra és újra. 
Ez a költő: voltaképpen egész életében egyetlen dolgot akar: megfogalmazni 
az ő-tudja egyetemességet. Ehhez keres eszméleti alkalmakat. Ez a költő nem 
a jelenségek kihívására válaszol lírai harccal, dühhel, vagy páncélos indulat­
tal. Ez a költő a jelenségek együttesének diszharmonikus szövevényében gyöt­
rődik, egyetemes rendet akar teremteni a jelenségek tenyésző és haldokló min- 
denség-halmazatában. Én ilyen költő vagyok. Bár tudom: a Földgolyó lehetet­
lenül piciny anyagpontja csak a világegyetemnek, e földön állva (és szárma­
zásom szegénység-földjén) ontológiát, etikát és esztétikát teremtettem magam­
nak, s e hármas-egység tudatával akarom megteremteni a magam költői világ- 
egyetemét. Ezért íródnak a „hosszú”  versek. Az idézőjelet csak azért hasz­
nálom, mert nincs hosszú vagy rövid vers, csak vers van! Vers: amely akkor 
igaz, ha teljesen betöltve tartamai idejét: akkor fejezi be önmagát, 
amikor be kell fejeznie önmagát, amikor önmagát önmagával bezárta. 
A  Gyermekdalok-at vagy A  halottak királyá-t csak ilyen hosszan 
lehetett elmondani. De badarság lett volna a Mosolyod hatalmá-t tizen­
kétezer sorra tágítani. Talán túlságosan is elvont, amit itt mondtam. 
Ez év őszétől előadásokat tartok az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Bölcsészeti Karán: a költészetről. Ott és akkor majd pontosabb, rész­
letesebb, bizonyítóbb lehetek e dolgokban. Atomjaira, elemi részecskéire 
bontva egy-egy állítást, talán jobban tudom megfogalmazni a világegyetem­
valóság szülte esztétikámat. M ert az esztétika (a költészet teremtés-tudata) 
csak a valóságból képződhet. Esztétikából nem építhetünk visszafelé (mintegy 
az űrből a tér-anyag felé, fordítottan) valóságot. A  fölfogott valóság, az ész­
lelt valóság és a képzelt valóság dolgaiból születő, (lényegük sugárzásából 
nemződő) rendezett virágzás az eszmélő anyag erkölcstudata. Felelőssége a 
létért! És az esztétika a szív erkölcse! És az erkölcs, a költészet erkölcse is, 
az eszmélő ember-agy egyetemességre törekvő esztétikája.

-  A halálélmény hogyan került a lírádba? Halálíélelem sugallja, vagy 
a való élet valóságos halottaira gondolsz?

-  Én nem félek a haláltól. És a halottaktól se félek. Ne csudálkozz, ha 
azt mondom, én szeretem a halottakat és a halottak szeretnek engem. Mert 
a halottak az én múltam és jövőm, mert a halál az én jövőm és múltam! Ne­
kem : barátom a halál, nekem társaim a halottak. A  halál a lét állandóságának 
edénye. A z az örök tartály, amelyben az eleven lét tenyészik, habzik és virág­
zik. A  halál a lét egyetlen lehetséges jövője. Az egyetlen bizonyosság, a káp- 
rázat-nélküliség. Az egyetlen egyetemes valóságos valóság. A  halál a részleteire 
bomlott és a részekre-bontott lét egyetemes foglalata. Ezért gyönyörű. Ezért 
nem iszonyatos. Mert a halál a z : ami van, a többi csak a létezés lehetségese. 
De ezért a lehetségesért kell nemződnünk, születnünk, élnünk és meghalnunk
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majd! És ne csudálkozz: én hiszek a halálban. Hiszek létet-teremtő, létét-akaró 
erejében. Ezért a lehetségesért kell élnünk és szeretnünk. És egyáltalán nem 
biztos, hogy minden úgy van, ahogy mi látjuk, vagy ahogy mi hisszük. De a 
világ van és mi majd meghalunk. És lesz a lét és a világ. Ez a törvény. És én 
nem félek a törvénytől. De talán fé lek : a meghalástól! Attól a pillanattól, ami 
majd eljön. Hogyan fogom megélni halálomat? Gyáván, gyöngén, esetten, or­
dítozva, könyörögve, vagy erősen? Nem tudom. Tudom: halálom pillanata: lé­
tem (emberlétem) legfontosabb és legpontosabb pillanata lesz. De nem hiszem 
el, hogy az a pillanat a döntés pillanata lesz, hogy akkor dől el múltbeli sorsom 
erkölcsi és gyakorlati értéke, esetleges transzcendens jövőm milyensége. A  meg­
bánásban, a múlt, élet-múltban áldozatos elítélésében! Én az anyag­
ban hiszek és az anyag erejében és erkölcse tisztaságában. Ezért míg 
élő, gondolkodó, töprengő, virágzó és el virágzó eleven anyag vagyok az anya­
gok szervezett világegyetem-halmazatában: csak az életemmel bizonyíthatom 
erkölcsiségem tisztaságát, élet-hitem erkölcsét. Itt és ebben a halál nem pa­
rancsolhat az életnek! Halálom nem oldhatja föl vissza-felé életem kötelező ke­
gyelmi törekvéseit: a jóságot, a tisztaságot, az élethit föl nem adást, a ke­
resztvállalást, ha kell. A  szánalmat, szerelmet, a szolgálatot. A z  ember, a min­
dig jóra érdemes ember szolgálatát. A  szeretet! Ezért, a halál-pillanat csak 
összefoglalás lehet, volt állapotaim egyetlen ponttá sűrített összefoglalása a be­
számolásban, de nem lehet föloldozás visszafelé! Föloldozás emberlétem elemi 
kötelezettségei alól. Kioldozás az erkölcsből születésemig! Hiszen ha így le­
hetne: bűn, bűntudat, bűnhődés, bűnismeret nem létezhetne. Pedig ezt (ezeket) 
nem nélkülözheti az emberszív és az emberiség! Ez a fény és ámyponthálózat az 
ember erkölcse világegyetem-magányában! Ezért ember az ember! Nemcsak: 
mert halandó! Hiszen a létezők és dolgok sokasága halandó! Kegyetlenül kell 
élni és tisztán: épp a halál miatt. Föladatunkat végezni és önmagunkat megmér­
ni minden pillanatban kegyetlenül és tisztán. Szeretni is kegyetlen tisztasággal 
szabad csak. És ez a kegyetlenség a tisztaságban: fölold a halálfélelemtől. És 
a meghalástól félni a legszebb emberi szégyen. Ezért a szent szégyenért érde­
mes éln i! Az ember azért fél a meghalástól, mert halálában (halottan) már nem 
ismeri föl a halál élet-gerjesztő értelmét. Mert megvonatik tőle a döntés, a 
választás új lehetősége. Az élet gyönyörű. A  halál gyönyörű. A  meghalás épp 
halandóságunk tudatában: iszonyatos. Hiszen itt kell hagynunk mindent: amit 
tudtunk, szenvedtünk és szerettünk. Mert magunkra-hagynak, mert elhagynak 
a dolgok, létezők, jelenségek. Mert elfoszlik szívünkkel szívünkben a halálból 
kivirágzó élet-gyönyörűség! De mikor halott a halott? Amikor a szív megáll? 
Csak amikor az utolsó agysejt is meghal, s ezzel bomlásba kezd, amikor a 
koponyára csatolt E.E.G.-gép (elektroenkefalográf) szeizmográf tűje cikcakkjait 
írván félbeszakadva megáll a papiroson. M int egy félig-megszületett grafit- 
villám. Akkor már kinyílnak zártságaink, nyílásaink nedveiket kibocsájtják, 
nyitottságaink bezárulnak. A  szilárd hab folyni kezd, meglazul. A  szerkezet 
és a személytelen modell anyaga, váza, töltete, láncolat-összessége, kapcsolat- 
szövevénye, a véges végtelen kocsonyás virágzó homálya forrni, lángolni kezd 
határfelületein és határfelületei alatt. Akkor mondhatják csak a fölibénk-hajló 
eleven halandók: értelme mi volt életünknek! De addig még hasznosan jobbak 
lehetünk. Bár orvosbarátaim azt mondják: sok ember hónapok, évek óta ha­
lott már, pedig él még biológiailag, élettanilag nem mondható halottnak. De 
nem folytatom: én a halálban élek, a halállal élek: az életért, mert nem élni 
irtóztató aljasság! M íg  élünk.
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-  Szabolcsi Miklós az új Kritika első számában a következőket írta 
rólad: ,,A modern emberiséglátomások, világ-víziók, hosszú versek, nála szo­
cialista meggyőződéssel, - legjobb verseiben pártos hevülettel telnek meg, 
így megteremti a szocialista realista líra sajátosan magyar, korszerű, 1970-es 
változatát, példáját nyújtva a korszerű népiségnek is." A Szabolcsi által hasz­
nált szocialista jelzőn sokan csodálkoztak. Te személy szerint szocialista köl­
tőnek tartod magadat, vagy egy olyan költőnek, aki a szocialista építés mel­
lett áll?

-  Nem. Én szocialista költő vagyok! Ezt miért is tagadnám? Mert mások 
megtagadják tőlem e hitemben jogomat? Mert mások esetleg a gyanútlan vagy 
jóhiszemű olvasóval elhitetni akarják az ellenkezőjét? Akik nem-szocialista 
költőnek mondanak engem: vagy ostobák, vagy csalni akarnak a szavukkal. 
Igen! Szocialista költő vagyok. Ezt minden művem bizonyítja. Egész eddigi 
munkásságom és életem. És nemcsak az, hogy hiszek a szocializmusban. De 
hiszem azt is: a szocializmust segítem megvalósulni költészetemmel. Költé­
szetem tartalmaival, költészetem világnézetével, költészetem élet-hitével. K ö l­
tészetem szubjektivitásával. Én nem hiszek a tárgyiasságban, nem hiszek a 
mítosztalanságban, a múlt-nélküliségben, az érzelmi objektivitásban, az el- 
nem-kötelezettségben. Ez lenne az én nem-szocializmusom? Hiszen valahogy 
valahová mindenki elkötelezett! És leginkább azok, akik tagadják az elköte­
lezettség jogát és lehetőségét. A  kötelességét! Ök: a gyávák, a megbúvók és 
megalkúvók! Vagy éppen az a gyanakvók velem-baja, hogy hiszem azt: a szo­
cialista költőnek a legtöbbet, a legjobban, a legőszintébben kell csinálni! Ez a 
szocializmus megvalósulásának akarata! A  szegények közül jöttem és a szegé­
nyekért meghalni is tudok, ha kell majd. Ez: így van! Hitemben és szívemben! 
Nem akarlak szép szavakkal ámítani! Az én szocializmusom: eszmélkedésem- 
ben és eszmélkedésem költői gyakorlatában a legtöbbet adni és a legtöbbet 
akarni azoknak és azoktól: akikből jöttem! A  szocialista költészet sem tárgyá­
ban, sem gyakorlatában, sem nyelvében, sem hitében, sem erejében nem lehet 
gyöngébb, kisebb és kevesebb, mint a polgári költészet. Én hiszek az élet (min­
den kúszasága és diszharmónia-szövevénye, halál-szövethalmaza ellenére) örö­
mében, a történelem szépségében, a nép erejében, a nép és népem erkölcse 
tisztaságában, a munka gyönyörében, a munka kötelességében és egyetlen bi­
zonyosságában ! Az én szocializmusom: többet tenni, többet akarni, többet kö­
vetelni! Nekik, tőlük, értük. A  legtöbbet adni nekik a képzeletből és a való­
ságból. A  szellemből és az anyagból. Az anyag termékeiből (amit ők terem­
tettek), a természetből, játékból, örömből, hitből. Nem-szocializmus lenne ez? 
Bűn? Árulás? Éppen az ellenkezője az! A  kevéssel való megelégedés. így, a 
nem-hit abban, hogy a nép érteni és szeretni tudja a legbonyolultabb szerve­
zettségű és nyelvű költészetet! Az én szocializmusom: mindenben a teljesség 
akarata. És a hit abban, hogy ez kell és lehetséges. Hogy a népben és népem­
ben van erő: a teljességre. Hogy: tudom: nem elégszik meg az olcsóságokkal, 
a kacatokkal, az ál-jósággal, a hamis áruval és hamis tudattal! Az én szocia­
lizmusom, mint Ady Endréé, Majakovszkijé, József Attiláé! Az ő hitük az én 
hitem is. A  baj éppen az volt, hogy a népet nézték le azok (költő-ifjúkorom­
ban), akik az ennél kevesebbet akarták, s hitetni el akartatták hazám népével, 
hogy a vakság, a kevéssel-is-megelégedés, a nem mindenre odafigyelés: a szo­
cializmus. Akik ezt hirdették és mondták: nem szerették a népet, nem becsül­
ték a népet, nem hittek a népben, féltek a néptől, annak fölemelkedésétől a 
szellemben és anyagban, égre-emelt szívétől és fejétől. Azok nem ismerték, és
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féltek ismerni a népet. Gyanakodtak. Vádaskodtak: hivatkozva arra a népre, 
amely oly mohón áhítozott a jóra, az emberi jobbra. Az én szocializmusom: 
hogy hiszem-, többé lennünk: kötelességünk. Tudatban, eszmélkedésben, er­
kölcsben, tudásban, munkában, szerelemben, politikában, halálban. Család­
életfám és halál-családfám minden ága, gyökere, levele: szegények és munká­
sok élő, vagy már a földbe-rothadt virágzó sokasága. M iért ne hinném, miért 
ne akarnám őket? Ök küldtek a fényre és értük is szólok. De az én szocializ­
musom: hit bennük és hit abban, hogy tudnak és mernek mindennel szembe­
nézni. Minden anyaggal, formával, állapottal, bonyolultsággal, szerkezettel, 
tudattal, magánnyal, lét-titokkal, szellemi, erkölcsi, gyakorlati virágzással, 
vagy enyészettel. És ezért költészetem kötelessége, hogy bátran (akár bonyo­
lultan) mindennel és a mindenséggel szembesítsem őket. Az én szocializmu­
som: hitem, hogy szívük nagyobb és bonyolultabb, mint a világegyetem. Hogy 
szívükben virágzik a világegyetem. Félelmeivel, robbanásával és halálával is. 
Ezt tudniok és élniök: hitem szerint, kötelességük. M iért várnék el tőlük (és 
magamtól) kevesebbet? Ez az én szocializmusom! És tudása esendőségüknek, 
gyöngeségüknek, lustaságuknak, szégyenüknek, olykori irgalmatlanságuknak, 
butaságuknak is. Hogy önhittek is lehetnek, mohóak és becsaphatok. Tisztán 
láttatni és látni a lét-ismeretben, élet-gyakorlatban, politikában, szerelemben. 
Tisztán és okosan cselekedni. Az alapokra állni, az alapokról nézni, az alapok­
ról építeni föl a lét erkölcsét és az élet épületét. Egyszerűnek lenni az összege­
zésben, bonyolultnak a vizsgálatban. Minden bonyolultságával láttatni az 
Egyetemes Létet. Ez az én szocializmusom.

-  Valamikor divat volt az írástudók íelelősségéről beszélni. Manapság 
vajon mi az írástudók felelőssége?

-  Az írástudók felelőssége ma sem kisebb és kevesebb, mint volt év­
ezredeken, évszázadokon át, mint volt történelmünk és az emberiség-történe­
lem utolsó évtizedeiben. Az írástudók felelősségéről beszélni: nem divat volt 
és ma sem az ! De törvényszerű kötelesség. M i is hát nekünk, mai írástudók­
nak, mi is hát a mi felelősségünk? Hogy bátran és tisztán szembesítsük önma­
gunkat és olvasóinkat (az igét-hallani-akarókat) a valósággal. Hogy ne hirdes­
sünk hazug eszméket, hamis hiteket, gálád és alávaló akaratokat. Hogy higy- 
gyünk és hitessünk a forradalom értelmében és jövőjében. Hogy fölhívjunk, 
figyelmeztessünk, oktassunk, hogy őszinték legyünk írván: hazában, történe­
lemben, politikában, szerelemben, halálban, merjük bevallani és láttatni gyar­
lóságainkat és bűneinket, hogy merjük bevallani tévedéseinket: akár eszmék­
ben, akár a gyakorlatban, hogy felelősen beszéljünk történelemről, hazáról, 
szocializmusról, „nemzeti”  bűnökről, hogy toliunkat sohase fogjuk a rossz 
szolgálatába! Hogy ne legyünk önszeretők, hamis hazafiak, rossz „szocialis­
ták” , önimádók. Hogy tiltakozzunk, gyűlöljük a nemzeti önzést, önhittséget, 
a népek elnyomását, a hazúg háborúkat, az önfeladó, bezápuló, az aszketizmus 
büdös és hazúg barlangjába visszahúzódó önzést, amely látszatra, mint az ön­
zetlenség. Dehát rétegeire, szeleteire, szövet-metszeteire fölvagdosva ezt a kér­
dést (mint a többit is ) : könyvnyit mondhatnék válaszul! Lehet: önhitt vagyok, 
de én hiszek felelősségünkben. Hiszek abban, hogy az okos, tiszta, szép szó: 
segít lenni a jóra. Hogy a felelős tiszta szó: tud változtatni az emberiségen, 
tudja a jóra segíteni az emberiséget. Ha nem hinnék ebben: összetörném a tol­
iam! Hiszek abban: hogy a tiszta szó eljut az emberiség szívéig. Hogy a tiszta 
szóban van annyi erő és hatalom, mint a fölszabadított magenergiában. Mint 
a sugárzó élő csillagokban.
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-  A magyar nyelv nemcsak nemzeti létet jelent, hanem minden szépsége 
mellett földrajzi és nyelvi korlátokat is. Kitörhet e korlátokból ma egy ma­
gyar költő és egyetemes hatásúvá válhat?

-  Hiszem: ha tudunk, mai magyar költők, egyetemes érvényű, a világ­
egyetem, a lét, a történelem, az emberszív törvényeire és életére igaz tartalma­
kat kimondani a megfogalmazásban, ezek a törvényszerű és tiszta tartalmak, 
mint az őscsillagok földagadván ragyogni, sugárzani és égni kezdenek, s ez a 
csillagtűz elégeti nyelvünk és földrajzi lét-szigetünk űr-csöndjét, tér-szüneteit. 
Mondjam másképp? Egyetemes tartalmak egyetemes hatásúvá nőhetnek és nő­
nek! És különösen most, szocializmusunk korszakában, amikor a világ figyel 
ránk, kíváncsi és ideges fülét hazánk élő mellkasára teszi, hogy hallja szívünk 
eleven verését. De e tartalmak megkereséséhez hatalmas erő és bátorság kell. 
Bátorság még a tévedésre is! Es kell erő, tehetség, bátorság óriás ahhoz is, 
hogy egyetemesen érvényessé tágítsuk, hogy egyetemes érvényűvé tudjuk nö­
veszteni a látszatra személyes dolgainkat is a létezés végtelenében: személyi­
ségünk, szerelmünk, halálunk, nemzetünk, múltunk, ember-gondunk állapo­
tait, gyarlóságait, gyötrelmeit, jelenségeit, jelenlétét a történelemben. Ha van 
tehetség, költészettudás és atomrobbanás-erő bennünk, mai magyar költőkben, 
hogy rákényszerítsük lét-tudásunk akaratát vers-kimondásunkkal a világra, 
föloldódnak nyelvünk virágzó korallzátonyai, nyelvünk virágzó, eleven álla­
tokkal rózsálló és bimbózó kőcsillag-gömb-fonadéka szétnyílik, mint élő, tisz­
ta tok, hogy magába-nyelje az élő és értő világ értelemre-éhes tudatát! És le­
szünk világhódítók mi is : a szellem tiszta hatalmában és szellemünk erkölcsé­
nek erejében. A  Föld-golyó ember-tudata, nemzet-tudata és történelem-állapo­
ta, emberiségének lét-akarata és lét-állapota századunk jelen évtizedeiben nem 
hasonult (idomult) ahhoz a látszatra eszményien tiszta történelmi és lét-gya­
korlati képlethez, amit a XIX. század oly jóhiszemű és pozitivistán magabiztos 
tudósai elméjükben kidolgoztak. Más lett a világ, más lett az emberiség, más­
képp lett a forradalom, másképp lett a szocializmus, átszerveződött a tőke, 
másképp lett az ipar, a háború, a fegyverkezés, másképp leitek a nemzetek! 
Ha ma visszanézünk töprengve a tűnődő XIX. század elméire, látnunk kell, 
hogy nagyon sok dologban rosszul jósolták, naiv-balgatagon képzelték a mi 
húszadik századunkat. És lehet, a mi költészetünk, a magyar hét évszázados 
óriás-költészet tartalmai váratlanul (vagy a dolgok ismeretében nem is olyan 
váratlanul) egyetemes érvényűvé lángolnak, évszázados gondunk a történelem­
ben és a költészetben népek gondja lesz. Költészetünk múltja népek és nemze­
tek jövőjének kövér komorlása, karcsú, a töprengő népek és szenvedő magá­
nyos nemzetek, a döbbenetében és elárultatottságában magára maradt na­
gyobb emberiség redős homlokán tüzes fény-biztatás. Tűz-f elkiáltó jel! Hogy 
lehet és kell életben maradni. Hogy kell és lehet fönnmaradni a szörnyektől 
belihegett és szörnyetegekkel telehörgött világ-sötétben.

-  Az író közéleti szerepléséről mi a véleményed?
-  Alkatában, személyisége, tudata, léte szerkezetében nem minden író 

alkalmas „közéleti" szereplésre. De ha kell, de ha ideje jön, még a legtöré­
kenyebb, még a leggyöngédebb költőnek is föl kell venni a keresztet! Mond­
jam Babits Mihályt, aki gége-fölmetszetten, véres és gennyes kötéssel a nya­
kán, őz-nyak gégéjén a véres pólyával, aki akkor vette föl megváltás-hittel és 
halál-elszántsággal, mert mindig is felelős írástudó volt: a közösség-tudat, a 
másokért-szégyenkezés, a meg-nem-bocsájtás, a teljes gyűlölet, a menekülni-
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nem-akarás, a felelősség-tudat, erkölcs-tudat, az önismeret nem is fából, de kő­
ből kötött keresztjét? A  büdös téboly, rohadt gőg, tiszta harc idején! Utolsó 
énekei ezért megváltó-énekek. A  megváltás ének-szentségei.

-  Az író társadalmi helyzetét milyennek látod, s helyét a közéletben?
-  Azt hiszem, a fontiekkel válaszoltam kérdésedre. Az író a társadalom 

lelkiismerete is kell legyen. Hazája, népe lelkiismerete is. Nemcsak az embe­
riségé, az édes Világegyetemé!

-  Másokkal összevetve, milyennek találod a magyar népet?
-  Nincs jó nép és nincs rossz nép, csak nép van. Nép, akit lehet biztatni 

és oktatni a jóra, de lehet akit rákényszeríteni is a rossz-cselekvésre. Részel­
tetni a rosszban való cselekvésben. Egy nép, a nép: nép önmagában. Jóra- 
szándékú, és jóságra-törekvő. Ezt hiszem. Minden nép élni akar, és boldogulni 
akar minden nép. De lehet népeket belekényszeríteni a gonoszság akaratlan 
szolgálatába. Fenyegetéssel, törvényekkel, hamis eszmékkel, tudatlanságot- 
fönntartással, fegyverekkel, elnyomással, zsarnoksággal és zsarolással, bujto- 
gatással. Nem is folytatom. Mert mindig a népnek kell megfizetnie, ahogy 
Kölcsey Ferenc írta himnuszunk mondja: bűnhődnie e kényszerekért! Pedig 
nincs bűnös nép és tiszta nép! Csak nép van. Boldog, szorongó, dolgos, esendő, 
vigadó, gyászoló, gyönyörködő és ünneplő. Nép. A z ember-létet mindig újra­
teremtő, nemző és temető dolgos sokaság, jóra és szépre mindig érdemes, bo­
nyolult és tiszta, keveredett és forrongó szívű férfiak és nők, gyermekek és 
öregek, nemző, szülő, szoptató, dolgozó és teremtő, temető és újrakezdő szor­
gos sokadalma. Nép. Jóra-érdemes. Az anyag és a szellem érdemében, értel­
mében, szerelmében és szeretetében. Nép, mint az enyém. Mint más nemzetek 
költőié. Nép. S lehet, a boldog-bonyolult világegyetem ismert vagy ismeretlen 
nem-üres ürességében tenyésző anyagtér-szigetek, anyagtér-nyájak egyes csil­
lagain vagy bolygóin, ős-spirálködök csigakürtjeiben izzó óriás téranyagpon- 
tok fény-árnyékában lüktető kis csillagokon, világhatalmas színes gázfelhők 
fonataiban lebegő anyaggömb-pöntökön is élnek vagy éltek népek: boldogok, 
vagy boldogtalanok. Magányuk csillagára forrva. Megteremtve isteneiket, ci­
vilizációjukat, kultúrájukat, történelmüket, és megteremtve haláluk, teljes ha­
láluk eszközeit is. M int a mi boldogtalan, rettegő emberiségünk. Mint a mi 
mindig-jóbbra érdemes Emberiségünk.

-  Hiszel az emberiség haladásában, abban, hogy jobb lesz az ember?
-  Én hiszek az emberben. Én hiszek az emberiségben, és így abban is, 

hogy történelme a boldogság felé lépeget előre. Igaz: ős-sárkány totyogással! 
Én hiszek az emberi jóságban. Hiszek. Hiszek. Hiszek. E hitem nélkül élni se 
tudnék. Ez a hit költészetem elemi tartalma: a kezdetektől. És e hitemről nem 
tudok és nem fogok lemondani soha. Mert az ember érdemes a hitre, az őben- 
ne-hitre. E hitben hitemről soha le nem mondok ! Akkor se, ha vas-szögek sár­
ga kezeimben és lila lábaimban.

Juhász cigarettázik, én whiskyt iszom. Besötétedett. A lig  látjuk egymást. 
Olyan érzésem támad, mintha valamilyen ősközeg venne körül, talán nádas, 
füzesek, mintha én a Mississippi egyik partján ülnék, s Juhász Feri a másikon. 
Közöttünk tutajok úsznak a vízen, s régi, fából épített teherhajók. Néha meg­
loccsan a víz, de puhán, alig hallhatóan. Juhász Feri aztán átgázol a füzeseken, 
villanyt gyú jt Folytatjuk a beszélgetést.
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, -  Ha nem írsz, mit csinálsz? Gondolkozol, készülődsz, vagy van vala-
milyen kedvenc időtöltésed?

-  Van két hivatalom. A  Könyvkiadóban valamikor nagyon sok dolgom 
akadt, most húsz év után kevesebb. És az Űj írásnál a szerkesztőségi munka. 
Ezt ismered. Fiatalok fordulnak hozzám a kézirataikkal. Hatalmas verstö­
meg . . . Illik  válaszolni.

-  Enni és inni szeretsz? Ha most vendéglői asztál mellett ülnénk, mit 
rendelnél?

-  Nincs különösebb, ilyen fajta vágyam. Szeretek enni, nem eszem 
sokat, Válogatás nélkül eszem. Nagyon szeretem az egy-tál ételeket, és azokat, 
amiket gyermekkoromban otthon ettünk.

-Van valamilyen tárgy, vagy érték, amit szeretnél megkapni?
-  Nincsen. . . Mostanában néha gondolok arra, hogy esetleg veszek egy 

autót. Azt hiszem, egy picit oldana a feszültségen, amiben állandóan élek. A  
munka és az élet feszültségén. Amiért nem veszek? Félek is tőle, nem mintha 
a haláltól félnék. De vezetés közben esetleg felgyorsulnék és annak nagyon 
rossz következményei lennének. Nincs különösebb vágyódásom tárgyak után, 
nem vagyok gyűjtő természet. Kivéve a könyveket, amiket nemcsak olvasni, 
nézni is szeretek. Inspirálnak, parancsot adnak, felelősségre vonnak. Régen, 
vágyódtam a jó töltőtollakra. Ez az, amit rettenetesen szeretek. Fiatalkoromban 
Mont Blanc töltőtollaim voltak . . . Rettenetesen szeretem a nagyon szép, fehér, 
kemény papírt. . . Ezekre fogalmazok általában. Tárgyak magántulajdonára 
nem vágyom. Szeretek jól öltözött, borotvált lenni, tiszta ingben, cipőben járni. 
M ég a legelesettebb állapotomban is vigyáztam az öltözékemre. Az elesettsé- 
gemet mindig igyekeztem páncél mögé rejteni.

-  Mit csináltál a háború alatt? Mi történt veled?
-  1946-ban érettségiztem. Kereskedelmi iskolás éveimet kettévágta a há­

ború. 1944 nyarán voltam 16 esztendős, 1944 őszén aztán Szálasi Ferencék 
átvették itt a hatalmat. Megjelentek a plakátok, hogy minden tizenhatodik 
életévét betöltött fiatalnak be kell vonulnia. November 16-án egy SS teher­
autó harmincad magammal beszállított Budapestre. Én nem akartam elmenni, 
de a szüleim rettenetesen féltek. A  városban zűrzavar volt, mindez Gömbös 
Gyula szobra felrobbantásának a napján történt. A  Móricz Zsigmond körtéren 
letett bennünket a teherautó és gyalog kellett elmennünk Pesthidegkútra, ahol 
a sorozás volt. Elhatároztam, hogy megszököm. Egy barátom vállalkozott 
még .. . Besorozás nélkül visszaindultunk Biára. Karácsony estig bujdostunk, 
akkor bejöttek az oroszok. A  bevonultatott harminc fiatalból csak mi ketten 
maradtunk életben. Az orosz csapatok bentléte alatt volt egy mellhártyagyulla- 
dásom, amit átfeküdtem. Haldokoltam. Majd kilenc hónapot feküdtem. 1946- 
ban érettségiztem. Akkor már a verseimet a tanároknak is megmutattam. 
Nagyszerű magyar tanáraim voltak. Horváth Károly, Céhmester István, Gyér- 
gyai Albert. De verseimet elsősorban Hantai Simonnak mutattam, aki gyer­
mekkori barátom volt. Öt évvel idősebb volt nálam. Főiskolás volt, rengeteget 
tanultam tőle. Segített kialakítani az életet és a szellemiségemet. Létezésével 
alkalmat adott arra, hogy bejárjak a főiskola könyvtárába és a filozófiai elő­
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adásokra. Nézhessem azt az óriási képzőművészeti gyűjteményt, ami ott.a 
könyvekben megvolt. Részt vettem a közösség életében. Akkor láttam egy 
csaknem teljes Csontváry-kiállítást is. Hanta! adta a kezembe az első filozó­
fusokat, Spenglert, Kantot, Freudot. Ö ismertetett meg a modem képzőművé­
szettel, szobrászattal, a huszadik századi és a középkori olasz mesterekkel. . . 
Innen van az én nagyon erős képzőművészeti vonzódásom, ami az Űj írásban 
manifesztálódik . . . 1946-47 fordulóján egy ideig az akkori Francia-Magyar 
Pamutipari RT-nél dolgoztam. A  fél falu ott dolgozott, s ma is az átalakult 
üzemben. Vigonyozó voltam egy esztendeig. Gépsoron dolgoztam . . .  -  Hantai 
1944-ben a főiskolán beszédet mondott a németek ellen, ezért aztán bujdosnia 
kellett. Elfogatási parancsot adtak ki ellene. Elbújt a szőlőhegyen. Feljegy­
zéseit, s egy könyvcsomagot adott át nekem megőrzésre. Felhatalmazott, hogy 
a csomagot felbonthatom. A  naplóját tartalmazta, melyben képzőművészeti 
problémákkal foglalkozott és három olyan könyvet, amit el is olvastam. Feuer­
bach könyvét, Lenin Állam és forradalom című munkáját és egy Engels válo­
gatást. Ez jelentette a fordulatot társadalomfilozófiámban. Ezek a könyvek 
a húszas években jelentek meg féllegálisan. Itt találkoztam először ezekkel 
az eszmékkel, gondolatokkal. Mások voltak, mint amiket korábban olvastam. 
Máson azt értem, hogy a Szabó Ervin könyvtárban nagyon sok misztikus iratot 
olvastam. Keresztény és nem keresztény könyveket. A z  egész ókori és közép­
kori misztikát, Spengler, Kant, Nietzsche és a neokantiánusok műveit, a görög 
filozófusokat, aztán az egész buddhista irodalmat, amit módomban volt néme­
tül elolvasni. A z őskönyveket, őséposzokat, ősiratokat, titkos szent írásokat, 
halottas-könyveket, misztériumokat, halál-könyveket, teremtés-mítoszokat, nép­
meséket. Ez a három könyvecske fontos élményem volt, mert a valóságot, a 
létezést más megközelítési módon mutatta meg nekem, mint a filozófusok, 
misztikusok. Korábban egyik kedvencem volt Svedenborg, a misztikus. Angya­
lokról írt, látnok volt. Mindezt azért említem meg a háború ürügyén, mert a mi 
családunk nem volt politizáló család. A  falunak az a rétege nem foglalkozott 
közvetlenül politikával. Igyekezett politikailag absztinens maradni. Gyakorlati 
okból, mert mindennél fontosabb volt a kenyér stabilitása. Apám is úgy gon­
dolta, hogy a politikával a kenyerünk viszonylagos biztonságát veszélyeztetné.

-  Életednek volt valamilyen nagyobb fordulata?
-  Gyakran jártam könyvtárba. 1948 nyarán olvastam a Szabad Népben 

egy felhívást a népi kollégiumba való jelentkezésre. Akkori állapotom: teljes 
depresszív reménytelenség, kiúttalanság. Nem láttam az otthonról való kisza­
badulásnak, gyakorlati továbbélésnek, a valamivé levésnek semmiféle lehető­
ségét. Megváltásként jött a Szabad Nép-beli felhívás. Kérvényt írtam a József 
Attila kollégiumba. Be kellett jönnöm, 1948 augusztusában felvételi vizsgát 
tettem. Szeptembertől felvettek. Itt a kollégiumban ismerkedtem meg Nagy 
Lacival, Simon Pistával, és sok más emberrel, akik a kollégium tagjai voltak 
és művészek lettek.

-  Álmodni szoktál? Vannak visszatérő álmaid? Miről álmodsz mosta­
nában?

-  Gyermekkoromban rendkívül szorongásos voltam és állandóan álmod­
tam. Volt egy folyamatos álmom, de nem képekben. Pszichiáter barátaimat is 
megkérdeztem erről, mivel visszatérő állapot volt esztendőkön á t . . .  Álmom-



b,an minden össze volt gyűrve. Képzelj el egy szobát, ahol minden össze volt 
gyűrve, az asztal, a szék, a szekrény, a szőnyeg, a levegő. Amikor álmomban 
a tárgyak, csöndek kisimultak, és megkapták valóságos felületüket, akkor oldó­
dott fel a szorongásom . . . Gyakori visszatérő álmom volt a másik is .. . Nagy, 
virágos mezőn körben szalad egy pettyes ló és rámnevet. Ez maga volt a meg­
testesült boldogság. A  szorongás az egész életemet átszövő, áttörő állapot 
v o lt . . . Talán csak az utolsó években, 70-71-72-ben enyhült. . . Nem kis 
harcba került, de valamennyire ki tudtam törni, és legyőztem a szorongáso­
mat. Én mindig mindentől féltem, szorongtam. A  kezdés, utazás, minden vál­
tozás szorongással töltött el. Ebben a három esztendőben tudtam nagyrészt 
ezektől megszabadulni. Láthatod, sokat gyötrődöm dolgokon . .. Minden új 
munkakezdés maga a rettenet, a hasmenés, szorongás. Ha este megérzem (és 
mindig pontosan megérzem!), hogy reggel leülök az asztalhoz, akkor az ájulás 
és a hányinger kerülget. A  munka elkezdése után oldódik ez a nyomorúság, de 
ha abbahagyom, újra fellép és tart másnapig. De élethelyzetekben már meg­
szabadultam tőle. írás-szédületemben nem tudok feloldódni. Mert az írás tuda­
tos szédület, folyamatos rettegés. És én mindig írok. Agyam állandóan virág­
zik.

-  Elégedett ember vagy ?

-  Nem vagyok elégedett ember, minden látszat ellenére. Eddigi élet- 
utamat, ha a kezdettől máig veszem, minden nyomorúsága ellenére nagyon 
szerencsésnek tartom. Hogy ez személyes, vagy történelmi szerencse, azt nem 
tudom. Szerencsés vagyok, de nem elégedett. A z ötvenes évek elején millió 
felismerés, töprengés szorított és napról napra kényszerített, hogy létemmel 
válaszoljak az eseményekre. Legnagyobb gyötrelmem talán az 1958-as dep­
resszióm volt, amit nagyon nehéz volt legyőzni, és nagyon nehezen viseltem.

-  M ond j egy ünnepet, olyant, ami számodra a legkedvesebb?

-  Nagyon szeretem az ünnepeket, nagyon szerettem mindig is. Hozzá­
kötődnek a gyermekkorhoz . . . Egyre többször vágyom, hogy újra megtalál­
jam a gyermekkor boldogabb rétegét. Vágyom, hogy elmenjek haza a faluba, 
karácsonyi misére, búcsúra. .. Megnéznék egy ünnepi körmenetet, ami aligha 
van m ár. .. Hazamennék halottak napjára. Aratáskor is elfognak ilyen vá­
gyak. Régen a szüret is ünnep volt. Kicsi földünk volt, átdolgoztam a szüne­
teket . .. Nagyon szeretem az ünnepet, a készülődést, a várakozást. Szeretek 
ajándékozni és ajándékot kapni. Nagyon szeretek vásárolni, sokat, sokfélét. 
Ez összefügg azzal, hogy szegényen nőttem fel, foltos ruhában. Nagyon szere­
tek anyámnak venni va lam it. . .

-  Hiszel a barátságban?

-  A  legőszintébben hiszek benne. A  barátság több is, mint a szerelem. 
Elemi létforma. Férfiak között különösen. Nagyon hiányzik, hogy ennek for­
máit nem tudom ma úgy élni, ahogy szeretném. Két legjobb elemi barátom 
külföldön él. Hantai Simon és Csernus Tibor. Kettejükkel fel tudok oldódni. 
Mert nem írók, hanem más művészet gyakorlói. Festők. írók között mindig 
van féltékenység is, s ez a barátságot megkérdőjelezi. Ez hasznos, de a kérdő­
jelek az emberek között maradnak.
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-  Vannak ellenségeid?

-  Nem akarok nagyképű lenni, de azt hiszem, nagyon sok ellenségem 
van. A  jó isten tudja, hogy én vagyok-e az a katalizátor, aki kiváltom, szívem 
köré kristályosítom, kihívom magam ellen őket, vagy az egésznek politikai, 
költészeti oka van . . .

-  Gyűlöltél már valaha valakit?

-  Gyűlöletre sose volt hajlamom. Vagyok indulatos, robbanékony, tom­
boló, de gyűlölködő sohase voltam. Ezek a robbanásaim nagyon rövid életűek, 
legyen az család, munkahely vagy szerelem . . . Ha felforrok, indulatos leszek, 
de nem tartanak sokáig a düheim. Igyál whiskyt.

-  Ittam már.
-  Igyál még . . .

-  Sokszor úgy érzi az ember, hogy démonokkal küszködsz. Ismered a dé­
monaidat? Be tudnád mutatni őket?

-  Azt nem kell neked mondanom, hogy az életpályám nem átlagos élet­
pálya. Tizennyolc könyvem jelent meg, kettő készen van. A  nem 
átlagos élet nem hozott annyi örömet, mint ami kívülről látszik benne. Nem 
hordoz semmi megelégedettséget sem. Nagyon sokat tűnődöm ezen. Sorsomul 
jutott a fényrobbanásszerű pálya, a nagy fekete veszély. Ez a démonom . . . Ez­
zel birkózom . . . Ha nagyon nyersen akarom neked mondani, akkor úgy fog­
lalhatom össze ezt, hogy korunkban én átéltem egy történelemváltást, létfor­
maváltást, beleértve a politikai változásokat is. A  szocializmus kezdetétől, ná­
lunk a válságok tömegét éltük át. Mindent beleértve ez a fődémonom. Minden 
túl gyorsan történt, robbanásszerűen. Ezért hagyott kitörölhetetlen halálérzést 
és haláltudatot. M indig úgy érzem, abba kellene hagyn i. . . M i jön még? Nem 
folytatható tovább. Ez az érzés van amikor élénken lángol, van amikor lefoj- 
tódik. Viaskodom egy suicídium érzéssel is. Az öngyilkosság ördögével. Na­
gyon szeretek élni, örömre teremtődött lény vagyok. De bennem van az árnyék 
is, óriási szárnyakkal. A  megsemmisülni akarással viaskodom évtizedek óta. 
Tíz-tizenöt éve még az eredetét nem tudtam ilyen pontosan, de most igen . . . 
Semmiféle gyakorlatára ne gondolj, ez belső állapot. Örökös életörömök és fe­
szültségek démonával küszködöm. Pontos megfogalmazását kívántam adni ép­
pen A  halottak királyá-ban. A  könyvnek több rétege van, az egyik ez. A  törté­
nelmi válságrétegei alatt ez is ott van. Ez az állapot azért is fura, égető, mert 
nagyon szeretek élni, felkelni, az utcán emberekkel lenni, örülni mindennek, 
ami van. Egyetlen mámorban, habzásban, teremtésben élek ! Egyetlen dacban! 
Szeretek inni, most sajnos nem szabad . . . Szeretek vásárolni, könyvet venni, 
a hozzám tartozóknak meglepetést okozni. Sokat. Föloldódni, vigadni, dönte­
ni, futni, tenni, választani, cselekedni, őrjöngeni, tombolni, dolgozni, segíteni, 
a halállal szembenézni, intézkedni, tervezni, félni, lenni élet-részegen, tudni 
mindig, amit tenni parancsoltatok, kétségbeesni, vigasztalni, megfeledkezni 
magamról, asszonyoknak örülni, amit akarsz . . . Részt venni az életben. M in­
dig! Szeretek szeretni! Szeretek lenni! M indig! M indig! Ugyanakkor ennek 
folytatása a haláltudat. Lehet, hogy ez a mű születését hozza, képzi és segíti. Az 
utóbbi évek versei ebben a feszültségben születtek. -  A  hosszú verseknek veszé­
lye is van, a költő elidegenedik a rövid verseléstől, és félni kezd attól, hogy egy 
más kifejezési mód, nemzésében, megszületettségében zártabb. Rövid verseim
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születése nagy robbanás volt. Nagy szorongással adtam ki a kezemből a rövid 
verseket. Megszoktam az óriási konstrukciókat. Ezek anyag- és gondolattöme­
geket nyeltek el. És hirtelen megtörtént a váltás. Egy hasgörcsben és félelem­
ben éltem, hogy nem sikerültek, nem érvényesek. Tetszik az embereknek, vagy 
nem tetszik? Elnyeri mások tetszését? A  dolgok mélyén mindig ez van. Fiatal 
költő korom felnőtt kísérője volt Vas Pista. Egyik felfedezőm volt Weöres Sán­
dor is. Gyermeki tisztasággal állt mellettem, megható volt, ahogy 16 éves létem­
re levelezett velem. Életem legmegdöbbentőbb, legszebb élménye Vas István 
volt. Vas az ötvenes években költői karanténba volt zárva. Nagyon szerette a 
fiatalokat. Amit megfogalmazott, megmutatta nekünk. A  Kárpátia éttterem te­
raszán megmutatta nekem egyik gyönyörű versét kéziratban, amit előző este 
írt. A  Vas István arcáról sugárzó rettegés hője zavarta a tudatomat, és az olva­
sást. Döbbenten kellett tapasztalnom, hogy ilyen nagy költő, mint az István, 
milyen szorongással, verejtékezve mutatja meg a versét egy fiatal pályatársá­
nak. Vajon tetszik-e, vagy nem? Nem azt jelenti ez, hogy nem volt tisztában 
azzal, mit csinált. De ez elemi viszony a költő és az olvasói között -  mondja 
Juhász, aztán hátradől, hirtelen elhallgat.

Nézem az arcát, roskadt testét. Kérdek valamit. Hallgat. M eg sem mozdul. 
Húsz perc múlva aztán feláll, megszólal:

-  Igyál w hiskyt.. .
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