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L i t v á n  G y ö r g y

Szabó Ervin 
lakásai

Szabó Ervin „komoly ember” volt, e szónak min­
den értelmében. így nem csoda, hogy a róla szóló 
írások is szinte kizárólag tudományos, mozgalmi 
vagy népművelői tevékenységével foglálkoznak —  
magánéletével alig. Ez a zárkózott, szigorú, aszke- 
tikusan a maga feladatának élő férfi ebbe a szférába 
néhány legközelebbi barátján kívül már életében 
sem igen engedett senkinek bepillantást. Szeren­
csére fennmaradt azonban —  méghozzá éppen ko­
rábbi, legtevékenyebb éveiből —  gazdag levélha­
gyatéka; s felejthetetlen, színes, kissé rejtélyes 
egyénisége a baráti és tanítványi kör számos tag­
ját késztette utólag olyan visszaemlékezések meg­
írására, amelyekből —  együttvéve —  ma már élet­
módjáról, érzelemviiágáról, emberi kapcsolatairól 
is képet alkothatunk.

Sorsát —  különösen rövid életének utolsó egy­
másfél évtizedében —  betegség, szellemi magányos­
ság és politikai kudarcok tették tragikussá. Műve 
is sok tekintetben torzó maradt. Élete mégis egy 
tömbből faragott, irigylésre méltóan teljes és szép 
élet volt. Azzá tette az igazságkeresés és a tisztes­
ség szenvedélye, amely nemcsak tudományos és po­
litikai tevékenységét, hanem magánéletének min­
den lépését is irányította.

Alighanem ez az oka, hogy bármely oldalról köze­
lítsünk is sokoldalú életművéhez vagy személyisé­
géhez, ha elég mélyre ásunk, mindig ugyanoda ju­
tunk: egyéniségének magvához, amely minden mun­
káját és megnyilvánulását áthatotta. így életének 
külső keretei és az azokkal kapcsolatos dokumentu­
mok is többnyire a megfeszített munkát, a fárad­
hatatlan szervezői tevékenységet és a sokaknak 
például szolgáló emberi magatartást tükrözik.

Ezt tapasztaljuk akkor is, ha életének alakulását 
olyan igazán külsődleges körülmények szempont­
jából vázoljuk fel, mint a lakás. (Végre is ezek meg­
választását saját szükségletein, ízlésén kívül anyagi 
szempontok és családi megkötöttségek is befolyá­
solták.)

Szabó Ervin ízig-vérig budapesti jelenség. Szoros 
érzelmi és egzisztenciális szálak fűzték a főváros­
hoz, amelynek —  Bárczy István liberális városigaz­
gatása idején —  másfél évtizedig könyvtárnoka, ill. 
könyvtárigazgatója s egyik vezető művelődéspoliti­
kusa volt. De nem csupán „hivatalból” , hanem sze­
mélyes és tudományos érdeklődésből is állandóan

foglalkozott a fővárosi művelődési, lakás- és munka- 
viszonyokkal, amelyeknek a maga korában alig 
akadt nála alaposabb ismerője.

Pedig nem volt született budapesti, s életének 41 
évéből csak mintegy húszat, az utolsó két évtizedet 
töltötte a fővárosban

Az Árva megyei Szlanicán, az akkori Magyaror­
szág legészakibb szögletében született, éppen egy 
évszázaddal ezelőtt, 1877. augusztus 23-án. Kis­
gyermekkorától pedig Ungváron nevelkedett, mert 
apja tönkremenése és öngyilkossága után anyja oda 
települt át, hat gyermekével. Az anya,„Pollacsek 
Lujza ugyanis jómódú ungvári családból származott; 
testvérei —  köztük Károly, az ismert ügyvéd, és 
Mihály, a vasútépítő mérnök, a később világhírűvé 
vált Polányi-fiúk apja —  időközben már Pestre köl­
töztek. De az ungvári városszélen, a Sörház utcában 
ekkor még állt és működött a „családi malom” , 
amelynek jövedelméből az özvegynek is jutott ak­
kora havi járadék, amelyből szerényen meg tudott 
élni, s taníttathatta gyermekeit.

Az ungvári malom
Lakást is a malom épületében kaptak. Innen, a 

városszéli domboldalról járt be 1887 szeptemberé­
től kezdve a vékonytermetű kisdiák az ungvári ki­
rályi katolikus főgimnáziumba, amelynek nyolc éven 
át jeles tanulója volt. És innen írta átmenetileg 
Budapesten tartózkodó édesanyjának azokat a nem­
rég előkerült diákköri leveleket, amelyekben itt-ott 
felvillan némi humor, játékosság is, de alapvonás­
ként már a Szabó Ervint olyannyira jellemző meg­
bízhatóság és önkínzó kötelességtudás tükröződik.

1895. március 14-én írja; „ B o r z a s z t ó  g y o r s a n  k ö z e ­

le d ü n k  a  v iz s g á k  id ő p o n tjá h o z , é s  n in c s  b e n n e  s e m m i  

cs o d á la to s ,  h o g y  n y a k ig  v a g y u n k  a  m u n k á b a n .  A  lá to ­

g a t á s o k a t  b e s z ü n t e t t e m ,  v a c s o r á r a  is  c s a k  rö v id d e l a z  

id ő p o n t  e lő tt  m e g y e k  le, é s  m é g  n é h á n y  f r a n c ia  ó ra  is 

e lm a r a d t .”  (Anyja távollétében a rokoni Seidler 
családnál, anyai nagynénjénél étkezett, unokatest­
véreivel, köztük Seidler Ernővel, a későbbi nép­
biztossal.)

Március 22-én már olyan kimerült az „ é j je l-n a p ­

p a l i  t a n u lá s t ó l” , hogy levélírás közben elnyomja az 
álom, és csak másnap folytatja beszámolóját. Leve­
léből kiderül, hogy az érettségire való készülés

mellett sok egyéb feladat nyomja 17 éves vállait: 
„ A m i  a  t e jg a z d a s á g o t ,  k ü lö n ö s e n  a  C i f r á t  i lle t i,  a r r a  a  

d ö n té sre  ju t o t t u n k ,  h o g y  n e m  a d j u k  e l . . .  A  te jp é n z t  

b e s z e d t e m  . . . Ma a n é n in e k  6 0  to já st  a d t a m  e l, 2  és 
fé l k r a jc á r já v a l d a ra b já t .  N e k ü n k  m é g  m i n d i g  m a r a d t  

10, é s  a  t y ú k o k  r e m é lh e t ő le g  te k in te t te l le s z n e k  a r r a ,  

h o g y  a  h ú s v é t  h a m a r o s a n  it t  ie s z  . . . A  k e r t i  m u n k á t  is  

m e g k e z d h e t j ü k  n é h á n y  n a p  m ú lv a ,  k é r le k ,  v á la s z o lj  

p o s ta fo rd u ltá v a l e g y  la p o n , h o g y  a  g y e p e t  f e lá s a s s a m - e .  

H a  a  n a g y m a m a  n y á r r a  h o z z á n k  jö n ,  a  k e r t ­

b e n  n a g y o n  jó l  é r e z n é  m a g á t ,  m iv e l  fő  g o n d o m  le sz ,  

h o g y  a  g e s z t e n y e fa  a la tt i lu g a s  j ó  á r n y é k o s  le g y e n  . .  . 

A z  é n  f r a n c ia  ó r á im  e g y e lő re  a b b a m a r a d t a k ,  e z z e l  

s z e m b e n  ta n ít á s i  m u n k á m  m e g k é t s z e r e z ő d ö t t .  U g y a n ­

is  m o s t  m á r  n a p o n t a  a d o k  a  t a n í t v á n y o m n a k  ó r á t .”

Pesti és bécsi hónapos szobák
Három hónappal később jeles eredménnyel teszi 

le az érettségi vizsgát, ősszel pedig Budapestre köl­
tözik, hogy megkezdje tanulmányait az egyetem  
állam- és jogtudományi karán. Bátyjával lakik együtt, 
„ h ó n a p o s  s z o b á b a n ” . Körülményeikről így tájékoz­
tatja édesanyjukat 1895 októberében: „ N o v e m b e r  

f o ly a m á n  k é t  v iz s g á t  k e l l  le t e n n e m , ú g y ,  h o g y  m o s t  e g y  

k ic s i t  s z o r g a lm a s a b b a n  k e l l  t a n u ln o m .  U g y a n  e g é s z  

k ö n n y ű  v iz s g á k ,  d e  a  s ik e r t ő l  3 0  frt. f ü g g ,  a  k ö v e t k e z ő  

fé lé v i  t a n d íj  u g y a n is .  É s  h a r m in c  f o r in t  n a g y o n  s o k  

p é n z .  H a  m o s t  3 0  fo r in t t a l  t ö b b ü n k  le n n e ,  v e h e t n é n k
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e g y  v a g y  k é t  á g y a t ,  m e r t  a z ,  a m e ly e t  C e c i l  n é n i  (Pol- 
lacsek Mihályné) p ro te k c ió já v a l H a jó s n é  íg é r t ,  ú g y  

m u ta tk o z o t t  b e  m a ,  m in t  e g y  á g y s z ö r n y ,  m in t  e g y  m e ­

se b e li  ó r iá s  á g y a .”

Hasonlóan küzdelmes körülmények között 
töltötte a következő két és fél évet a fővárosban. 
Albérletből albérletbe vándorolt, szakadatlanul ta­
nult, s közben magántanítványokat vállalt.

1898 tavaszától egy éven át Bécsben folytatja 
ugyanazt az életmódot. Itt is nagyon szegényesen 
és küszködve él, itt is kíméletlenül hajszolja magát 
az ismeretszerzésben, itt is hónapos szobákban 
hányódik a (bécsi) Józsefvárosban (Vili. Laudon- 
gasse 3., Bennogasse 15.). Mégis —  noha még nem 
tudja —  élete legboldogabb, legderűsebb évét tölti 
az osztrák fővárosban. Látóköre kitágul, új eszmé­
ket, újfajta embereket ismer meg, s életre szóló 
barátságokat köt, főként az ott élő orosz emigráns 
forradalmárok körében.

Édesanyja állandóan aggódik életmódja, egészségi 
állapota, nem kielégítő táplálkozása és —  nem utol­
sósorban —  ottani társasága miatt. Egy kisebb be­
tegségének hírére írja Ungvárról fiának: „  . . .  e g y e ­

lő re  m é g  k is  s z o b á c s k á d a t  ő rz ő d , s  a h o g y  is m e r le k ,  

n e m  fo g o d  e g y k ö n n y e n  r á s z á n n i  m a g a d ,  h o g y  e lf o g a d d  

a z  e m líte t t  o ro s z  ú j s á g ír ó  a já n la tá t . K i  a z  i l le t ő ?  M i t  

c s in á l B é c s b e n ? ”

Az „illető” Pável Fjodorovics Tyeplov volt, hiva­
tásos forradalmár, az Orosz Szociáldemokraták

Külföldi Szövetségének aktív tagja, az „ökono­
mista” irányú R a b o c s e je  G y e lo  egyik szerkesztője. 
Tyeplov később 1900-ban illegális küldetésben haza­
tért Oroszországba, s ezért több mint öt esztendei 
szibériai száműzetéssel fizetett. De onnan, Irkutszk- 
ból, Jakutszkból és Viljujszkból írt leveleiben is foly­
tatta tíz évvel fiatalabb magyar barátja buzdítását, 
„nevelését” .

Szabó Ervin a jelek szerint elfogadta Tyeplov 
iakás-ajánlatát, s egy ideig közös szobát bérelhettek 
Bécsben, mert hazautazása után, 1899. március 23- 
án az orosz szocialistától ilyen melankolikus levelet 
kapott: „Az é n  s z á l lá s o m  m o s t  m á r  e g é s z e n  m a g á n ­

z á r k a  jelleget ö ltött. N a p o k o n  át n e m  jö n  s e n k i ,  n e m  

h a n g z ik  el e g y  sz ó  s e m ,  c s a k  a  k o n y h á b a n  z a j ló  s z a ­

k a d a t la n  t r a c c s o lá s  té p i s z é t  a  f ü le m e t .  H iá b a  v á r o m  

d é lu t á n o n k é n t ,  e s t é n k é n t  a z  is m e r ő s  b o n a  s e ra -t ,  Ö n  

n e m  é r k e z ik  m e g  é s  é n  e g y e d ü l ü lö k .”

Szabó Ervin ekkor már ismét a pesti albérleteket 
váltogatta. Egy ideig volt osztálytársával és jövendő 
sógorával, Lám Sándorral együtt lakott az Ü llő i  út  

5-ben, majd a S a lé t r o m  u t c a  1 0 -ben. 1900-ban, ami­
kor végre rendes álláshoz s így rendszeres jr . e le ­
iemhez jutott —  a Budapesti Kereskedelmi és Ipar­
kamara könyvtárosa lett — , először gondolhatott 
jobb lakásra, csendesebb, kellemesebb környékre. 
A Várhegy Duna felőli lejtőjén, a T o ld y  F e r e n c  

u tc a  32-ben vett ki szobát. Majd néhány hónap múl­
v a —  immár főbérlőként, két bátyjával és Budapest­

re költöztetett édesanyjukkal együtt —  átköltözött 
a szomszédos D o n á t i  u t c á b a .

Donáti utca 17.
A békés vízivárosi utca térszerű kiszélesedésé­

ben, a szép gesztenyefák mögött álló kis ház már 
megközelítette azt a lakáseszményt, amely a szép­
ségre és harmóniára fogékony Szabó Ervinben élt. 
De még távol volt az „igazitól” . Hiányzott a kert 
és a kilátás, s talán még jobban hiányzott az elmé­
lyedéshez szükséges egyedüllét lehetősége. Test­
véreihez, különösen legidősebb bátyjához, a gyenge 
jellemű Adolfhoz, nem fűzte semmiféle bensőséges 
viszony. Annál inkább édesanyjához, akivel szem­
ben élete végéig adósnak érezte magát, s akit szün­
telenül kárpótolni igyekezett a rázúdult sorozatos 
sorscsapásokért (férje öngyilkossága, két lányának 
tragikus sorsa, két fiának kallódása). Maga mellett 
akarta tartani anyját, hogy legalább öreg korára 
nyugodt életet biztosítson számára. De a saját élet­
feladatáról és ennek feltételeiről —  szerencsére —  
mégsem tudott lemondani. Ez a belső konfliktus 
zavarta együttlakásukat. Megnyugtató megoldást 
azonban csak az utolsó években sikerült találni.

1901 augusztusában, az ausztriai Salzkammergut 
tájain kóborolva, megható és önmarcangoló levél­
ben köszönti anyját, születésnapján. Többek között 
ezt írja: „ N e m  h is z e m ,  h o g y  a  m i  e g y ü t t é lé s ü n k  a z t
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k ín á lta  s z á m o d r a ,  d r á g a  M a m a ,  a m it  v a ló já b a n  m e g ­

é rd e m e lté l v o l n a : v a g y is  le lk i  n y u g a lm a t ,  v id á m s á g o t ,  

b i z a lm a t . . .  T öbb et t é t e le z t e m  fe l m a g a m r ó l ,  m in t  

a m e n n y it  v a ló já b a n  m e g  t u d o k  t e n n i . . . É n  v a g y o k  a z ,  

m a k a c s s á g o m m a l,  a z  é le t ir á n t  t á m a s z t o t t  s o k r é t ű  

e lv á r á s o m m a l,  m e g k ö z e l í t h e t e t le n s é g e m m e l,  a k i  n e m  

te sz i le h e tő v é  N e k e d ,  h o g y  a n y u g a lo m n a k  é s  a  h a r ­

m ó n iá n a k  a z t  a  fé n y k ö rö c sk é jé t ,  a m e ly  é p p e n  T é g e d , jó  

M a m á m ,  m in d e n  é le th e ly z e tb e n  k ö r ü lv e s z ,  jo b b a n  k i ­

te r je szd .”

Pedig —  ez a levél is mutatja —  gyengéd és figyel­
mesfiú volt. S tudta, hogy bármely másik gyermeké­
nél anyjának rosszabb sora lenne. így továbbra is 
azon volt, hogy együtt maradjanak.

A Donáti utcai kis ház hamarosan forgalmas köz­
pont lett. A csendes budai környék jámbor lakói 
bizonyára elborzadtak volna, ha tudomást szerez­
nek az ott folyó beszélgetések és a mind sűrűbben 
érkező levelek tartalmáról. Ekkor, 1901— 1902-ben 
bontakozott ki ugyanis Szabó Ervin nemzetközi 
méretű „konspirációs” tevékenysége. Tyeplov el- 
fogatása után az Orosz Szociáldemokraták Szövet­
sége közvetlen kapcsolatba lépett vele, s az ő révén, 
az ő folyamatos segítségével szervezte meg az emig­
rációban nyomtatott pártirodalom, pártsajtó be­
csempészését —  Brassón és Románián át —  a cár 
birodalmába. Jöttek-mentek a levelek a Donáti utca 
és a párizsi, genfi,, bécsi emigráns központok kö­
zött. Egyre sűrűbben érkeztek —  a Szabó Ervin ál­
tal megadott különböző címekre —  az „irodalmat” 
tartalmazó postacsomagok. S nem egyszer kopog­
tattak be a budai házba titkos küldetésben járó 
orosz forradalmárok is, köztük V. P. Ivansin, a 
pétervári Harci Szövetség perének egykori vád­
lottja.

A Donáti utca 17-es lakcímet ekkoriban sok kül­
földi szocialista és társadalomtudós tanulta meg le­
írni, az oroszokon kívül is. Lakójának neve és mun­
kássága ekkor kezdett ismertté válni a határokon 
túl, természetesen csak a szűkebb szakmai és moz­
galmi körökben.

Ugyanezt mondhatjuk a megfelelő hazai körök­
ről is. Szabó Ervin —  könyvtári és bibliográfusi 
munkája mellett —  ez időben még jórészt névtele­
nül dolgozott a magyarországi munkássajtónak. De 
műveltsége, meggyőződésének és logikájának átütő 
ereje, számtalan kitűnő cikke, számos —  ugyancsak 
névtelenül megjelent —  briliáns röpirata hamarosan 
elsőrangú szellemi tekintéllyé tette a Szociálde­
mokrata Párt vezető köreiben. Különösen nagy 
tiszteletnek örvendett a párt által elhanyagolt, bi­
zalmatlanul kezelt, cselekvésre és vezetésre vágyó 
fiatal szocialista értelmiségiek között. 1902-ben 
már a N é p s z a v a  társszerkesztője lett; ekkor kezd­
tek köréje gyülekezni a „szocialista diákok” és a 
mozgalom forradalmi érzelmű, tudásszomjas ele­
mei: Vágó Béla, László Jenő, Mérő Gyula, a Polányi- 
testvérek, Ladányi Ármin, Buchinger Manó, Csiz­
madia Sándor, a költő, Nagy Sándor, a grafikus, Pór 
Ödön és mások. Ezek a fiatalok gyakran megfor­
dultak a kis vízivárosi lakásban, ahol ifjú mesterük 
az orosz forradalmárok elszántságát igyekezett belé­
jük oltani, s tájékoztatta őket a szocializmus újabb 
nemzetközi áramlatairól, vitáiról. Erre a szerepére 
utal kedves-tréfásán az a kollektív levél, amelyet 
1902 szeptemberében két tanítványa és legifjabb 
bátyja intéztek hozzá Imolába, ahol az Olasz Szo­
cialista Párt kongresszusán a magyar pártot és a 
N é p s z a v á t  képviselte:

„ S z e l le m i  n a g y a p á n k ,  E r v in !  V á gó , F ré d i és Ö d ö n  itt 

ü ln e k  a D o n á t i  u t c á b a n  és fe le le v e n ít ik  a ré g i  é d e s  e m ­

lé k e k e t ,  a  z o n g o r a  sz ó l,  ő rü lt  g a lo p p o k  . . . V e le d  v a ­

g y u n k  . . . V e le d  m e g y ü n k  Im o lá b a  é s  k iá lt ju k ,  h o gy  

V iv a F e r r i !  V iva  il m e to d o  r iv o lu z io n a r io !” (Éljen Ferri, 
éljen a forradalmi módszer! Ferri volt ugyanis —  
Turatival szemben —  a forradalmi irányzat vezér­
alakja az akkori olasz szocialista mozgalomban.)

Hunfalvy utca 4.
1903 tavaszán Szabó Ervin végre eljutott a neki 

való lakásba. Mindössze két utcával költözött fel­
jebb a Várhegy oldalán, de itt már valóban megka­

pott mindent, amire szüksége volt: kilátást a Du­
nára és a városra, a várfalaknak támaszkodó, eldu­
gott, kedves kis kertet, s a növekvő munkájához 
szükséges csendes dolgozószobát,

A szobát így írja le akkori francia tanára és későb­
bi barátja, Armand Manteau: ,,E lm é ly ü lt  e lm é lk e ­

d é sre , í r á s r a  a lk a lm a s  h e ly  vo lt  e z , tá v o l a z  u t c á k  lá r ­

m á já tó l.  A  m u n k a h e ly i s é g  le g s z e m b e ö t lő b b  d ís z e  a  m á r  

e m líte t t  m a g á n k ö n y v t á r .  A  k ö n y v e k  c s a k n e m  k iv é te l  

n é lk ü l  k ö tv e  v o lta k , d e  m e g lá t s z o t t ,  h o g y  n e m  d e k o r a ­

tív  c é lo k a t  s z o lg á ln a k ,  h a n e m  m u n k a e s z k ö z ö k .  N e m  is 

vo lt  e z  ig a z á n  m a g á n g y ű jt e m é n y ,  h a n e m  in k á b b  o ly a n  

k ö n y v tá r ,  a m e ly e t  S z a b ó  E rv in  k e z e lt ,  é s k o l lé g á k ,  b a r á ­

tok , f u t ó la g o s  ir m e r ő s ö k  is s z a b a d o n  h a s z n á lh a t t a k .  

E  p o n t o n  s z in t e  k o m m u n is z t ik u s  v is z o n y o k a t  te re m te tt  

S z a b ó  E r v in ;  h a  lá to g a tó já b a n  v a la m e ly e s  é r d e k lő d é s t  

lá tott e g y  k ö n y v  irá n t , ö n m a g a  a já n lo tta  k ö lc s ö n z é s r e ,  

ső t  n e m  r itk á n  a já n d é k k é n t .  V a ló s z ín ű le g  n e m  s o k a n  é l­

te k  v is s z a  b ő k e z ű s é g é v e l,  h is z e n  k ö n n y e n  s z é t h o r d ­

tá k  v o ln a  a  k ö n y v tá ra t .  A  g y ű j t e m é n y t  á l la n d ó a n  r e n d ­

b e n  ta rto tta , b á r  g y a k r a n  a z  a s z t a lr a ,  s z é k e k r e  is j u ­

to tta k  k ö n y v e k .  A  k ö tte té sre  n a g y  g o n d o t  fo rd íto tt, e z t  

sa já t  k ö lt s é g é n  v é g e z te tte , n o h a  s z e r é n y  jö v e d e lm e  

v o lt .”

Ekkor jutott minden tekintetben a kiteljesedés 
stádiumába. Felhagyott az időrabló bibliográfiai 
munkával és a névtelen, személytelen cikkírással; 
elhatározta, hogy a társadalomtudomány elméleti 
művelésének és a marxizmus hazai terjesztésének 
szenteli energiáját. 1903 januárja óta egyik szer­
kesztője volt a H u s z a d ik  S z á z a d n a k .  Szinte máról 
holnapra becsült, szeretett tagja, sőt, egyik közpon­
ti alakja lett a folyóirat és a Társadalomtudományi 
Társaság körül kialakult munkatársi-baráti kör­
nek: Jászi Oszkár, Somló Bódog, Leopold Lajos, 
Batthyány Ervin, Madzsar József művelt és nyitott, 
minden újra felfigyelő, alkotásra ösztönző társa­
ságának. Jórészt általuk ismerte meg a modern szo­
ciológiát —  ő viszont megismertette velük az au­
tentikus marxizmust. Tapasztalhatta, hogy nemcsak 
a pártkörökben, hanem a szociológiának ebben a 
hazai műhelyében is tőle várják a marxista társa­
dalomtudomány serkente művelését, hazai meg­
alapozását.

A Hunfalvy utcában fogott hozzá 1903-ban élete 
két legnagyobb vállalkozásához: „A  társadalmi 
osztályok és az osztályharc elmélete” címmel ter­
vezett könyvéhez (ami, sajnos, nem készült el), vala­
mint Marx— Engels válogatott műveinek első ma­
gyar nyelvű kiadásához, amelyet nemzedékeken át, 
lényegében 1945-ig forgattak a marxizmussal ismer­
kedő munkások és értelmiségiek. Innen levelezett 
e kiadás ügyében a marxizmus akkori „pápájával” , 
Kari Kautskyval, aki a Hunfalvy utca 4-be címzett 
apróbetűs, hosszú leveleiben készséggel látta el ta­
nácsokkal az ismert alig magyar fiatalembert.

Erejének, aktivitásának csúcspontján állt az 1903 
és 1905 közötti években. Alakja Jászi Oszkár egyik 
párizsi leveléből érzékletesen rajzolódik elénk: 
„ E r v in k é m ,  a lig  va n  n a p , h o g y  n e  j u t n á l  e s z e m b e ,  a m in t  

g a llé r o s  k ö p e n y e d b e n  id e -o d a  m é g y  —  g y o rsa n , z o r -  

d o n a n  é s  e lm e r ü lt e n  — , h in te n i  a z  ú j ig a z s á g o k  m a g -  

vát. E s  ú g y -e  o ttho n  is m á r  m e le g e n  sü t  a  n a p , s Te  

ö r ü ls z  n e k i,  a m in t  sz e re te t te l m e g s im o g a t ,  m id ő n  a z  

I lo n a  lé p c ső n  h a z a fe lé  b a l la g s z  . . . ” A környezet és 
az utca annyira megtetszett Jászinak, hogy 1905-ben 
ő is ott vett ki lakást, Klösz György, a nagyszerű 
fényképész Hunfalvy utca 8. alatti házában. így 
szinte mindennap találkozhattak, hogy eszmét cse­
réljenek.

Az új barátok és barátnők mellett —  bár azoktól 
elég szigorúan elkülönítve —  a régebbi tanítványok 
is feljártak hozzá a vároldalba. Általában hetente 
ülésezett itt a „forradalmi bizottság” —  most már 
így nevezték magukat a Szociáldemokrata Párt meg­
reformálására, megújítására törekvő ellenzéki cso­
port tagjai. Jászi, a kívülálló szemtanú, még kerek 
félévszázad múltán, Amerikában is emlékezett 
ezekre az összejövetelekre, s nem minden irónia 
nélkül írt egykori barátja pártellenzéki tevékeny­
ségéről :

„ T e v é k e n y s é g é t  k o n s p ir á t o r in a k  a z é r t  n e v e z e m ,  m i ­

v e l s o h a  n y ílta n  á l lá s t  n e m  fo g la lt  a  s z o c iá ld e m o k r a t a

Donáti utca 17.

Hunfalvy utca 4.

Ménesi út 19. (Bach Melitta felvételei)



p á rt  s z e l le m e  és ta k t ik á ja  e lle n , h a n e m  a h a r c o t  k is  

táb ora , a  d iá k o k  e g y  c so p o rtja  á lta l v ette  fe l, n y ilv á n  

attó l a  m e g g y ő z ő d é s t ő l  á th a tv a , h o g y  a z  ig a z i  m a r x i  

e s z m é k  m ív e lé s e  v é g ü l  k ik e r ü lh e t e t le n ü l  d is z k r e d it á ln i  

fo g ja  a z  a k k o r i  p á r tv e z e tő sé g e t ,  é s  h e ly re  fo g ja  á ll ít a n i  

a p á rt  ig a z i  f o r r a d a lm i  je l le g é t . E z t  a m u n k á t  S z a b ó  

E r v in  n a g y  s z ív ó s s á g g a l  v é g e z te  s nem m in d e n  t itk o ló ­

z á s  n é lk ü l .  A  k é s ő  e st i ó r á k b a n  a b u d a i  d o m b te tő n , a z  

ö re g  h á z  e lő tt, a h o l  é d e sa n y já v a l lakott, s a h o n n a n  

n a g y s z e r ű  k i lá t á s  n y í lt  a fé n y e s e n  k iv ilá g íto t t  P e stre ,  

a z  e m b e r  g y a k r a n  lá tha to tt  (é n  rö v id  id e ig  e g y  s z o m ­

s z é d o s  v i l lá b a n  la k t a m )  a ,p ro v id e n c iá lis  g o n d o lk o d ó ’ 

v ita e s té ly e irő l h a z a  s z á l l in g ó z ó  le lk e s  ta n ítv á n y o k a t ,  

a k ik  to v á b b  t a g la lt á k  a z  ig a z i  j ö v ő  e s z m é it .  S z a b ó  E r ­

v in  s z e r e p e  é s  s z ig o r ú  le lk i  t is z t a s á g a  . . . lá t s z ó la g  

n y u g o d t  é s  sz e n v e d é ly t e le n  írá s a i, p o n to s  és r e n d s z e ­

re tő  a d m in is z t r á c ió j a  a z  ig a z g a t á s a  a la tt  á lló  F ő v á ­

rosi K ö n y v t á r b a n ,  s z e r é n y  é s  u d v a r ia s  m o d o r a  o ly a n  

n a g y  p r e s z t íz s t  s z e r e z t e k  n e v é n e k , a m ily e n n e l  s e n k i  

s e m  b ír t  a m a g y a r  m a r x is t a  f r o n t o n .”

Jászi persze túloz eg/ben-másban, tény azonban, 
hogy Szabó Ervin ideológiája és taktikája nem bizo­
nyult hatékonynak a pártvezetőség elleni küzdelem­
ben. Az ellenzék 1905-ben döntő vereséget szen­
vedett. Talán nem véletlen egybeesés, hogy ezzel 
egyidőben egészsége is lehanyatlott. 1905 nyarától 
kezdve, kisebb megszakításokkal, csaknem két éven 
át gyakorlatilag munkaképtelen volt szem-tuber­
kulózisa következtében, amely nemcsak látását bé­
nította, hanem egész idegrendszerét felborította. 
Már a Hunfalvy utcai kert csöndje sem nyugtatta 
meg. Gyötrő szem- és fejfájásaitól zaklatott külföldi 
utazásokban, szüntelen környezetváltozással pró­
bált szabadulni.

De a szép Hunfalvy utcai lakás feladásának gondo­
lata betegségétől függetlenül is felmerült. 1905 má­
jusában, Sorrentóból írja édesanyjának: ,, . . . Most 
p e d ig  t é r jü n k  rá  a  la k á s k é r d é s r e !  N e m  m o n d h a t o m ,  

h o g y  a z  a lá b b ia k a t  é re tt  m e g fo n t o lá s  u tá n  íro m . R e ­

m é lt e m ,  h o g y  t á v o llé t e m m e l e lk e r ü lh e t e m  a k é r d é s t ;  

o ly a n  p r o b lé m a  e z , m e ly e t  a  le g k e v é s b b é  s e m  ta lá lo k  

é r d e k e s n e k  és ö rv e n d e te sn e k . S  n e k e m  m é g  n e h e z e b b  

r á  v á la s z o ln o m , m in t  N e k t e k .  A z t  k ív á n o d ,  M a m á c s k a ,  

h o g y  R á d  v a ló  te k in te t  n é lk ü l  d ö n tsé k .  Ig e n ,  h a  e z  o ly a n  

k ö n n y e n  m e n n e .  H i s z e n  Te, d r á g a  M a m a ,  ré s z e  v a g y  

é n e m n e k ,  le g b e n s ő b b  é r z e lm i  é le t e m n e k ,  s e ttő l é p p ­

o ly  k e v é s sé  t u d o k  e lte k in te n i,  m in t  é n e m  tö b b i r é s z é ­

től. V a ló b a n  a z  a v é le m é n y e m , h o g y  s z á m o m r a  a 

le g m e g fe le lő b b  a z  e g y e d ü llé t ,  m e r t  m a g á n y o s  t e r m é ­

s z e t ű  v a g y o k , s m e r t  m u n k á m h o z  is  a z  a l e g a lk a lm a ­

sa b b . M á s r é s z t  a z o n b a n  h o g y  s z a b a d u lh a t n é k  a ttó l a z  

é rz é s tő l, h o g y  Te á lla n d ó a n  s z e n v e d s z  a z  e lv á lá s  

m ia t t ?  H i s z e n  n a g y o n  jó l tu d o m , m e n n y ir e  sz e r e t s z ,  

d r á g a  M a m a .  E z  a z  e lv á lá s  e lő n y e in e k  jó  ré sz é t  s e m ­

m iv é  t e n n é .”  Sorra vette a testvéreivel való együtt­
lakás lehetőségeit és hátrányait, végül pedig arra 
az eredményre jutott, hogy maradjanak ott a kiköl­
tözési határidőig —  talán éppen ez volt a kénysze­
rítő ok a költözésre — , „ a n n á l  is in k á b b ,  m e r t  m á ­

s ik , m e g fe le lő  la k á s  m é g  n in c s  k i lá t á s b a n .  A z  ú j la ­

k á s n á l s z in t é n  k e lle n e  k e rt ,  k i lá t á s  s t b .”

Ilyet azonban egyelőre nem sikerült szerezni. 
Felgyógyulása után, 1907-ben, a városligeti zöld­
övezetben levő M u n k á c s y  M ih á ly  u t c á b a  költözött.

Munkácsy Mihály utca 16.
Csendesebb, fáradtabb időszak következett Sza­

bó Ervin életében. Sokrétű tevékenységét csaknem 
minden irányban tovább folytatta ugyan, de érez­
hetően kevesebb hittel és lendülettel, mint 1905 
előtt. Életében mind nagyobb szerepet kapott a 
Fővárosi Könyvtár, amelyet már 1904 óta vezetett, 
de ekkor kezdte modern, nyilvános közművelődési 
intézménnyé s egyúttal társadalomtudományi szak­
gyűjteménnyé fejleszteni.

Új lakásában a forgalom is kisebb lehetett, mint 
az előzőkben volt. A  baráti kör magva persze to­
vábbra is együtt maradt, de a nagy szellemi és ér­
zelmi viharzás korszaka, a dolgok természetes rend­
je szerint, múlófélben volt. A pártbeli tanítványok 
és hívek közül csak azok tartottak ki mellette, akik 
követni tudták szindikalista útkeresésében. Igaz, az

elszakadok helyett új barátságok és kapcsolatok 
is szövődtek, például Bellér Ignác szindikalista mun­
kással, Iskruljev Krszta forradalmi horvát-magyar 
szocialistával, vagy Christian Rakovszkij bolgár­
román szocialista vezetővel, a későbbi szovjet nép­
biztossal és diplomatával. Ekkoriban vált személye­
sebbé a barátsága Kunfi Zsigmonddal is, aki 1907 
szeptemberében —  Temesvárról fellátogatóban 
—  egy ideig a Munkácsy utcai lakásban lakott. Ez­
után írta a következő levelet Szabó Ervinnek: 

„ K e d v e s  E r v in  . . . F é lve  ír o m  e z t  a p á r  so rt. L a k á s o ­

d a t  ig e n  n a g y  re n d e t le n s é g b e n  h a g y t a m . N e m  egészen 
a z  é n  b ű n ö m .  P e ste n  lé te m  u to lsó  h e té b e n  m in d e n fe lé  

k e r e s t e m  v a la k it ,  a k i  k is s é  r e n d b e h o z ta  v o ln a , d e  ú g y  

lá t s z ik ,  e h h e z  is ü g y e fo g y o tt  v o lta m , h o g y  ta lá lja k .  

E lu t a z á s o m  e lő tt  megvesztegettem a f ö ld s z in t i  c s e lé ­

d e k  e g y ik é t ,  a k i  m e g  is íg é rte , h o g y  k it a k a r ít ,  n e m  t u ­

d o m , m e g te t te -e .  H a  n e m ,  k é r le k ,  n e  n a g y o n  v e s sé l  

m e g  érte . L a k á s o d o n  so k  s z é p  ó rá t  töltöttem. K ö s z ö n ö m ,  

h o g y  e z t  le h e tő v é  tetted. H a  n e m  is tu d t a m  d o lg o z n i,  

d e  e g y  c s o m ó  sú ly o s  b e ls ő  k o n f l ik t u s t  h a r c o lt a m  v é g ig  

és ju t o t t a m  el a m e g o ld á s  k ü s z ö b é r e ,  a m e ly n e k  fo ly ­

to n os  b iz o n y t a la n s á g a  m á r  2  év  ó ta  m u n k a k é p t e le n n é  

tett. R e m é le m ,  h o g y  m o s t  m á r  h a m a r o s a n  re n d b e jö ­

vök . E g y e lő r e  a le g fo n t o s a b b :  a  p á r t v e z e t ő s é g g e l  m e g ­

á lla p o d á s r a  ju to t ta m . M i n t  a Népszava m u n k a t á r s a  és  

a  Szocializmus sz e rk e sz tő je ,  B p e s t r e  m e g y e k .  L e g k é ­

ső b b  19 08 . j a n u á r  1 -é n . A  d o lo g  m é g  e g y e lő re  n e m  n y i l ­

v á n os. H a  e se t le g  m é g  va n  v a g y  le h e t  sz ó  a k ö n y v t á r -  

n o k s á g r ó l,  k é r le k ,  ír já l p á r  so rt  ró la . N a g y o n  é r d e k e ln e  

v é le m é n y e d  e lh a t á r o z á s o m r ó l is . . .”
Szépen indult barátságukat nem a rendetlenül 

hagyott lakás ingatta meg, nem is az, hogy Kunfi 
pontosan azt a posztot foglalta el a pártban, amely 
Szabó Ervint illette volna meg (s amelyet „csupán” 
megalkuvásra képtelen természete zárt el előle), 
hanem, ami a döntésből egyenesen következett: 
Kunfi fokozatos behódolása a pártvezetőségnek. A 
saját alkatával nem számoló döntéssel talán éppen 
itt, a Munkácsy utcai lakásban lépett arra az útra, 
amely 22 évvel később öngyilkosságban végződött.

A szkeptikus, hallatlan önfegyelemmel rendelke­
ző, életét egészen ritka tudatossággal irányító Sza­
bó Ervin talán sok lehetőséget elszalasztott, de va­
lószínűleg sohasem kellett megbánnia, amit tett. 
Szellemi függetlenségének és jövőbeni cselekvési 
szabadságának megőrzése érdekében lemondott a 
cselekvés közvetlen lehetőségéről, s a mozgalomtól 
elszakadva a magányos gondolkodó útjára tért.

Ménesi út 19.
A Munkácsy utcában alig két évet lakott. 1909- 

ben —  nem tudni, miért, de bizonyára családi okok­
ból —  az igényeivel éppen ellentétes környékre, a 
J ó z s e f  u tc a  2-be költözött édesanyjával. Itt sem volt 
sokáig maradása. Gyenge tüdejének is szüksége volt 
a budai levegőre. 1910 nyarán régi barátjához, az 
akkor már Londonban élő „anarchista grófhoz” , 
Batthyány Ervinhez fordult, kérve, ajánlja be őt 
anyjánál, annak Kelenhegyi úti házába, mely a Mé­
nesi út és Mányoki utca által határolt hatalmas 
kertben állt (ma a Tanácsakadémia épül a helyén). 
Másfél-két évig voltak Batthyány Ferencné bérlői.

Végre 1912-ben, a közvetlen közelben megtalál­
ták a végleges —  Szabó Ervin számára csakugyan 
végleges —  megoldást. Ő  a Ménesi út 19-be költö­
zött, édesanyja pedig a Ménesi út 8-ba (ma 12.), 
Madzsar Józsefékkal közös lakásba, két külön kis 
szobával. így naponta többször is találkozhattak, 
Szabó Ervin ott is étkezett,- ugyanakkor meg­
volt a teljes függetlensége és nyugalma is.

A Ménesi út 19. sz. ház tetőtérbe épített legény­
lakást —  körkilátással, tetőterasszal —  mintha csak 
az ő számára tervezték volna. Hat éven át élt és dol­
gozott itt, immár ismét kiegyensúlyozottan, hely­
zetével, környezetével tőle telhetőén elégedetten, 
az utolsó hónapokat kivéve egészségileg is tűrhető 
állapotban. Felhagyott a közvetlen politikai és moz­
galmi tevékenységgel; írásaiban többnyire csak 
könyvtári, kulturális és szociológiai témákkal fog­
lalkozott. Mégis tudományos és erkölcsi tekintélye 
egyre nőtt, különösen a háború kitörése és halmo­

zódó gyötrelmei nyomán. Mind többen voltak —  a 
tőle korábban távol állók között is — , akik a tör­
téntekben, az ország (és egész Európa) szörnyű le­
süllyedésében, felbomlásában, a szociáldemokrata 
pártok csődjében az ő régen hirdetett antimilita- 
rizmusának, állameilenességének, szabad szocializ­
musának, morális követelményeinek igazolódását 
látták.

Háborúellenes megnyilatkozásai tovább növel­
ték személyének és eszméinek vonzerejét, a felé 
irányuló tiszteletet. A Ménesi úti lakásban megsza­
porodtak a látogatók, és egészen új arcok is tűntek 
fel közöttük. Beszéljen az emlékezetes látogatások­
ról néhány szemtanú.

Az első Schöpflin Aladár, aki „Egy Babits-vers 
története” című cikkében 1947-ben mondta el, mi­
ként ismertette össze harminc évvel korábban a 
Centrál Kávéházban a költőt meg a szociológust, 
akik között hamarosan meleg barátság fejlődött ki: 
„ S z a b ó  E r v in  m in d ig  is  g y e n g e  s z e r v e z e t ű  e m b e r  volt, 

e b b e n  a z  id ő b e n  m á r  s ű r ű b b e n  b e te g e s k e d e t t .  T ö b b -  

fe lő l h a llo t t u k  ró la , h o g y  tü d ő b a jb a n  s z e n v e d .  N e m  tu ­

do tt o ly a n  g y a k r a n  k ö z é n k  j ö n n i  a  k á v é h á z b a ,  id ő n -  

k in t  m i  lá t o g a t t u k  m e g  őt. A  G e l lé r t h e g y  d é li  o ld a lá n ,  

a M é n e s i  ú to n  v o lt  a  la k á s a ,  e g y  s z é p  v illa  e ls ő  e m e le ­

tén. S z é p ,  v i lá g o s  s z o b a  vo lt, a b la k a i  a v i lá g  m in d  

a n é g y  tá ja  fe lé  n y í lt a k .”  Egy alkalommal, nyilván 
1917 májusában, a Galilei Körben tartott nevezetes 
előadása előtt, Szabó a szabadkereskedelemről mint 
a béke egyik fontos biztosítékáról beszélt Babits­
nak, aki néhány nap múlva ennek hatására írta 
„Free Trade” című versét. Schöpflin szerint az orosz 
forradalom jelentőségét is Szabó Ervin világította 
meg számukra, s ő kérte fel Babitsot Kant „Az  
örök béke” című művének lefordítására.

Egy másik —  csoportos —  látogatásra 1917 októ­
berében került sor. Mint Duczynska Ilona beszá­
mol róla, ekkor hozta össze Szabó Ervin az őtenni- 
vágyó, forradalmi diákcsoportjukat Bellér Ignác- 
cal, a szindikalista munkáscsoportok képviselőjé­
vel: „Ezen az e m lé k e z e t e s  ö s s z e jö v e te le n ,  o k tó b e r  

e le jé n  —  az e g y e t le n  vo lt, a m i  S z a b ó  E r v in  la k á s á n  

fo ly t le  —  S u g á r  T iv a d a r ,  H a á s z  Á r p á d  é s  é n  k é p v is e l­

t ü k  a  c so p o rto t. ,M e g  a k a r j á k  m u t a t n i  a f ia t a lo k ,  h o g y  

m it  t u d n a k ’, m o n d t a  S z a b ó  E r v in  B e l lé r n e k  . . .” (A 
laktanyákba szórt, háborúellenes röplapok tömegé­
vel hamarosan meg is mutatták.)

1918 nyarán tört rá Szabó Ervinre utolsó, halálos 
betegsége. Augusztustól nem hagyta el többé a la­
kást, legfeljebb a teraszra ült vagy feküdt ki szép 
időben. Madzsarné Jászi Alice ápolta, s csak legkö­
zelebbi barátai, meg néhány számára kedves fiatal 
látogathatta. Dienes Lajos, a kitűnő biológus írja, 
aki 1918 őszén kislányával együtt járt a haldoklónál: 
„ A  n y ito tt  t e r a s z o n  fe k ü d t .  V e le  v o lt  A l ic e ,  a  g y e r e k  a z  

e g y ik  s a r o k b a n  ü lt. A z  egész lá t o g a tá s  ú g y  m a r a d t  

e m lé k e m b e n ,  m in t  a z  is m é t lé s e  S z ó k r a t é s z  h a lá lá n a k .”

Jászi Oszkár pedig, a küszöbön álló forradalom 
egyik vezére, akinek napjai ekkor már lázas szer­
vezéssel, futkosással, értekezéssel teltek, ki mással 
oszthatta volna meg kissé távolabbi gondjait, az 
elkésett átalakulás feletti aggodalmait? „ S z a b ó  E rv in  

h a lá lo s  á g y a  m e lle t t  —  írja Jászi a .Magyar Kálváriá’- 
ban — , est i lá t o g a t á s a im  a lk a lm á v a l,  a m ik o r  a  le á l­

d o z ó  n a p  u to ljá ra  a r a n y o z t a  be  a  b u d a i  h e g y e k e t  s 

e n y h e  s u g a r a i  a z  é le t  r e m é n y é t  v is s z a h ív t á k  a  n a g y  

b e te g  lá z a s  s z e m é b e :  n e m  e g y s z e r  k ís é r le t t ü k  m e g  a 

m a g y a r  jö v ő t  a n t ic ip á ln i.  É s  n e m  s o k b a n  té v e d tü n k .  

M in d k e t t e n  m e g e g y e z t ü n k  a b b a n , h o g y  a  m o n a r c h ia ,  

d e  k ü lö n ö s e n  M a g y a r o r s z á g  v á ls á g a  s o k k a l  sú ly o sa b b ,  

s o k k a l  v e s z e d e lm e s e b b  le sz ,  m in t  N é m e t o r s z á g é  . . .  

S  ő, a z  o s z t á ly h a r c i  e lv e k  s z in t e  fa n a t ik u s  tú lb e c sü lő je ,  

a p a r la m e n t i  k o m p r o m is s z u m o k  g y ű lö lő je  . . .  á l la n d ó ­

a n  s ü r g e t t e  és s z o c ia lis t a  e lv b a r á t a it  a b b a n  a z  ir á n y ­

b a n  b e fo ly á s o lta ,  h o g y  s z o c ia lis t á k ,  r a d ik á lis o k ,  k á ro -  

ly is t á k  m ie lő b b  e g y  k ö z ö s  s z e r v e z e t b e  t ö m ö rü lje n e k ,  

m e ly b ő l k o r m á n y z ó  s z e r v  f o g  v á ln i  a b b a n  a  p i l la n a t ­

b a n , a m ik o r  a  m á r  fé lh o lt  m i l i t a r i s t a -o l ig a r c h ik u s  á l­

la m h a t a lo m  m e g k a p j a  a z  u to ls ó  k e g y e le m d ö fé s t ” .

Nem érhette meg azt a pillanatot. Éppen egy hó­
nappal korábban, a szeptember 30-ra virradó éjjel 
halt meg a Ménesi úton, utolsó és legkedvesebb 
lakásában. .


