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Ha 'y  ember látná, hogyan 

öregszik mellette a felesé­
ge, igen keserves lenne az élet. 
De nem látja. Így aztán jam ­
boree, mármint az élet. A  fia­
talabbak kedvéért, akik előtt 
csak az úttörőtábor kifejezés 
ismeretes, illendőnek tartom 
fonetikusan is leírni a fenti 
szót: dzsembori. Még így is 
magyarázatra szorul. A  dzsem­
bori a cserkészek világösz- 
sze jövetele, táborozása —  volt. 
Öszesereglettek a cserkészek a 
világ minden tájáról, és két 
hétig cserkészhetitek, tábortü- 
zeztek. számháborúztak, m iegy­
más. Persze ez sem elég pon­
tos meghatározás, mert Fekete- 
A frikából s általában a gyar­
matokról igen gyéren jöttek. 
A  cserkészet ugyanis pénzbe 
került. Nem minden apuka en­
gedhette meg magának, hogy 
a fiát humánus, többé-kevés- 
bé demokratikus és sportsze­
rűen katonás szellemben ne­
veljék  farkaskölyökből cser­
késszé, nem minden apuka en­
gedhette meg. hogy a fia m eg­
ossza az uzsonnáját az uzson­
na nélkül eleresztett farkas­
kölyökkel, pláne, hogy cser­
készingét, cserkészkalapját oda­
adja annak, akinek nincs. 
1933-ban nálunk, még pedig 
G ödöllőn tartották a dzsembo­
rit, 26 ezer cserkész részvéte­
lével. Én még akkor nem él­
tem. Később azonban én is 
voltam farkaskölyök. S em lék­
szem, volt egy derékszíjam, 
amit még sokáig hordtam diák­
koromban is, aminek pajzs 
alakú összeakasztóiára az volt 
írva: „Légy résen” . Hogy.
hogy nem, a tudatomban ez a 
felszólítás az éberség követel­
m ényével kapcsolódott össze. 
De, hol volt már akkor a cser­
készet? Itt öregedett, sőt itt 
m últ ki mellettem és nem is 
vettem észre. Nem voltam ré­
sen?

1952-ben jöttem föl Budapest­
té. Igaz ugyan, hogy itt szület­
tem, de Békésen érettségiztem, 
á gyermekkori Budapest-élmé- 
nyeim szinte teljesen szét­
oszlottak, m ire megérkeztem,

hogy elfoglaljam  a helyem a 
főiskola lövészárkaiban.

Megtegyük még egyszer azt 
az utat a Keletitől a Nem­

zetiig? Tegyük meg.
Művészi lenne, ha most elő­

ször a Baross-szoborra hivat­
koznék. De nem  hivatkozom 
rá, mert észre sem vettem, ha­
nem az volt az érzésem, hogy 
egy nagy. kikövezett vásártér­
re, marhavásártérre, lóvásár- 
téré érkeztem. Igaz. ennek né­
m ileg ellentmond, hogy füvet, 
gyöpöt és fákat is láttam, par­
kot. Szorongva kerestem a 
44-es villamost, mert eligazítá­
som szerint annak kellett a 
tetthelyre szállítania. A 44-es! 
Megint egy érzelmes húr néni­
dül meg bennem. M ikor is 
szűnt m eg a 44-és? Akkoriban 
az volt a legm odernebb vonal. 
Áramvonalas, suhanó, puha já­
rású, hosszú testű kocsik köz­
lekedtek a 44-es vonalán. Ha 
az em ber egyszer felszállt rá, 
soha nem tévesztette össze a 
többi, széljárta peronú, lecsap­
ható vasajtós, zötyögő filagó- 
riával. am elyek akkor már 
legalább ötven éve bóklásztak, 
csörömpöltek a többi, kisebb 
jelentőségű budapesti vonalon* 
M ennyit használtam a 44-est, 
mennyit blicceltem rajta, tg 
jó  isten! Nemcsak kényszerből, 
az ösztöndíj végessége folytán* 
hanem sportból is. Akkor még 
ugyanis a diák és a kalauz ősi 
ellenség volt, egy ádáz csata 
dúlt akkor még, peronokon, 
kocsik belsejében és természe­
tesen a lépcsőkön a diák és a 
kalauz között. Voltak sziszté­
mák, elvek és voltak kijegece- 
sedett gvakorlatok. Csak a leg­
egyszerűbbet vázolom : az em ­
ber megleste a megállóban, 
hogy a kocsi melyik végében 
dolgozik a kalauz és fellépett 
a másik végére. Egy vagy két 
megállót éberen —  résen! —  
elutazott ott. és aztán leugor- 
va szénen átiszkolt a felvégre. 
A  tragédia csak akkor követ­
kezett be. ha a kalauz cserkész 
volt. vagy cserkész hajlandó­
ságú: ha résen volt. Ilyen
esetben ugyanis anélkül, hogy 
valakinek a jegyét is kezelte

volna, átfurakodott a felvégre, 
s olyan tekintettel kérte a je ­
gyet, mint egy főinkvizítor. 
S mi volt a büntetés, a szé­
gyen? Meg kellett váltani a je ­
gyet. Ma ellenőrök vannak, 
akik békés polgárként, átlag­
utazóként elrázatják magukat 
egy-két megállón keresztül, az­
tán kiveszik a zsebükből a kar­
szalagot, és lelepleznek min­
denkit, aki él és mozog. G on­
dolom, m a már nemigen blic­
cel a diákság, mert kalauz 
nélküli kocsiban potyázni íz­
léstelen. Nem harc. kard ki 
kard, hanem csalás, gyávaság, 
alantasság.

C sakhogy még a Baross té­
ren vagyunk, 1952-ben. A 

teret övező házakon akkor 
még jó l látszott, mennyit nye­
sett le belőlük a bom ba  de 
ugyanakkor még olyan jeles 
intézmények is működtek ott, 
mint teszem azt a Fehér Ökör. 
M egint egy kis fájdalom : m i­
kor szűnt meg a Fehér Ökör? 
Ezt sem vettem észre, ezt is 
elfelejtettem. Sietve előveszem 
az egyébként pompás, olvas­
mánynak és emlékeztető szó­
rakozásnak is kitűnő Budapest 
Lexikont és keresem a Fehér 
Ökör címszót. Nincs benne. 
Kár. Kissé prűdek vagyunk. 
Legalább annyi lenne ró la  
hogy: „Fehér Ökör: rossz hírű 
vendéglő a Keleti-pályaudvar 
környékén. A  város fejlődése 
és a vendéglátóipar m oderni­
zálása során felszámolták, át­
keresztelték, a benne tobzódó 
alvilágot a város más helyeire 
helyezték.”  Ennyi engem ki­
elégítene. Nem azért, hogy di­
csekedjek, de tény: én benne 
vagyok a Budapest Lexikon­
ban, a Fehér Ökör nincs ben­
ne. Ez mélvségesen igazságta­
lan. Nem lennék én ugyanis 
benne a lexikonban, ha a Fe­
hér Ökör nem lett vo ln a  Ez­
zel egyáltalán nem azt akarom 
mondani, hogy a Fehér Ökör 
volt az én alma materem —  de 
a régi Pest az volt. és most 
erről beszélek. A  Fehér Ökör 
a régi Pest egy része volt (ma 
úgy kellene mondani, hogy 
„integráns”  része), s a régi 
Pest úgy pereg ki a kezünk­
ből, az emlékezetünkből, mint 
a homok.

Mi csak kerülgetünk, tipró- 
dunk, csak az új létesítmények 
építése miatt előálló kényel­
metlenségeket nyeljük, s eköz­
ben szépen elfelejtjük, milyen 
is volt a régi Baross tér. Felül­
járó nélkül, földalatti nélkül, 
az útszint alatti folyosók és 
átvezetők nélkül. Ma már eze­
ken nem látszik meg, hogy 
nem öröktől fogva állnak itt, 
sőt éppen az, hogy igen.

A  régi Pesten az OTI-palota 
volt a legmagasabb épület. 
Meg kellett stuccolni. mert rö­
vid életképességű betonból épí­
tették. De, ha nem  vágták vol­
na le a tornyát, ma már akkor 
sem lenne kiemelkedő. A  Nagy­
várad tér bal oldalán (kifelé, 
Kispest felé nézvést) például 
már ott toronylik az Orvostu­
dományi Kutató Intézet ké­
szülő székháza, m ely jó  pár 
emeletet ráver az OTI-ra, 

Ugyanakkor ez alatt a fá­
rasztóan magas test alatt ott 
szorong a Heim Pál kórház, az 
ország legnagyobb gyermek­
kórháza. zsúfolódnak, sorban 
állnak, meghúzzák magukat az 
apróságok a kórház régi és 
régim ódi —  nem túlzás, a nagy 
toronyhoz képest viskónak 
mondható épületeiben, és se j­
telmük sincs róla, hogy a régi 
Pest egy darabjában teszik ezt, 
az új tövében. M ajd kijönnek 
a kórházból, felnőnek, netán 
munkát vállalnak a felhőkar­
colóban (hát, ha alacsonyan 
száll a felhő . . . ) ,  letekintenek 
a huszonnegyedik emeletről és 
nem látják maguk alatt a régi 
Pestet. Miért is látnák. Mi sem 
látjuk már. akik valamikor 
láttuk. Nincs ebben semmi 
rossz, mindez természetes, csak 
egy kicsit szomorú.

Mert például itt vagyok én: 
megérkeztem annak ide­

jén facér legénykeként a régi 
Pestre. Nem volt nekem, ké­
rem, egyetlenegy gyermekem 
sem. Most meg van három. 
Észrevétlen. Szinte nesztelenül.

Mit hoz a következő hu­
szonkét év?  Azt hiszem, tán 
látok még egy-két toronyházat 
felépülni és végigcaplatok 
egy-két új aluljárón. Jó lenne 
most már egy kicsit potyázni 
—  az Űj Pesten.
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