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Budapest und Bukarest.
33on St. Süthge, (gm ^elbej)

f  r  ' L
Bubapeft

3 ebe Stabt hat ihr ©efid)t. @6 gibt eine got mel füc fie. Slnbers 
ift bie Silhouette oon Berlin als bie oon 91ewport. Slnbers fie|>t man 
23ufareft unb Söarfchau. Oas ift natürlich fet>r fubjettio. Unb wie 
man gerabe in ber Stimmung ift. 9tur einem routinierten 2luge 
Zeigt fich bas wahre ©efießt. Oie Formel oon SBubapeft ift allgemein 
befannt: „£>ier tüfjt fich Orient unb Occibent.“ Angeblich. Oas las 
man fd>on oor 40 fahren. 9ftan mufe Söahrheiten ab unb 311 einer 
9teoifion unterziehen. Sie änbern fid> oft im Saufe weniger Sahre. 
Oer Orient fam mir toenigftens fd>on ftarf wcggefü&t oor. 2luch 
Bubapeft ift ber großen Snternationalifierung ( „C#erweftlichung") an­
heimgefallen. Unb toirb es nod) mehr. Unb hoch . . . .

* *
*

Söenn ber ernfte Oeutfche 00m korben bahin fommt, finbet er hißt 
Zum erftenmal etwas, was ihn tro^bem nicht abftöfct. Sitte Seichtig- 
teit, Temperament, geuer, Sjafj unb Siebe fo arwüchfig nebenein- 
anber, fo unoerhüllt natürlich, baf$ er fich kent überläßt. ftcf) fah im 
Theater ein Stüd. Ungarifch. ©in datier ift eiferfüchtig auf feine 
Jrau. Slber er fagt nichts. Schltefzlid) nimmt er eine Sjkitfche unb, 
oerprügelt fie. ^läßlich zerbricht er fie unb nimmt bie Jrau fchluchz^nb 
in feine Slrme. Oas ift tppifcß ungarifd). (Ss gibt bort Shepaare, 
bie fich nach 25 fahren ©he nod) mit ber gleichen „^eurigteit“ lieben 
toie im erften OHonat.) 2öir ©ermanen laufen ja unfer Sebenlang 
herum mit ber Sehnfud>t im 93lut nach bem Tropfen Orient, nach 
bem „Italien“ . . . Oa läfct er fich mitreißen. Oja ift er überwältigt. 
Unb ber Ungar liebt ben Oeutfdßen. Q3ielleicf)t beshalb toieber. Xlnb 
mir feh len  feine Siebensmürbigteit unb 9titterliibieit* 9Kan braucht 
auf ber Straße nur nad) einer Slusiunft zu fragen, ba finbetfich gleich 
ein ganzer $reis oon Seuten, bie einem bereitwillig^ am liebften fe.lbft 
ben 3Seg zeigen wollen.

* *

2$ubapeft ift bie Stabt bes 33ierbunbes, in ber man bis jetjt oiel- 
leid)t am toenigften 00m Kriege merfte. 9toch weniger toie in 
38arfct)au. Söenn man mittags am Oonau-i?ai langgeht, ift man 
im frieblichen —  Oftenbe ober 5Kontreup. Oie $hnlid)feit tft über- 
rafchenb. ©ine 9teihe oon 5palaft-$)otels, eins neben bem anberen, 
Terraffen, ber Fahrweg mit ben 2lutos unb eleganten Söagen, ber 
&ai mit ben Oampfern, bie glißerübe Oonau mit ben Achten unb 
brüben auf ber anberen Seite Ofen mit Schlöffern unb ©arten, ©in 
92leer oon bunten Sonnenfchirmen, burch bie bie ßeifee Sonne glühenb 
unb farbig auf bie frifchen ©efid>ter ber bunflen Ungarinnen fällt. 
Hnb jwnberte fißen in f^orbftühlen, wunberbar befchußt, unb taffen 
fich nom Oonauwinb tühlen. 2ftan weifj nicht, wohin man zuerft 
flauen foll. Oer Sdnebsrichter einer fo befctüdten Schönheits-
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fonturreng müfete ein Urteil ablehnen. Oagtrifchep „ 9 t a ö “ in allen 
©eftalten. Ungarifc^e §onreb8 mit roten Käppis, p lante Söiener, 
Oeutfche, bunfle Bulgaren unb Gürten mit rotem ^eg . . .

* **

Sin Kapitel für fid> ift 33ubapeftô Sigeunermufif. Ohne fie ift ber 
Ungar nicht benfbar. Gie ift fo fchön, bafc man eigentlich gu gleicher 
Seit nicht effen iann. Sin längft befanntes Sieb erfcheint, oon ben 
Sigeunern gefpielt, gang neu. Gie erfaffen bie Geele einer Gelobte. 
Hnb als trenn es felbfirerftänblich träre. ¿eber^rim as ift einKünftler. 
Oie Kapelle fpielt rollftänbig ohne Sîoten. Oen gangen 2lbenb. Oie 
Violinen, baô Sello, ber 33af5, bas gpmbal (bie fanftere Gchtoefter 
bcs 9tplcphonö). Oa ift bae Sreecenbo erfunben toorben. ^aganini 
hielt bie 93ioline für auöbrucföfähiger als bie Gtimme. Oie $)öhe er­
reichen fie, trenn fie einen Sgarbas fpielen. Oann finb fie gang 
^hpthmuô. Hnb bas ipubliEum „fühlt“ mit. Oa fönnen mir Oeutfche 
nicht mehr mit. 33dm Sgarbas rerläfct uns bas 33erftänbni6. Kein 
Anfang unb fein Snbe. 5Hetltrürbig gegogene Sone, bagtrifchen 
3?aferei ron 32fteln. Oer ^3timaö geht im Gaale umher unb fpielt 
feinen 35efannten, treit ron ber Kapelle ab, aber fie immer führenb, 
noch einbringlich ine Ohr. Hnb ber lächelt mit h^lbgefchloffenen 

klugen. —  ?  ? —
* **

Stuf bem 93ahnhofSruppentran8porte. Snblofe Süge mit Kanonen 
unb 93agagen unb Raufen fchlafenber $)onrebö. Überall auf ben 
ferron s. Ober $ufaren mit roten §ofen unb blauen Gchnürmänteln. 
Gich Sigaretten brehenb unb meland?olifch ih^ eigenartigen 9?eiter= 
lieber fummenb . . . „Oie ungrifdre fjufaren . . . 33elgerab . . . 
33elgerab“ ,

II.

B ufareft.
. . . Oaf$ bie Rumänen hitrcrerbrannt getrefen fein müffen unb 

gröftentrahnfinnig, bas ift ber erfte unb tieffte Sinbrucf, ben man be- 
fommt, trenn man in 9$ufareft einfährt. Oaf) fo ein Gtaatlein fich 
unterfangen h<rt> mit ben f^oloffen angubanbeln. 22lan benlt an ben 
Slffen unb ben Sötren. Oen Sinbrud trirb man nicht los. 2lud> trenn 
man bann in ber Càlle Yiktorià langholpert, an bem Spaläftc^en bes 
Königs rorbei unb bem Offigiers-Kafino. ©erabe treil biefeö fo groft 
ift. $Deil man eben fo genau fühlt, ba trurbe „bie“ SpolitiÉ gemacht. 
Hnb vis-à-vis in bem Kaffeelein flürgte man 2öelten (Shorn ift im- 
pofanter). Oie $)auptftraf$e: einfiödige Käufer, bie Srottoirs gtrei 
9Heter breit. Oaö ift alfo.bas berühmte 33ufareft. 9Kan ertrartet 
Söarfchau unb finbet — ben gehnten Seil baron. Slber bas ift ja nicht 
33ulareft. 33utareft ift ja nicht berühmt, fonbern berüchtigt. Oagu 
gehört leine ©röfee. ¿n  ben lleinften Oörfetn Rumäniens finbet man 
Sadfchuhe. Hnb ber (ober bie) fie anhat, arbeitet auf einem 9Hift- 
haufen» Oas Iann als Gpmbol gelten . . .

* **
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Oen Ton geben bie ©ieger an. Oas ©traßenbilb finb ^>eutfd>e, 
Bulgaren, TürEen, Öfterreicher, bas Heerlager bes Bierbunbes. 
SIi<ht bas geölte unb impofantefte, aber ztoeifellps eins ber bunteften. 
2lls toären fie basfelbe BolE, becfelbe ©tamm, fo betoege.n fiep alle 
Schattierungen burepeinanber. (Söir geben ber ©ntente toirElich nichts 
nach.) Bon bec kläffe bes Söieners über ben bunEleren Ungarn, ben 
gefunben Oeutfcpen, ben gebräunten Bulgaren, ben braunen Gürten 
gept's bis zu beffen toafchecpten Siegern mit ben Tropenhelmen. Silan 
ftaunt, tote ftramm ba gegrüßt toirb. 0>ie Kenntnis all ber ©pargen 
ift ein ©tubium für fiep. Slber man macht mit^reube bie Beobachtung, 
baß bas ^elbgrau allein fepon ettoas oom Borgefeßten an fiep haben 
mufe. ©s fepeint ftiller „Komment" zu [ein. — Oie BuEarefter ^üche 
erinnert an Söarfcpau. Silit bem Hnterfcpiebe, baß es ba noch ettoas 
gibt unb hier nicht oiel.

Söenn man eine ©tabt Eennen lernen will, tut mans am heften an 
£janb ihrer „Chronique scandaleuse“ , ^ebenfalls muß man als 
gtember „oon unten“ anfangen. Söir fißen im Barieté. Sleichlich 
oerräuchert, Elein, oerbaut. $n Berlin 3. ©ütc. BuEareft amüfiert 
bie ©ieger. Oas ParEett oollec ©rau: felbgcau, hechtgrau, lehmgeau, 
rötlichgcau. Oazwifcpen bunte Blumen: BuEaieft. Oec BalEon mit 
ben Offizieren. KorceEte ©eutfepe, bie Bulgaren ein glücElicpes ©e- 
mifch oon Petersburg unb Berlin, llnb immer „mit“ . Bon ben 
Sluffen haben fie zweifellos ben glücElichen©riff unb ben „echt ruffifchen“ 
£eicptfinn. Óié Öfterreicher finb in ber Sitin) >erzapl. Oie TürEen 
haben eine ftoifche Sluhe. ©ie toaren fchon oor ber 1. Slummer ba 
unb bleiben bis ganz julejjt« ©s toirb reichlich oiel getanzt. Sloch 
mehr toie in Söarfchau. ©cplecpt tanzen ift immer nur halb fo fchlimm 
u>ie fehlest fingen. Beine finb international. Qeßt ftept ein befcacEter 
Sieger mit einem oiel zu großen 0plinber unb tceißen ©amafepen. ©r 
fletfcht bie prachtoollen 0 äpne toie ein ©orilla unb gröhlt einen eng- 
lifcpen ©ong. „L on g  is the way to Tipperary“ . Bot'n  paar Söochen 
toar er noch SlmeriEaner. Oas geht jeßt auch dicht mehr. Söenn in 
fionbon einer toagte, beutfeh Zu fingen, toärbe man ihn totfchlagen. 
Söir tun bas nicht (unb finb ja auch in BuEareft). ©eine toeiße 
Partnerin Eann ztoar nicht mit, orientiert einen aber zum©rfaß reichlich 
genau über ihre Oeffous. Oas oerföhnt im m er; . .  Oie TürEen feijeen. 
Óas ParEett ift fo intereffiert, toie man eben ift, wenn man nach 
oier SItonaten ©rabén toieber mal Beine fieht. Itnb toas für Beine . . .  
Oann Eam bie unfterblicpe „Batlabe oon ber SHartnelabe“ , beutfeh : 
9teutter-©rfaß. —  Slnfchließenb fo ettoas toie ein SItajcire. 9ötc in 
Petersburg finb auch bie ganzen „Zünftler“ oon oorhin ba. (Oer 
Óeutfche fcheint ettoas gelernt zu hüben; hißt toirb er nicht am meiften 
geneppt toie fonft immer.) Teppiche, gebecEte Tijcpe, gefcpulte Kellner, 
gigeunermufiE unb . . .  bie Slumäninnen. ©s finb e^otifche Pflanzen, 
©ie hoben oon ber ^ranzöfin bie Kriegsbemalung, oon ber Polin bas 
Parfüm, oon ber Ungarin bas ^euer unb bas Rachen, ©ie finb alles 
Zufammen,finb nichts baoon. ©ttoas hot bieSIumänin zweifellos nicht: 
Slloral. llnb ba hot fi<h ettoas SHerEtoürbiges entwicEelt, ©eit ber 
Oeutfcpe ba ift, foll fie fogar ettoas toie ©icpoectoeigern gelernt haben.
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(Ec bebanbelt fic falfcb« 8 u fc^c als ^rau  unb §>ame, tote es uns 
§>eutfcben nun einmal in ben Knochen liegt, © as toac ibc noch nid;t 
ooegetommen. §>afür fehlt ibc abfolut jebes berftänbni&, 0 o fteigecten 
toic in if>r ibcen SBect. (Itnfece Barbarei ift eben unoecbeffeclicb.) 
(Einen Slugenblid mitten fie fafginierenb, ©agu bec Sßein, bic SKufit 
SHan fönnte oergeffen, baß all bie febönen Blum en giftig finb . .  Slbec 
es ift gu beutlid). §>ie Stim m ung ift febr „gehoben". Sille 0 pcacben 
fd)toircen buccbeinanbec. SKan toirft fid> mit ^apiecfcblangen. (Ein 
© las fliegt auf bie (Ecbe. §>a übeetönt Eceifdjenb bas ©emucmel ad) 
fo unoerfälfcbtec Jargon: „Söat Sttenfcb, §>u Eannft toobl ooeb nicht ba- 
fü c!“  SUfo Berlin 910, auch b^r. ®ine berliner „ 0 cböne“ . „Söec ift 
benn bie 33laffe ba brüben mit ben brillanten für 20000 £ eu ?“  fragen 
toic ben ^ellnec. „fta,“  fagt bec melancbolifcb, „beren §>irettoc toac td). 
0 ie tangte baud) in meinem barieté in bca ila , je^t bin id) it>c Kellner 
biec. ÎKtbe alles oeclocen. C ’est la guerre, M onsieur.“  (§>as 
baud)tangen fd>eint febc eintcäglid) gu fein.) —  SBic fitzen gufammen 
am £ifcb, ein paar bulgacen, ein £ücte, ein Öfterceicbec unb teb* Hnb 
bamit toic uns alle oerfteben, fpreeben toic feangöfifeb, bas (Efpecanio 
auf biefec 0eite bec (Erbtugel, §>as gibt gu benEen. Slbec man ift fid> 
Elar, baft bies tn toenigen f$abcen §>eutfcb fein toicb. Söenn §>eutfcb 
nicht fo fcbtoec toäce . .  .

* **

Söenn man bann toiebec gu Ejaufe im Xlntecftanbe ift, fagt man fid) 
als Stefumee: „<£>ang nett, abec oiel los ift nicht. ♦


