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Bubapeft

3ebe Stabt hat ihr ©efid)t. @6 gibt eine got mel fiic fie. Slnbers
ift bie Silhouette oon Berlin als bie oon 91lewport. Sinbers fie]>t man
23ufareft unb Soéarfchau. Oas ift natirlich fet>r fubjettio. Unb wie
man gerabe in ber Stimmung ift. 9tur einem routinierten 2luge
Zeigt fich bas wahre ©efiet. Oie Formel oon SBubapeft ift allgemein
befannt: ,£>ier tufjt fich Orient unb Occibent.” Angeblich. Oas las
man fd>on oor 40 fahren. 9ftan mufe Séahrheiten ab unb 3l einer
9teoifion unterziehen. Sie &anbern fid> oft im Saufe weniger Sahre.
Oer Orient fam mir toenigftens fd>on ftarf wcggefu&t oor. 2luch
Bubapeft ift ber groBen Snternationalifierung (,, erweftlichung") an-
heimgefallen. Unb toirb es nod) mehr. Unb hoch . ...

*
*

Soenn ber ernfte Oeutfche 00m korben bahin fommt, finbet er hiRt
Zum erftenmal etwas, was ihn tro”bem nicht abftofct. Sitte Seichtig-
teit, Temperament, geuer, Sjafj unb Siebe fo arwlchfig nebenein-
anber, fo unoerhillt naturlich, baf$ er fich kent Uberlat. ftcf) fah im
Theater ein Stud. Ungarifch. ©in datier ift eiferfuchtig auf feine
Jrau. Slber er fagt nichts. Schitefzlid) nimmt er eine Sjkitfche unb,
oerprugelt fie. ~MaRlich zerbricht er fie unb nimmt bie Jrau fchluchz*nb
in feine Slrme. Oas ift tppifcB ungarifd). (Ss gibt bort Shepaare,
bie fich nach 25 fahren ©he nod) mit ber gleichen ,~eurigteit” lieben
toie im erften OHonat.) 26ir ©ermanen laufen ja unfer Sebenlang
herum mit ber Sehnfud>t im 93lut nach bem Tropfen Orient, nach
bem ,Italien® . .. Oa lafct er fich mitreiRen. Oja ift er Uberwaltigt.
Unb ber Ungar liebt ben OeutfdBen. Q3ielleicf)t beshalb toieber. Xinb
mir fehlen feine Siebensmirbigteit unb 9titterliibieit* 9Kan braucht
auf ber Strae nur nad) einer Slusiunft zu fragen, ba finbetfich gleich
ein ganzer $reis oon Seuten, bie einem bereitwillig™ am liebften fe.lbft
ben 3Seg zeigen wollen.

* *

2%ubapeft ift bie Stabt bes 33ierbunbes, in ber man bis jetjt oiel-
leidt am toenigften 00m Kriege merfte. 9toch weniger toie in
38arfct)au. Sdenn man mittags am Oonau-i?ai langgeht, ift man
im frieblichen — Oftenbe ober 5Kontreup. Oie $hnlid)feit tft Gber-
rafchenb. ©ine 9teihe oon 5palaft-$)otels, eins neben bem anberen,
Terraffen, ber Fahrweg mit ben 2lutos unb eleganten So6agen, ber
&ai mit ben Oampfern, bie glileriibe Oonau mit ben Achten unb
briben auf ber anberen Seite Ofen mit Schléffern unb ©arten, ©in
92leer oon bunten Sonnenfchirmen, burch bie bie Reifee Sonne gluhenb
unb farbig auf bie frifchen ©efid>ter ber bunflen Ungarinnen fallt.
Hnb jwnberte fiRen in fAorbftihlen, wunberbar befchullt, unb taffen
fich nom Oonauwinb tdhlen. 2ftan weifj nicht, wohin man zuerft
flauen foll. Oer Sdnebsrichter einer fo befctidten Schénheits-
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fonturreng mufete ein Urteil ablehnen. Oagtrifchep ,9tad“ in allen
©eftalten. Ungarifce 8onreb8 mit roten Kéappis, plante Sdiener,
Oeutfche, bunfle Bulgaren unb Girten mit rotem “eg . . .

*
*

Sin Kapitel fur fid> ift 33ubapeftd Sigeunermufif. Ohne fie ift ber
Ungar nicht benfbar. Gie ift fo fchon, bafc man eigentlich gu gleicher
Seit nicht effen iann. Sin langft befanntes Sieb erfcheint, oon ben
Sigeunern gefpielt, gang neu. Gie erfaffen bie Geele einer Gelobte.
Hnb als trenn es felbfirerftanblich trare. ;eber”~rimas ift einKunftler.
Oie Kapelle fpielt rollftanbig ohne Stoten. Oen gangen 2lbenb. Oie
Violinen, bad Sello, ber 33afy bas gpmbal (bie fanftere Gchtoefter
bcs 9tplcphond). Oa ift bae Sreecenbo erfunben toorben. ~aganini
hielt bie 93ioline fur audbrucfofahiger als bie Gtimme. Oie $)6he er-
reichen fie, trenn fie einen Sgarbas fpielen. Oann finb fie gang
~hpthmu6. Hnb bas ipubliEum ,fahlt* mit. Oa féonnen mir Oeutfche
nicht mehr mit. 33dm Sgarbas rerléafct uns bas 33erftédnbni6. Kein
Anfang unb fein Snbe. 5Hetltrirbig gegogene Sone, bagtrifchen
3?aferei ron 32fteln. Oer ~3timad geht im Gaale umher unb fpielt
feinen 35efannten, treit ron ber Kapelle ab, aber fie immer fuhrenb,
noch einbringlich ine Ohr. Hnb ber lachelt mit h”lbgefchloffenen
klugen. — ? ? —

* *
*

Stuf bem 93ahnhofSruppentran8porte. Snblofe Stige mit Kanonen
unb 93agagen unb Raufen fchlafenber $)onrebd. Uberall auf ben
ferrons. Ober $ufaren mit roten §ofen unb blauen Gchnirmantein.
Gich Sigaretten brehenb unb meland?olifch ih”~ eigenartigen 9?eiter=
lieber fummenb . .. ,Oie ungrifdre fjufaren . . . 33elgerab . . .
33elgerab“,

Bufareft.

... Oaf$ bie Ruméanen hitrcrerbrannt getrefen fein muaffen unb
groftentrahnfinnig, bas ift ber erfte unb tieffte Sinbrucf, ben man be-
fommt, trenn man in 9%ufareft einfahrt. Oaf) fo ein Gtaatlein fich
unterfangen hat> mit ben f~oloffen angubanbeln. 22an benlt an ben
Slffen unb ben Sétren. Oen Sinbrud trirb man nicht los. 2lud> trenn
man bann in ber Calle Yiktoria langholpert, an bem Spalaftc®en bes
Koénigs rorbei unb bem Offigiers-Kafino. ©erabe treil biefed fo groft
ift. $Deil man eben fo genau fuhlt, ba trurbe ,bie“ SpolitiE gemacht.
Hnb vis-a-vis in bem Kaffeelein flurgte man 2delten (Shorn ift im-
pofanter). Oie $)auptftraf$e: einfiodige Kéaufer, bie Srottoirs gtrei
9Heter breit. Oad ift alfo.bas berihmte 33ufareft. 9Kan ertrartet
Séarfchau unb finbet — ben gehnten Seil baron. Slber bas ift ja nicht
33ulareft. 33utareft ift ja nicht berihmt, fonbern berichtigt. Oagu
gehdrt leine ©réfee. ¢n ben lleinften Odrfetn Rumaniens finbet man
Sadfchuhe. Hnb ber (ober bie) fie anhat, arbeitet auf einem 9Hift-
haufen» Oas lann als Gpmbol gelten ...

* *
*
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Oen Ton geben bie ©ieger an. Oas ©traRenbilb finb ~>eutfd>e,
Bulgaren, TurEen, Ofterreicher, bas Heerlager bes Bierbunbes.
Sli<ht bas gedlte unb impofantefte, aber ztoeifellps eins ber bunteften.
2lls toaren fie basfelbe BolE, becfelbe ©tamm, fo betoege.n fiep alle
Schattierungen burepeinanber. (S6ir geben ber ©ntente toirElich nichts
nach.) Bon bec klaffe bes Sdieners Uber ben bunEleren Ungarn, ben
gefunben Oeutfcpen, ben gebrdunten Bulgaren, ben braunen Gurten
gept's bis zu beffen toafchecpten Siegern mit ben Tropenhelmen. Silan
ftaunt, tote ftramm ba gegruft toirb. O>ie Kenntnis all ber ©pargen
ift ein ©tubium fur fiep. Slber man macht mit~reube bie Beobachtung,
baR bas ~elbgrau allein fepon ettoas oom BorgefeRten an fiep haben
mufe. ©s fepeint ftiller ,Komment" zu [ein. — Oie BuEarefter ~uche
erinnert an Soarfcpau. Silit bem Hnterfcpiebe, bal es ba noch ettoas
gibt unb hier nicht oiel.

Séenn man eine ©tabt Eennen lernen will, tut mans am heften an
f£janb ihrer ,Chronique scandaleuse“, ~ebenfalls mul man als
gtember ,oon unten“ anfangen. Soir fiBen im Barieté. Sleichlich
oerrauchert, Elein, oerbaut. $n Berlin 3. ©ltc. BuEareft amufiert
bie ©ieger. Oas ParEett oollec ©rau: felbgcau, hechtgrau, lehmgeau,
rotlichgcau. Oazwifcpen bunte Blumen: BuEaieft. Oec BalEon mit
ben Offizieren. KorceEte ©eutfepe, bie Bulgaren ein glicElicpes ©e-
mifch oon Petersburg unb Berlin, IlInb immer ,mit“. Bon ben
Sluffen haben fiezweifellos ben gliicElichen®©riff unb ben ,echt ruffifchen*
feicptfinn.  Oié Ofterreicher finb in ber Sitin)>erzapl. Oie TurEen
haben eine ftoifche Sluhe. ©ie toaren fchon oor ber 1. Slummer ba
unb bleiben bis ganz julejjt« ©s toirb reichlich oiel getanzt. Sloch
mehr toie in Sdarfchau. ©cplecpt tanzen ift immer nur halb fo fchlimm
w>ie fehlest fingen. Beine finb international. QeRt ftept ein befcacEter
Sieger mit einem oiel zu grof3en Oplinber unb tceiBen ©amafepen. ©r
fletfcht bie prachtoollen O&pne toie ein ©orilla unb gréhit einen eng-
lifcpen ©ong. ,Long is the way to Tipperary“. Bot'n paar Séochen
toar er noch SlmeriEaner. Oas geht jelt auch dicht mehr. Séenn in
fionbon einer toagte, beutfeh Zu fingen, todrbe man ihn totfchlagen.
Séir tun bas nicht (unb finb ja auch in BuEareft). ©eine toeilRe
Partnerin Eann ztoar nicht mit, orientiert einen aber zum®©rfal reichlich
genau Uber ihre Oeffous. Oas oerfohntimmer;.. Oie TirEen feijeen.
Oas ParEett ift fo intereffiert, toie man eben ift, wenn man nach
oier Sltonaten ©rabén toieber mal Beine fieht. Itnb toas fir Beine ...
Oann Eam bie unfterblicpe ,Batlabe oon ber SHartnelabe“, beutfeh :
9teutter-Orfall. — SlnfchlieRenb fo ettoas toie ein Sltajcire. 96tc in
Petersburg finb auch bie ganzen ,Zunftler* oon oorhin ba. (Oer
Oeutfche fcheint ettoas gelernt zu hiiben; hit toirb er nicht am meiften
geneppt toie fonft immer.) Teppiche, gebecEte Tijcpe, gefcpulte Kellner,
gigeunermufiE unb ... bie Slumaninnen. ©s finb e”otifche Pflanzen,
©ie hoben oon ber ~“ranzéfin bie Kriegsbemalung, oon ber Polin bas
Parfim, oon ber Ungarin bas ~euer unb bas Rachen, ©ie finb alles
Zufammen,finb nichts baoon. ©ttoas hot bieSluméanin zweifellos nicht:
Slloral. llnb ba hot fich ettoas SHerEtolrbiges entwicEelt, ©eit ber
Oeutfcpe ba ift, foll fie fogar ettoas toie ©icpoectoeigern gelernt haben.
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(Ec bebanbelt fic falfcb« s u fc*c als ~“rau unb §>ame, tote es uns
§>eutfcben nun einmal in ben Knochen liegt, ©as toac ibc noch nid;t
ooegetommen. §>afir fehlt ibc abfolut jebes berftanbni&, o o fteigecten
toic in if>r ibcen SBect. (ltnfece Barbarei ift eben unoecbeffeclicb.)
(Einen Slugenblid mitten fie fafginierenb, ©agu bec SRein, bic SKufit
SHan fonnte oergeffen, bal? all bie febénen Blumen giftig finb .. Slbec
es ift gu beutlid). 8§>ie Stimmung ift febr ,gehoben". Sille o pcacben
fd)toircen buccbeinanbec. SKan toirft fic> mit ~apiecfcblangen. (Ein
©las fliegt auf bie (Ecbe. 8§>a Ubeetdnt Eceifdjenb bas ©emucmel ad)
fo unoerfalfcbtec Jargon: ,Sdat Sttenfcb, §>u Eannft toobl ooeb nicht ba-
fac!* SUfo Berlin 910, auch b~r. ®ine berliner ,o cbéne*. ,Soec ift
benn bie 33laffe ba briben mit ben brillanten fir 20000 £eu?“ fragen
toic ben ~ellnec. ,fta,” fagt bec melancbolifcb, ,beren §>irettoc toac td).
o ie tangte baud) in meinem barieté in bcaila, jet bin id) itsc Kellner
biec. TKtbe alles oeclocen. C’est la guerre, Monsieur.“ (§>as
baud)tangen fd>eint febc eintcaglid) gu fein.) — SBic fitzen gufammen
am £ifcb, ein paar bulgacen, ein £icte, ein Ofterceicbec unb teb* Hnb
bamit toic uns alle oerfteben, fpreeben toic feangofifeb, bas (Efpecanio
auf biefec Oeite bec (Erbtugel, 8§>as gibt gu benEen. Slbec man ift fid>
Elar, baft bies tn toenigen f$abcen §>eutfcb fein toicb. Séenn §>eutfcb
nicht fo fcbtoec toéace .. .

*

Séenn man bann toiebec gu Ejaufe im Xintecftanbe ift, fagt man fid)
als Stefumee: ,<£>ang nett, abec oiel los ift nicht. &



