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Kaszelik,
Olvasom, hogy sokan gyűlölték. Miért?

Mért hogy nem épitett, m ikor minden csipetnyi 
telekre négyemeletes bérházat építettek, nem 
gründolt, mikor mindenki gyárat és pénzintéze­
tet alapított, nem járt sem a kaszinóba, sem 
a börzére, még csak Ehrlich G. Gusztáv vagy 
Polóhyi Géza hivei közé sem iratkozott. Szóval 
közömbös, érzéketlen, léha, szinte azt lehetne**■ £•** 
mondani, —  ha nem vette volna körül annyi 
millió, —  hogy élhetetlen polgár volt, a k in e k - 
nem látta hasznát senki, semmi, sem a közön­
ség, sem a jótékonyság, sem az ország, sem a 
város, sem Ehrlich G. Gusztáv, sem Polónyi 
Géza. i

Azt m ondják, hogy élete nagy részét kül­
földön töltötte és semmi szál nem kötötte ha­
záméhoz, népünkhöz, szerencsénkhez és balsor-, 
sunkhoz, örömünkhöz és bánatunkhoz. Afféle 
polgári k ü l f ö ld  m a g y a r ja  volt, kései követője 
ama m agyar m ágnásoknak, a kik a múlt szá­
zad első felében külföldön fecsérelték el vagyo­
nukat és éveiket. Mondják, bár e tekintetben 
ellentétesek a hírek. Mert azt is írták, hogy az év 
egy részét itthon töltötte, csakhogy nem tudott 
róla senki, valamint külföldön sem hallatott m a­
gáról soha egy sornyi hirecskét. Éppen oly 
csöndben járt itthon, mint külföldön. És éppen 
oly keveset költött itthon, mint Párisban vagy 
a tenger partján. Egyform án kerülte mindenütt 
a zajt, a pompát és —  az embert. S ha volt a 
budapesti embernek oka kesernyés gúnnyal em­
legetni a nevét, m ikor a Gizella-téren vagy a 
Rókus mögött járt, a hol apró sárga házak ékte- 
lenitették el a kincset érő drága telkeit, a párisi 
embernek sem volt oka hálával nézni arra a 
hotelre, melyben lakott.

Pedig alapjában véve ez a zárkózott, szűk­
m arkú és közömbös ember volt az ország egyik 
legnagyobb tékozlója. Éz szórta a pénzt a leg- 
pazarabb úri dölyffel, ám bár soha sem nyúlt
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mélyen a zsebébe. Ez ismerte legkevésbbé a 
pénz értékét, habár nehezen adta is ki a kezé­
ből. Ez vetette meg legjobban a pénzt, noha a 
vásszekrénye ajtaját mindig elzárta. Garm adá­
ban hevert az arany budapesti telkein és soha 
sem méltatta arra, hogy bár egyetlen egyszer 
meghajtsa a derekát a kedvéért, hogy egy m a­
rékkai fölvegj^en belőle. Ott penészedéit az arany 
az elhagyatott, csöndes, aluszékony telkein, ám ­
bátor talán álmatlan éjszakát okozott neki az, 
ha egy aranyat elvesztett vagy haszontalanul 
kidobott.

Budapest egész közönségével egyetemben 
én sem ismertem. De azért mégis mindennap lát­
tam árnyékalakját. Az én ablakaim  ugyanis 
egyik óriási lelkére nyilnak. Roppant nagy kert 
ez, hatalmas fák valóságos kis erdeje, beleékelve 
négyemeletes bérházak közé. Soha ide a lábát 
be nem tetie, valószínű, hogy ha véletlenül kedve 
szottyant volna arra, hogy ellátogasson bele, 
útbaigazítás nélkül oda sem talált volna. Semmi 
sem rajzolhatta volna elém ennek a szürke nevű, 
szürke külsejű k ü l f ö ld  m a g y a r já n a k  különös, 
furcsa, királyi nemtörődömség % £  nyárspolgári 
m aradiság közt libegő alakját, enngl a parknál, 
—  melyben egy nagy vagyon feküdt elfeled­
tem szinte azt mondhatnám: megvetettem
Itt rezgeti a faóriások lom bjai közt egy ember­
nek a meghasonlott, leszerelt, dölyfösen közöm­
bös, borongó szelleme, mely a telekspekuláció 
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korában nem törődött a telke értékével, mely 
a házbéruzsora virágjában nem álmodozott k i­
zsarolandó lakókról, mely féltucat bérházat 
építtethetett volna a főváros ez egyik legdrágább 
telkére és megelégedett lakók gyanánt néhány 
fészekalja m adárral és egy csomó gyikkal, csi­
gabigával. A nélkül, hogy valaha bár csak egy 
órányi séta csöndjét beszedte volna bér gyanánt.

Sirassam -e ennek az embernek a tékozló 
közömbösségét? Sirassam -e, hogy nem tett fe j­
szét e bérházak közt lombozó királyi fákra? 
Hogy nem huzatott szürke kőfalakat e zöld 
lom bfalak helyébe? Szemére vessem-e a kopor­
sójánál, mely tegnap érkezett haza, hogy —  h a­
bár csak csökönyös dacból vagy kényelemszere­
tetből —  hagyott még imitt-amott e nagy város 
kőtengerében egy zöld foltot vagy széles levegő­
oszlopot? Mert az igaz, hogy nem volt érzéke a 
főváros szépitési, erkölcsi és anyagi érdekei 
iránt, de nem volt tudatában a pénz rut, erkölcs­
telen és zsarnoki oldalának sem.

Mivel búcsúztassam hát ezt az érdekes 
ernbert, a ki koporsójában most érkezett vissza 
a hazába és a kivel egy fogalom tűnik el Buda­
pest életéből, —  valószínűleg egy nagy csomó 
üres telekkel, rozoga épülettel egyetemben? A 
dacos m aradiság, a zsugori pazarlás, a külön- 
ködő közömbösség fogalma. A ki évtizedeken át 
botrányköve, keserve, tréfája, mérge volt m in­
den fővárosa szépségéért rajongó budapesti em­
bernek. >si házinyomda 1913



Talán úgy, hogy élt olykor köztünk, több­
nyire a nagy világban egy meghasonlott, szo­
morú ember, ebben a szürke, egyforma világban _  
különálló tipus. Ez az ember nem kívánt szol­
gálni sem a népszerűségnek, sem a hatalomnak, 
nem vágyakozott sem tapsért, sem rangért, nem 
akart jó embernek láttatni, de nem tudott rossz 
emberré sem válni, semmit sem alkotott, de 
semmit ki nem hullajtott a kezéből, oly zárkó
zoitan élt, mint egy király és oly szeretetlenül, 
mint egy —  koldus.


