
Budapestre vonatkozó újságcikkek

bL_^JLJLaji__

fQ  É L I f f )  OS TA

Egy igazgató és egy karmester

119.

Már jpaK|nW íny nap, s 
véQígf'eljnonc hatjuk: fel- 

* épült a Lenin kő ‘úti színház. 
JA Madách Színház költözik a 

> régi Royal Orfeum helyére; 
'drámát játszanak majd azon a 
»színpadon, amely évtizedekig 
j varietészámok és kuplééneke- 
,sek otthona volt. A nagy vál­
tás tűnődést elindító jelképes 
\ pillanata ez.
\ A fiatalok már aligha em- 
• lékeznek a Royalra, a pesti 
* élet e nevezetes szórakozó- 
* helyére. De én már gyermek- 
» koromban szülői felügyelettel 
* élvezhettem a délutáni fehér 
* műsorokat és mint kisfiú, el- 
l képedt izgalommal voltam 
»szemtanúja a jelenetnek, hogy 
J a közönség a jegyért való tiile- 
> kedésben összetörte az előcsar- 
* nolcot, mert látni akarta Deia- 
> barre művésznő és Max Lin- 
£ dér táncát, ők mutatták be elő- 
szőr Budapesten a tangót. A  

* Royal története egy kicsit a 
> város története is, változó 
tulajdonosaival és változó kö­
zönségével, kedvelt programja 
»az első négy-öt sorban terített 
^asztalnál vacsorázó kiváltságo­
soknak, és hátrább, a székso­
rokban helyet foglaló kispolgá­
roknak Az emlékezet felhői 
k mögül a drukkos Solti Hermin. 
•̂ a rekedt Virág Jenő, a roppant 
»elegánsnak vélt Sándor Stefi
3—Erdélyi Géza táncospár, a ve­
rítékező Dénes Oszkár, táncoló 
?libák, artista fókák, ördöngős

japánok, preitíz németek, vil­
logó női lábak bukkannak fel 
homályos kavargásban, meg. 
legendák, anekdoták légiói 
Bálint Dezsőről, az orfeum 
egykori tulajdonosáról, a kor­
szak harácsoló karvalyáról, 
milliós vagyon uráról, aki bőr­
baja elől a halálba menekül, 
Kurlanderről, az egy nyelven 
se beszélő titkárról, s a nagy 
karnevál többi múltba veszett 
figurájáról.

A orfeum izgalmas esemé­
nye volt, amikor Tarján 

Vilmos vette át a Royalt. A 
pesti okosnak elismert Tarján 

Viliben kíváncsi gyermeklélek 
rejtőzött. Külsejében még öt­
venéves korában is úgy ha­
tott, mint egy jó húsban levő 
megöregedett kisfiú, akinek 
csillogó szeméből kiolvasható, 
hogy már zsebében van az a 
negyven fillér, amivel délután 
felülhet a hullámvasútra. Az 
egykori kiváló riporter, sze­
rencsés ember hírében állt, 
bu rokba n született, mondották 
irigyek Kártyán nyert pénzből 
betársult negyedesnek a New 
York (ma Hungária) Kávéház- 
ba. Beleszeretett egyik társá­
ba. egy vidéki vendéglős özve­
gyébe, elvette feleségül, két 
negyed frigyre lépett, lett be­
lőle egy fél. Kávéháza eleinte 
remekül prosperált, vagyona 
gyarapodott, úgy érezte, meg­
valósíthatja ábrándját: artis­
tákat igazgathat. A kevesek

boldogsága jutott osztályré­
széül: beteljesült gyermekkori 
álma. övé lett a Royal, eluta­
zott Londonba és Párizsba, s a 
világ legdrágább artistaszámait 
szerződtette. Emlékirataiban 
közölt feljegyzése szerint 
Gpocknak, a zenebohócnak, 
papi ötven angol fontot, Little 

' Titchnek havi 4500 dollárt, 
a fókákkal dolgozó Winston 
kapitánynak 5400 dollárt, Ras- 
tellinek, a zsonglőrnek (aki 
nálunk megbukott) 3000 dol­
lárt, Barbette-nek, a nőimitá- 
tomak 2000 dollárt fizetett. Is­
merve az artisták zsugoriságát, 
még azt a kedvezményt is 
nyújtotta a dúsgazdag, világ­
járó nevezetességeknek, hogy 
kávéházában nagy menüt szol­
gáltatott fel nekik filléres 
áron. Minden este táblás ház 
volt. Tarján ragyogott, társai 
viszont szüntelen dohogtak: 
mert bár eladtak minden je­
gyet, nagy összeget fizettek rá 
az elképesztő gázsik miatt. A 
mesterségéből kiugrott hírlap­
írót a műsor érdekelte, társait 
a bevétel, de tehetetlenek vol­
tak, mert szerződésük szerint 
Tarján hatáskörébe tartozott a 
szerződtetések joga. Az ex- 
hírlapíró. aki ezekben az idők­
ben kávés és orfeumigazgató 
volt egy személyben, minden 
este a nézőtéren ült. egyetlen 
percre sem távozott el, elbű- 
völten gyönyörködve műsorá­
ban, Nérónak és egy unatkozó, 
milliárdosnak egybevegyült, 
élvezetre vágyó magatartásá­
val, hiszen önm agának hozat­
ta el a varieté csillagait; az 
előadás végén üdvözült mo­
sollyal fogadta a gratulációkat. 
Ez volt az az egyszeri eset, 
amikor az ábránd legyőzte a
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haszonvágyat, gondolom, pá- _ 
ratlan a világon. A  később 
tönkrement ember boldog volt, 
mikor alkonyi éveiben diadal­
mas Royalja földszintjén, a ■ 
Bohémtanya helyén, szerény 
kis eszpresszót nyithatott.

És Márkus Alfréd, a kar­
mester .. .  ö  szerezte a 

zenéjét egyebek között a „Te­
nyeremen hordom”, „Az én 

babám egy fekete nő” és a 
„Meseautó” című slágereknek, 
szerzeményeit még ma is 
játsszák az egész világon. Ta­
lán neki volt a legtöbb isme­
rőse Budapesten, mindennap 
legalább harcninc kávéházba 
nézett be, csillapíthatatlan kí­
váncsisággal, örökös félelem­
mel: kimarad valamiből; mint 
egy modern Sánta ördög, le­
emelte a pesti házak tetőit és 
belesett lakosai életébe. Ez a 
remek karmester olyan be- 
idegződöttséggel dirigált, hogv 
se a színpadot, se a kottát nem 
kellett néznie, jobbra-balra 
köszöngetett, sőt beszélt is. 
minthogy személyesen ismerte 
a publikum jó részét. Egyszer 
éppen egy majomszám alatt, 
oldalt fordulva üdvözölt vala­
kit. amikor a színpadon egy 
csimpánz — nyilván megva­
dulva a dirigens reflektorfény­
től vakítóan szikrázó kopasz, 
ki borotvált fejétől — kikapta 
a pálcát a kezéből és nagyot 
sújtott a karmester fejére. 
Márkus ijedtében kirohant, 
másnap pedig közölte: csak
úgy hajlandó állását továbbra 
is betölteni, ha szerződésébe 
beírják azt a feltételt, hog$ 
soha többé nem vezényel mâ  
jomszámot. Ez meg is történt!
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