
lél van. A z  első igazán napsütései 
meleg áprilisi dél a  ligetben. V é­

ig, finom  arcú, fehér hajú nagym am a ü l 
egy pádon, m ellette  m ég vékonyabb, szem ­
üveges diákosan borzas, fia ta l nő és egy 
pu fók  kisfiú. A  kisfiúnál piros labda van. 
Nagy legény, elm últ talán m ár egy éves 
is. Apró, könnyű  szélrohamok szaladgál­
nak időnként végig az úton, versenyt a 
játszó gyerekekkel A  nagymama lehúnyja  
szem ét a napsütésben.

— Körülbelül ilyen  idő volt, m ikor  
m egism erkedtünk  — mondja. — E m m inek  
h ív ták  azt a barátnőmet, aki bem utatta  
nekem  Tóth  Árpádot. Debrecenben, a kor­
zón. Mi, lányok, már o lvastuk akkor a 
Nyugatot, tud tuk , kicsoda Tóth Árpád. 
Ezen a találkozáson m ég csak éppen m eg­
néztük egymást. De azt hiszem , m a már 
bevallhatom, hogy ez a találkozás szerepet 
já tszo tt abban, hogy én is addig szeká l­
ja m  a  szüléim ét, m íg elengedtek Svedlérre, 
arra a kis tátrai üdülőhelyre, ahol Pádi 
nyaralt. Tizenhat éves voltam  pontosan.
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mar nagym am a... Tóth Arpádné, Tóth Eszter 
és Máté (Bányász Anna ff Ív )

Már első este, ott, a tátrai kertben, kiderí­
te ttük , hogy m ind  a ke tten  áprilisban szü­
lettünk. Én tizenharm adikán, ő tizen­
negyedikén. És hogy ez je len t valamit. 
Még ezen az első e s té n . . .  azt hiszem, az 
irodalom történetnek ezt is bevallhatom  — 
össze is csókolóztunk. Ügy gondolom, hogy 
a dátum ot tekin tve, ez nagyon m erész do­
log volt. ö  m eg  is ijed t kissé, úgyszólván  
bocsánatot kért. De én egyáltalán nem  
haragudtam r á . . .  Se akkor, se később. 
Soha. Most hetven  éves le n n e . . .  M ilyen  
szépen m egöregedhettünk volna e g y ü t t . . .  
M ert vele lehetett volna. Szépen, békésen.

A  beszélgetés szakadozott és csendes, 
persze. Tóth Arpádné. A nnuska  sohasem
akart szerepelni, előtérbe kerülni, m in t 
múzsa. Pedig az volt.

—  Feleség-koromban is nagyon szép 
verseket ir t hozzám, am ivel kevés nő büsz­
kélkedhet . . .  — m ondja pár perc m úlva. 
Közben a labdát dobja a k is  unokának , 
Hollós K orvin M áténak, és lányával, Esz­
terrel tanácskozik, nem  éhes-e m ég Máté.

— Eszterbe kétéves volt akkoriban, m i­
kor Pádi az Esti sugárkoszorút í r ta . . .  — 
em lékszik  később. — Sose m uta tta  m eg a 
verseit kéziratban. A z t valahogy szégyeüte  
volna. Ezt a v e r s e t . is nyom tatásban ol­
v a s ta m .. .  A z t hiszem, akkor voltam  a 
legboldogabb ebben az életben. Furcsa, 
hogy m ost m ár idősebb vagyok nála. Sók- 
fcal, ö  fiatal maradt. N egyvenkét éves ko­
rában halt meg. S  az az év, m ikor én 
annyi idős lettem , m ajdnem  olyan fájdal­
mas volt, m in t a halála éve. Üjra átéltem , 
m it érezhetett, m ikor
tudta, hogy m enthe­
tetlen. 6 , aki úgy
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A z  apró virágokat, a 
füveke t, a fe lh ő t . . .

A  szél A nnuska  
szemébe vág. Meg 
kell törülni. »Faun- 
bokájú víg suhanc, 
újra  itt  suhansz...-"  
idézem  magamban az 
»Április« egy sorát, 
am it m a m ár m inden  
m agyar d iák ism e r . . .
— N éha álmodom  
róla — mondja az 
asszony, aki most a 
napsütésben egészen  
fiatalnak látszik. —
Olyan különös, hogy 
sohasem láttam  az

arcát. Csak most, egy pár hónapja, hosszú  
idő óta először. Fiatal volt. M áté nagyon 
hasonlít rá.

— Igen  — szól közbe Eszter — és nem ­
csak a vonásaiban . . .  a gyerek m últkor  
otthon leltárt csinált a szobában, rám uta­
to tt az egyes tárgyakra, lámpa, ablak, 
ajtó, Gőte — m ondta váratlanul és ter­
mészetesen. Egy G oethe-képre. Első ism e­
rősei e g y ik e . . .  persze, hogy tő lünk  hal­
lotta. De m égis'furcsa; hogy épp ezt m i­
lyen  könnyen  m egtanulta.

Most elhallgatunk m indannyian. A  p i­
ros labda a fűbe gurul. Egymásra nézünk  
Eszterrel és egyszerre idézzük: »Bíbor 
labda ú trakél tűnő nap u tá n . . .«

N em  lehet nem  idézni önkéntelenül 
ilyen tavaszi napon Tóth Árpádot. A  ma­
gyar tavaszokhoz, színükhöz, ízükhöz hoz­
zátartozik örökre. F. A.


