1él van. Az els6 igazdn napsutései
meleg &prilisi dél a ligetben. Vé-
ig, finom arcd, fehér hajd nagymama ul
egy padon, mellette még vékonyabb, szem-
tveges diakosan borzas, fiatal n6 és egy
pufok kisfia. A kisfianal piros labda van.
Nagy legény, elmalt talan mar egy éves
is. Apr6, konny(l szélrohamok szaladgal-
nak idénként végig az Gton, versenyt a
jatsz6 gyerekekkel A nagymama lehdnyja
szemét a napsttésben.

— Koralbelldl ilyen id6 volt, mikor
megismerkedtink — mondja. — Emminek
hivtak azt a baratnémet, aki bemutatta

nekem ToOth Arpadot. Debrecenben, a kor-
zon. Mi, lanyok, mar olvastuk akkor a
Nyugatot, tudtuk, kicsoda Toth Arpad.
Ezen a taldlkozason még csak éppen meg-
néztik egymast. De azt hiszem, ma mar
bevallhatom, hogy ez a talalkozas szerepet
jatszott abban, hogy én is addig szekal-
jam a sziléimét, mig elengedtek Svedlérre,
arra a kis tatrai adiléhelyre, ahol Padi
nyaralt. Tizenhat éves voltam pontosan.

mar nagymama...
és Maté
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Mar elsé este, ott, a tatrai kertben, kideri-
tettlik, hogy mind a ketten aprilishan szi-
lettink. En tizenharmadikan, & tizen-
negyedikén. Es hogy ez jelent valamit.
Még ezen az els6 estén... azt hiszem, az
irodalomtorténetnek ezt is bevallhatom —
Ossze is csokoloztunk. Ugy gondolom, hogy
a datumot tekintve, ez nagyon merész do-
log volt. & meg is ijedt Kkissé, ugyszélvan
bocsanatot kért. De én egyaltalan nem
haragudtam ré&... Se akkor, se kés6bb.
Soha. Most hetven éves lenne... Milyen
szépen megdregedhettink volna egyutt...
Mert vele lehetett volna. Szépen, békésen.

A beszélgetés szakadozott és csendes,
persze. Toth Arpadné. Annuska sohasem

akart szerepelni, el6térbe kerilni, mint
muzsa. Pedig az volt.

— Feleség-koromban is nagyon szép
verseket irt hozzam, amivel kevés ndé busz-
kélkedhet... — mondja par perc mulva.
Kozben a labdat dobja a kis unokanak,
Hollés Korvin Maténak, és lanyaval, Esz-
terrel tanacskozik, nem éhes-e még Maté.

— Eszterbe kétéves volt akkoriban, mi-
kor Padi az Esti sugarkoszorat irta... —
emlékszik késébb. — Sose mutatta meg a
verseit kéziratban. Azt valahogy szégyeiite
volna. Ezt a verset.is nyomtatdsban ol-
vastam... Azt hiszem, akkor voltam a
legboldogabb ebben az élethen. Furcsa,
hogy most mar id6sebb vagyok nala. Sék-
fcal, 6 fiatal maradt. Negyvenkét éves ko-
raban halt meg. S az az év, mikor én
annyi idés lettem, majdnem olyan féajdal-
mas volt, mint a haldla éve. Ujra atéltem,
mit érezhetett, mikor
tudta, hogy menthe-
tetlen. 6, aki ugy
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Az apr6 virdgokat, a
fuveket, a felh6t...

A szél Annuska
szemébe vag. Meg
kell torilni. »Faun-
bokaju vig suhanc,
Gjra itt suhansz...-"
idézem magamban az
»Aprilis« egy sorat,
amit ma mar minden
magyar didk ismer...
— Néha almodom
rola — mondja az
asszony, aki most a
napsutésben egészen
fiatalnak latszik. —
Olyan kulénés, hogy
sohasem lattam az

arcat. Csak most, egy par hdnapja, hosszl
id6 ota el6szor. Fiatal volt. Maté nagyon
hasonlit ra.

— lgen — sz6l kdzbe Eszter — és nem-
csak a vonasaiban... a gyerek multkor

otthon leltart csindlt a szobaban, ramuta-
tott az egyes targyakra, lampa, ablak,
ajto, G6te — mondta varatlanul és ter-

mészetesen. Egy Goethe-képre. Els6 isme-
rései egyike... persze, hogy t6link hal-
lotta. De mégis'furcsa; hogy épp ezt mi-
lyen kénnyen megtanulta.

Most elhallgatunk mindannyian. A pi-
ros labda a flibe gurul. Egymasra néziink
Eszterrel és egyszerre idézzik: »Bibor
labda utrakél tliné nap utan...«

Nem lehet nem idézni 6nkéntelenul
ilyen tavaszi napon Téth Arpadot. A ma-
gyar tavaszokhoz, szinikhéz, izikhdéz hoz-
zatartozik orokre. F. A



