
Bársonyba kötött, aranykapcsos cm-

lékalbum helyett magyar írók szürke be-

tü i fel

felé
utón át, be, a Gellérthegyig, a Kossuth La*
jossutcán és Erzsébetihidon át. S hatalma*
san ágazik szét jobbra és balra: középen a

pesti emlék a magyar vidék számára,
olvasóinknak, a magyar közönségnek.

Ilyennek látjuk Budapestet mi. Ez a né­
hány kis cikk, igy csokorba kötve, legyen

Na Vilmos császánut

beszédek, hogy milyen nagy volt, aki kicsi é s !szabályozott Kossuth Lajos-tér porzó sóderé
milyen bölcs, aki Isten nyugosztalja, de nagy \eiég ők már megtettek a magukét, levegőt
barom volt, hogy mennyit adott a szegények- \kaptajC) helyet kaptak? Tessék végigmenni az
nek, holott tudja mindenki, hogy az az áldoLt \Aréna_ut 0rczy.ut hosszu vonalának bármely
r szive ölte

Muzeum
fö

adja meg leginkább Budapestnek metropo*

meg. Semmi se elég jó és 
semmi se elég drága s a halotti beszéd glóriá­
jában a lelkiszemek elölt megjelenik az el­
nöki szék, a főnöki Íróasztal, az igazgatói

pontjától a Dunáig: sehol egyetlen lépés,
egyetlen tér, egyetlen lélegzetnyi levegő. Hol
vannak a minisztériumok görögtüzes szóno

szoba, ami a szegény halálával —- Isten nyu- kai, hol a jótékony egyletek magasrangu veze
unberufen

emlékezés István nagy királyunk szentsé-

ges es szép ünnepen.

H u d a p e s i

m & s & l y a

Mikor

lis jellegét. Amikor éjfél után a mellékágak
goszt alj a

őszinte temetés ritkán akad. De a sírnál
megürült. tői, előkelő teadélutánok, estélyek jótékony-

célú önadminisztrátorai?
bán már elcsendesednek az utcák s csak a , z  is véget ér. Visszafelé már számolja min- Most épül megint Budapest. A Hűvös-
egy ¡egy elkésett éj jelező bandukol haza*
felé

denki, hogy az egész cécó milyen sokba ke­
rült, meg hogy a Pistikének megint uj ruha völgyig, Farkasrétig, Lágymányosig csupa ge-

város élete itt még mindig többé-kevésbé
a nagy* kell, meg hogy rablás, amit a temetkezési vál- renda állvány minden. Tessék csak megkér­

zajosan és hevesen lüktet.
A z aorta:hasonlat még abban is találó,

Ialatok csinálnak, meg hogy szegény Borbála 
jobbkor is meghalhatott volna. No de azért 
holnap ki kell hozni sírjára hazulról a há-

dezni a székesfőváros szakértőit és illetéke­
seit, milyen a tervrajz, hol hagytak helyet a
labdának. Fel fogják tenni az okulárét, vagy a

hogy Budapest két tüdőszárnya közé esik:
romtő muskátlit.

Néha vannak mondaine temetések is. Ér-
monoklit és legjobb esetben rá fognak bökni
a cigarettaszopókájukkal a tervrajz néhány

a Duna és a Városliget közé. S valóban a J dekesebbek, mint egy-egy premier. L as t|ponLtí ahol ' vaqjJ két házteleknyi helyet
fashion. Divatrevü. Mert a gyászhoz különRákóczUuton út jut Budapest lakosságának

is minősíthető élet emlékei kötik ehhez a
városhoz, meglehetősen bajos megmon
dani, vagy talán inkább elhatározni: mi az,
amit benne a legjobban szeret és a szivéhez
legközelebb érez? Bajos még akkor is, ha
magát deresen és kopaszon is a bádogtetős
tornyu falu fiának érzi, amelyet rövidnad*
rágós gyerek korában hagyott el, tehát

legnagyobb része friss levegőhöz. De ruha kell, amit nem mindenki engedhet meg 
magának, Igaz, hogy a halott barátnő felett

szabadon hagynak. És legfeljebb egy-két
qrund marad meg, gödrökkel, villamossínek

amit legjobban szeretek ezen az aortamton, I ös; inle f’á jd a lo m  a  n a g y  kiadást rende-\feIé ^ruló labdával és a labda, — ha ugyan
az a rész, ahol a két körút keresztezi: a
Nemzeti

sen megéri. Ilyenkor azután hallatszanak ¡egyáltalán ki nem vész a labda is megint
Különö: néha felszísszenések: gyerek

sen amióta a közlekedési rendőr magasba Nézd a Pitypangnét, hát nem a Márkus I is ki nem vész, vagy oda nem esik.
nyúló fo j .  . .  ,7. Dórival jött ki!dirigálja a forgalmat, _  TC ,  .

igenis van egy bizonyos perspektívája, táv*
lata, amelyből a Varost nézi. Az bizonyos,
hogy szeretem Budapestet, annyira szere*
tem, hogy több, sokkal több szeretetet ki*
vánnék neki, mint amennyivel általában itt* 
hon emlegetni és sokszor kezelni is szók*

Mert
tizálóbb kedvű, szigorúbb és csufondáro*
sabb hajlandóságú házanépe egyetlenegy 
európai nagyvárosnak sincs, mint Buda*
pestnek, ahol az elvető, lekicsinylő gesztus
librettójává tették ezt a mottót, hogy:
Ez Pest!

Ahogy a budapestiek Budapestről be*
szélnek, nagyon furcsa hatást kellene, hogy
tegyen az emberre, ha hamarosan rá nem
jönne, hogy ez — megint csak egy olyan 
specialitása ennek a városnak, amelyre 
nem egv haragos tekintet, hanem egy meleg

mindig a szív lüktetésére kell gondolnom:
ízléstelenség!

Mert fő a sin. Amin az illetékesek közle-
kednek az előlépésck, minősítési táblázatok és

Szegény Aranka, ha most kikelhetne a copfos megállói felL
hol összehuzódik, hol kitágul, aszerint, koporsójából, hogy jól - szétcserditsen kö-
ahogy a jármüvek és gyalogosok tömegét zöttiik. Borbély Andor

megállásra vagy továbbhaladásra vezényli. De szegény Aranka nem kelhet ki, izlése-
S megint ne vegyék különcködésnek, ha kU sen szabott koporsójából csak holmi főúri

jelentem, hogy ez a négyszög az én legked*
vesebb pihenőállomásom. Mikor itt állok,
pihen az agyam, pihennek az idegeim, mert

elfoglalva. Látom az
filozofálok Gyönyöre

ködtet a nagy és szakadatlan mozgás láD
ványa, — mert hisz a mozgás az élet. S

futólag villan át a gondolat, hogy

nonchalaance-szal hallgatja a pap énekét, hogy 
valahol lesz

E m b e r
meg viszontlátás, ilyen

pechünk van s hallgatja férjének csendes zo­
kogását ott a koporsó végében, aki ebben az
egész nagy sokaságban az egyetlen talán, aki

é s í e r m é s s s e t

Esztendők óta járom Európát; sokszor

nem tudja, hogy micsoda vakmerő szemtelen­
ség, ha a Márkus Dóri a Pitypangjával jött 
ki pont az ő Arankájának a temetésére.
Aranka, pardon, szegénv jó Aranka csak unat-

mennyire egybeesik ezen a hatalmas utón
az élet és halál mozzanata: amikor utolsó

Mert
hon mindent leintő, lekicsinylő, kigu*
nyoló, fölényeskedő és cinikus pestit ha

két

'sárik n nagy és hires halottakat. jQe_
még ez sem rontja hangulatomat. Arra
nyolcvanesztendös borkereskedőre gondo
lók, aki, valahányszor a gyászmenet elvo*

— » .  * ■ w

Párisban, Bécsben, Londonban vagy Bue* ¿¡g megjegyezte szomszédjának:
nuit boltja előtt, nagy életakarásában mim

nos Airesben is halálos melanchóliába
nyomja a honvágy ez után a «rettenetes
fészek» után és a Rigi csúcsának minden

«hja,
mindnyájunknak ez a vége»; és sohasem tét

kristályos frisseségét odaadná egy szip
pantásért abból a vastag, rosszagu és fér*
tőzöttből, amit «Budapesten levegőnek ne 
veznek». Ez az egész aikbiggyesztés, kor*
holás, leszólás és kielégíthetetlenség semmi
más
szemérmes szerelem ehhez a hol «büdös»*
nek, hol meg «bünös»*nek bélvegezett vá* 
roshoz, amely semmi mással se tud és

— w

nem is próbál védekezni, csak azzal, hogy
szép és mindig szebb lesz és egy folytonos,

vesztette el úgy, hogy mindnyájunknak.
Nem
czisuttal ő is örökéletünek képzelte magát.

Bakonyi Miksa

kozik, mint a divatos ff

ban
noorvos várószobájá- 

szokott, kissé ideges is és már szerelné, 
ha túl lenne rajta. Rémes, hogy ezek a kuka­
cok milyen sokáig váratnak magukra.

Azután szakid- még xiéliány—kocsi, acav- is 
csoda, a halottak gyorsan lovagolnak. Azután 
csend lesz. Még az őrök nyugalomházának is 
joga van néhány órai nyugalomra.

ötletszerűen; valami különös nyugtalanság*
tói hajtva! De Budapest párjával még nem
találkoztam . . .

Eddig öt Velencéhez volt szerencsém.
Az első Velence az a Velence volt, amely*
nél a Velence maga a város neve s nem
jelzője! A második Velence Amster*
dam képében jött elém! A harmadik Ve*
lence

De talán mégo .̂.
Pedis már minden elcsendesedett. Mégis

az egyik sarokból valami kuncogás hallatszik.
Az egyik temetőőr noszogat valami odatévedt
munkásleányt.

Ugyan nyughassék már! 
amott a halottat.

Nem látja

Ennek már mindegy. Csak nem gondo­
lod, hogy megjön a gusztusa tőle.

V é g á l l o m á s

Kint a halottasházban csak délfelé indul
meg az igazi munka.

meöakaszthatatlan. elrontbatatlan és el*
hárühatatlan szépülésben tartja örökösnek

Nem

Reggel csak holmi piszmogás folyik. Némi 
tisztogatás, sok unalom, valami undor is. 
Ilyenkor, sőt még a délelőtt folyamán is csak 
a szegényebb közönség használja- Sokszor

»  •.»* —

teni és annyi jót elmulasztani, hogy ez a
szénség egvetlen mosolyával ne diadalmas
kodjék vádon, gunvon, rágalmon, cinizmu*
son. könnyen, ellenállhtátlanul és gyó* 
gvithatatlanul. Ha a hunyó Nap odaveti
bíborát a budai hegyekre, a Dunára, a Szí*
getre, a pesti háztenger kőhullámaira, ez 
ellen ugvan szavalhat és építhet minden 
kritika és minden bölcsesség, azért mégis

hárman és négyen is egyszerre, hogy az épü-
let hátulsó részéből vágtatva menjenek a rend-
szerint közös sir felé. Nagy gyászpompa 
nincs. Nagy papi segédlet nincs. Koszorú se 
igen akad. Még kisérő se. Az ilyen alakok szá-
mára nem is érdemes a temetés. Még borra -
való se csendül utánuk.

sose felejti el, aki edvszer látta és mindig
éjszaka lesz annak, aki hozzászokott, hogy
lássa és nem láthatja.

Ha tehát már muszáj megmondani, hogy
mit, azt mondom, hogv ezt! Ezt szerétem a
legjobban. Budapest örök és el nem töröl*
hető mosolyát. És ha a jó Isten ezt a mo
solvt nekünk adta. bizonyára tartogat a

—.  .

számunkra olyan örömet is. amely megéri
ezt a mosolyt és megérdemli.

Széliősi Zsigmond

M u á a n o s t  a o r t á j a

Ne ha őszint
fö v

mérdek szépsége és érdekessége közül ne
kém legkedvesebb látványosságom — a Rát
kóczitut. Ami az aorta az emberi test ért

Még a sírásók is csak odasercinlve végzik 
el a munkát.

Délfelé már nagyobb az érdeklődés. Már
jönnek zsírosabb pasasok is. Holmi kereske­
dők, tisztes családanyák, választó polgárok, 
adókivető bizottsági tagok is, akiknek a sok 
reájukhalmozolt jókívánság siettette az utju-
kat, bankemberek és hivatalnokok, magánzók
és háztartásbeliek. Lassan autókkal telik meg 
a környék. Viaszgyertyák kórusa ég. Énekszó

Nem is jön meg. A halott csak fekszik, 
ahogy egy jól nevelt halotthoz illik, kinn a 
csendes temetőben, ahol soha nincs csend és
mig balvádlijában az enyészet elsőharapását

, nagy megnyugvással veszi tudomásul, 
hogy az élet újra elölről kezdődik.

Pünkösti Andor

E o f o á a

a  s i n e l e  l e ö s z ő t t

Párisban, Londonban, akár van egyke-gond,
akár nincs, a gyermek szent. Tabu. Tilos hozzá­

Sfcockholmnak a láttára jutott
eszembe! A negyedik Velence egy pia*
káton volt olvasható s Prága szépségét
akarta jellemezni a hiszékeny idegenek
számára! Az ötödik Velence valahol
Székesfehérvár környékén van, erről csak
úgy véletlen tudok; a vasútról láttam, hogy
létezik!

Budapest azonban egyedülálló maradt!
Nincs még egy európai város, amelyet a
természet annyi áldással bővelkedtetett
volna, mint Magyarország fővárosát!

Ezt a sok áldást akarja talán mérsé*
keltfé tenni az az emberi koponya, amely
kitalált egynémely oly dolgot, amely már
furcsaság!

Egyetlen Pest!
Egyetlen pesti furcsaságok!
O, sancta simplicitas!
Például: Pest az egyetlen olyan város,

hol a játszótereket a vonat mentén he*
lyezték el. Pont a jó, ózondus füstbe.

A Lukács* és Császárkertekről van
szó. Ahol Pest sokezer gyermeke futkároz,

nyúlni, megzavarni, hivatalok, nagybajuszu
szálas rendőrök merev uniformisban gyerek­
kocsikat segítenek áttolni a forgalmas utca-
kereszteken, rohanó bankigazgatók autóit állít­
ják meg a kis kolduskirályfiak kedvéért, óvják,
megtréfálják, megkacagtatják, védik, segítik a
gyereket.

Nálunk ebben a Pesterzsébetig, Szentlő-
rincig, Kispestig, Újpestig s egyéb gyárkémény-
városokig terjedő Budapesten nincs fü a gye­

hangzik. Nagy papi segédlet vonul fel. {Most 
inár érdemes.) Koszoruhegy emelkedik. A 
finom zsebkendő átnedvesedik; a nedvesség
oka állítólag: a könnyek.

A hulla meg csak fekszik. Az érettségire
készült szalonkabátban, vagy a gyorsan elké­
szült fekete toilette-ben. Fekszik és néz. Néha
dühös is, hogy nem tud megfordulni, mikor
olt lát maga körül mindenkit, akiknek legszi-
vesebben nem az arcát mutatná. Sőt ellenke-
zöleg.

Néha akadnak diszhaloítak is, «kikhez

rekek számára. Van fényes aszfalt benn és van
zsúfolt téglavilág, füst, piszok a kültelkeken.
Lichthófok büzhödt repedései a levegőjük s ha
n 9̂ U~öt szűk, hatbokros tere van a városnak
valahol, azon vásárcsarnokok romlott levegője
lepi be az egymásmellészoritott három-négy
pad szabályosra gruppirozott területét.

Van egy Városligetünk, ahol a fűre lépni
tilos s ahová már úgy összezsúfolódott a Dem­

ahol Pest sokezer polgára piheni ki a gör*
nyedő délelőttöket.

A kertek mellett megy a vasút. És
néha, amikor egy hosszu tehervonat el
ment a kert mellett, egész kormosak a
gyerekek. Mintha nem is mosdottak volna.
Szegények, mit tehetnek ők arról, hogy
gonosz felnőttek clszámitották magukat?
Csöpp életek, mit tehetnek ők arról, hogy
ilyen zsenge létüket is veszélyezteti már a
tüdővész? Mert nálunk kevés a Duna
friss levegője, kevés a budai hegyek szel*
lője; füstöt kell még hozzá tenni!

Ez azonban csak hitvány kezdet, mely*
nek folytatása lészen, imigy!

A Margitkörut békés lakói, ép legjobb
álmukat alusszák, egyszerre vonatzajra
kénvtelenek felébredni!

s—s—s—s—s—s

binszky-, Elemér- és egyéb utcák szánalmas
iömegoduiból a sápadt, angolkóros, tüdőbajos

testületek vonulnak ki. Kicipelik a diszleple-
rendszerében, az a Rákóczidat Budapest
vérkeringésében: a fői vagy ha úgy tetszik,
a törzsverőér. Ide ömlik bele a szív artériás
vére s innen ágaznak szét a többi erek. A
RákóczUutba torkollik a főiegenforüalom,
egyfelől a keleti pályaudvar irányából, más*

két. Szótöbbséges határozattal megrendelik a
koszorúkat. Elmondják a diszbeszédeket, 
rendszerint olyanok, akik szeretnék, hogy a 
nevük az újságokban szerepeljen. Főleg pe­
dig kijön mindenki, hogy megnézze, vájjon 
biztosan hulla-e a hulla s nem történt-e va­

gyermekek serege, hogy egy négyzetméternyi
szabad tér sincs, egy ugrásnyi hely nincs, lab­
dát dobni nem lehet, levegő nincs, csak szo­
morúságra és rettegésre van alkalom. Mo­
gorva, életunt csőszök bottal és szitokkal ápol­
ják itt az agyongyötört és agyonfélemlitett
gyereket.

felől a nyugati pályaudvar nagykörúti
szakaszán. Egyenes irányban föh és lefelé

lami félreértés. Olyankor azután felsóhajta 
nak a megváltoztathatatlanban való megnyug­
vással és jólelküen, hogy
nincs, megindulnak a végevárhatatlan gvász-

semmi segítség

Hát azt hiszik a város rendezői, hogy a
lépcsős Dunapart, a káposztáshajók kirakodó
térsége, az illemhelyes Jókai-szobor nevelsé-
gesen szűk területe, vagy az agyondrótozott,

Sokszor nem is tudják: mi van? Csak
c a lehulló szikrákat a nyitott abla*

kon. Mi van? Semmi. Csak éppen egy te
hervonat jár éjjel a legnagyobb budai kör*
utón. Tehervonat, amely sípol, tolat, füs*
töl. Egész szabadon teszi. Nem bánja azt
sem: zavar*e:0

S a jó budaiak kellemes levegőjét elő*
nyös feltételek mellett rontja a korom.

Milyen szép Budapest!
S hogy elrontották az emberek!
Miért?
Bölcseségből, vagy butaságból?

Sós Endre


