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einem fdjtefgeWcbeiten bieinen ©aftljof in Ofen, bem
gemitlidjffen SOeif ©ubapeftS, gefunben, benn ©inljeimifche
unb grembe ftaunen biefeS faft nur SRiffe unb Springe auf*
Weijenbe £>otei an unb wunoetn fic® mit "jug unb IRecrjt
dartber, bafj baS alté, wacbelige, bemoofte ipauS nid)t gu*
iammenbrid)t. fAreifid® blinbet fajon bér ©icfjter, baf) ben
Sau bér SBelt junger unb Siebe gufammenijalt, unb fo mag
aud) bér Seftanb biefeS Rotels burdj feine Stammggfte:
Seibftmérber unb unuerljeiratete ©ljepaare oijne SSoijnung,
aefidjert erfdjieinen, gum minbeften im OSinter, wo ben
ifebenSntiiben bie ©onau unb ben SebeuSfrotjen bal Stabt*
walbdjen mcijt gur Verfliigung ftefit. Sin Sommer freilich
biiebe biefe ©aftftatte leer, gdbe eS nid)t fogenannte Oefell*
fd>aft§reifen, unb ¢mar foldje gweiter unb brittex ©lte, bie,
Gon Unternehmungen bér gleichen Dualitdten oeranftaitet,
GJtinberbemitteiten, Sparfamen ober .jpereingefallenen gu
fpottbifligen greifen einen Ausflug oon SBiéii nach Suba*
peft ermdglichen.  SRadj ben bewegten ©apen bér ofter*
reidjifdjen £>auptftabt im Suli hatte baS befdjéibene ©>otel in
Ofen gasreiche ©&fte, barunter einen meiner alten ©Sienet
preunbe,  ber gu meiner ©etwunberung feine grofte £u*
friebenljeit mit biefem Ouartier auSfpradj, tropbem bei
unferer ©egegnuna in ber fogenannten ,£>air bie altert
fdjwadjen ER6bel beunruhigenb auSfahen unb, an bie Ser*
génglicfjbeit alles ~rbifdjen gemafjnenb, auf Schritt unb
Oritt blnbeten: . . . Staub warft Du unb bift bu.

©ocf) ber gute ©Sieuer meinte: ,Sdj meibe bie groRen
fjotelS mit ihter spracht unb geierlidjbeit. ©aS finb eher
Opernhaufer ober ulatijebraien als ©afthéfe. ©ie  bichen

(Sxbapeijl).
bat fein ©egenftidb in

roten ©eppidje maajen pcp jo breit, baft man Hantit ben SRut
aufbringt, fie mit gufttritten gu regatieren, bie Rimmer*
beliner fdjreiten mit j6id) ftaatSmannifdjer SSirbe einher,
baf) man einen ergebenen Stnij oor ihnen machen mdéchte, unb

bie Schar ber ©ebienfteten gebt in bie Outgenbe, fo bajj
man ben gangen Vormittag oagu braucht, um auf bie
einfti'rmenben SBiinfdje hiufidjtlidh  beS ©Outen dRorgetiS
nach allen Seiten gu antworten. £ier in  biejem
bieinen £otel bann mau {ber bie ©ebienunp nicht
blagen, benn eS gibt faftbeiue. SSenu man in ben

pompéfen Rotels einmal l4utet, ftlirgen gleidj brei ©ienft*
befliffene neugierig ins Qimmer 1 hAr &nn man feintai
lauten unb bein einziger bienftbarcr ©eift geigt fid). Sn ben
groBen jpotéis wirft ber ©aft Kleiber unb Sdjuije ab, wunb
man wirft fie ihm fofort gereinigt gutidi ; fax bann man
beruhigt JHeibet unb Schufje oor ber Simmertir placieren,
niemanb ftort iijre 3Ruhe, benn nicht einmal bie [deinen
Sungen, bie uniformiert burd) bie groBen Rotels laufen unb
wie SRitglieber einer ftdiabenhapclle ober O©fabfinbertrupp$S
auéfeijen, finb hier gu bemerben. Unb gluddidjerwcife and)

bie berihmten SRenuS nicht, bie man einem in alien
berihmten jpotelé prafentiert . bie Suppe, bie ohne gett*
dugen in bie SBelt ftarrt, ber pomabifierte gifch, ber uns

mit feinen ©loMaugen wie guten alten Gebannten gulad>elt,
baS SUoaftbeaf, baS alte |>uhn unb baS wie ein mobcrneS
Stdleben audfefijenbe Obft, alfo ~ridjte, bie wie botanifd)e
©Simber wirben — burdjauS unbebannte ©roRen, bie nad)
Del tiedjen___ Sld), mein gteunb... ¢"

©och bie langgegogene 9iebe wiirbe jetjt burch bie ©dnf3
eines ©rammopijons unterbrochen.

o~ >errlicff, herrlidj !" rief ber SBiener. ©ublich odet*
nehme (™ wieber gemditliche jpauSmufifi unb mub nicht
Saggblange hoéren unb bagu maéannliche unb meibtidje ©lieber*
oerrenhungen (ehen. ©eich prachtige UMobte ! TBaS fpielt
benn ber DiSbrete, Eifere TRufibbaften uns oor ?"

,©S ift ein altes Rieb, alt wie biefeS [)otel unb ebenfo
unmobern. 'Ulan fang eS oor oielen, oielen Sahwn in ben
Subapefter diad)tlolialen, wo ie|t bie Stammgéafte ade neuen
©affen* unb Salonhauer aus ipariS forbern. ©aS alte Sieb
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gejegen-r lajeim itcp m bie)eS wmgige, arm|eltge Otner
~otel geflichtet gu huden."

JJarnos !" fagte ber SBiener ; ,ba§ ift gerabgu eine
fArage unb eine Ulufforberung gugleidj an ben ©aft aus ber
i“rembe. ,©jaben Sie fchon ©ubapeft bei DRacht gefehen ?"
Uluf biefe S-rage mu” icfi mit SRem antworten, aber ich mdchte
lieber Sa (agen." ©abei blmgelte mein fAreunb oielbeutig mit
ben Ulugen wie ade g”inben, roenn [ie ©6om iBubapefter
SRachtleben fprechen.

HReme feljr befcheibene ©emethung, ba” biefeS SRacht-
leben lange nicht fo gut ober fo [djledjt fei wie fein IHuf,
wieS ber Soiener mit einem neuerlichen oielfagenben &lugen*
blingeln guriicb, unb fo blieb mir, bem “rembenfitjrer »id
honores, nichts dbrig, als einige ©orfcfjlaige gu machen.

,©a ware ber girhuS mit tangenben ipferben unb
fchlafenben ~Raubtieren. . . ."

9Rein, nein!" rief mein ©aft, ,baS beun ich Jur
©eniige. ©ie ©ferbe taugen wie bie Utenuebamdjen, »mr

finb fie weniger entbleibet unb was bie langwierige unb
langweilige jpppnofe ber 26wen unb Gi'cjer betrifft, fdjlafen
bie gufchauer babei oiel friiher ein als bie ©tere."

,Oiefleicijt fchauen Sie fid) unfere Sommertheater au ?
©lofj gwei ©U|nen finb noch im ©etrieb. Sluf ber einen wirb
eine SReoue gegeben. . .

,Um Rimmels willen, gehen wir ber fReoue aus bem
©ie oielen SRabcheiibeiiie oerbunbelu bereits ben
beS OheaterS. 2Ran fieht ben ©3alb oor lauter

nicht. ..."

ware nodh eine
gebab. Sie fingt
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JAenn' tdj. SBieber einmal eine
fang unb taugte fie in SBien burt®
fAreifid), eS ift bewunberungSwirbig, wie lange “eine
i"pefettenfditgerin jung bleiben bann ober hoch will. Selt
habt ihr in ©ubapeft fogar eine fiebgigidljnge ©wette Uer*
jungt! ©aS ift beS Sangen entfdj.eben gu piel, ©isfjer hal®
hoch ber weibliche OperettennadjwucfjS 3luSficht, gur ©eltung

ungarifclje ©offe mit ber ewig*
unb  taugt, prdchtig wie

J2Antonia", unb biefe
eine gange Saifott.



"ju gefangen, memt ber PorroucpS DaS iRatrtarchcnalter er»
reidjte, bodfe jeRt fdfeeinen hie Primabonnen bet ©perelte
Uberhaupt nidjt mepr bie SBretfer oerlaffen zu moflen. Sie
gélign  mm  PerjlingungSarzt, bet ifenen bie fd*iaffc

(MichtStjaut Gbet bie Dferen jiefjt, unb fie merben fjetnad®
fo jung unb fo breift, bah fie ipren Sijeaterbirektoren bie
¢caut ebenfalls Ubet bie Dfyren ¢lepen. Sdanke, fiit Neu-
auflagen bet fattfam bekannten ,Sintonia" fjabe idj feeine
Perroenbung."

fraft dngftiicf) fefetug i nunmehr ben Sunapark bot,

fligte iebod) »orficf)tig feinp, bah biefet feein Original*
Sunapark ift, fonbern eper mie eine lieberfeRung ins
StagRarifdje roirfee, meif er fopfagen fteflenroeife popri-
m i fei.

,5as ift mein gafl!" tief bet gtemth auS bem napén
SSeften begeifiert auS. ,glt paprizierte UebetfeRungen fyebe
idj Giei dbrig."

©in Sfutotapi mar balb zur «Steife unb mit rollten tafdj -

in» Otabtrodlbdjen — aflerbingS nid)t fo rafd® mie bet Saja*
metet, bet unS ftetS um eine gute halbe ©tunbe oorauS mar.
Ser Xajameter fyatte fid) jeboefe umfonft bemifet, unS zuoor*
Zufeommen, benn bet Sunapark gefiel bem ©aft auS 2Bi«n
ganz unb gar nicht. Nadjbem mit bie SlUeen burdptreift, bie
Suben befucfet uno bie SJcdnnlein unb inShefonbere bie SBeib*
lein betrachtet hatten, falte et feine Sfritife folgenbermafjen
Zufammen : . . ,Sitted fdjon bageraefen unb nur zu oft.
Siefe ~ahireidhen NeftaurantS mit ihren ©ulafdjblften, biefe
Zahlreichen &Rufifefeapetien, Don benen bie einen eine Uber»
fptelte ©armen am Strme eines auSgefungenen Son Suan
prafentieren, rodferenb bie anbeten Valencia im ©cfemuck
oon Pananen zeigen, wadjfen einem [efeon auS bem £>al§
unb auS ben Dljten. SaS OlickSrab, bie Nutfdjbafen, baS
Sadjkabinett, bie Kabaretts — gebeiben ebenfalls dberall
milb. Unb bann baS baRBerifepe Sorf mit ben Naturfdngem,
bie ihre naefeten 5?nie mit ben nackten ihnen bet Beflne»
rinnen um bie PRette zrtReu unb bazu im hdiben Serein
fingen : ,SBenn eine einen £>ertn pat", ein Sieb, baS man
l&ngft nicht mehr gern hot... alles, alles Nooitaten auS bem
lepen Suprpunbert; feurz: nid)tS Neues unter bem Ntonb.
Sludh bie promenierenbe PReiblidjkeit: Nachtfchmetterlinge
oon ber farbenbunten Slbart ber Nachtpfauenaugen, fdjeinen
nidfet ganz frifdh zu fein; benn fie hoben, im ftorfeften
©OegenfaB zur mobernen Samenfilpouette, redht Diel frett
angefet, maS roopl begreiflich erfdjeint, menn man bie
Zahlreichen PRirtS» unb Skiffeeb&ufer, Siet», PRBein» unb
Seeftuben, PRarftel*, ©ernmel» unb PRaffelbrater ringS
umher fieht, bie int ©nbetgebniS bie fraulichen gormen
eher auSlabenb als einlabenb geftalten. immerhin beitétigt
Der Sunapark eine Singabe ber ©tatiftik, monadh roeit mehr
Stdbchen als Knaben geboren merben, benn feiet fallen
minfeeftenS JedfeS grauen auf einen Ntann, unb bas ift mir
gar za feoftfpielig. Sa bann ich nur gerfengelb geben . . ."
©Oprad)S unb ftanb fdjon oor Dem Sor, mo ber ifraftmagen

ratterte unb ber Sonometer bereits Ziffern aufmieS, als
hdtten mir eine Neife nadh PBien gemacht.

©in gigeunerjunge, feaum Aalter als finf Safere, in |
langen $o[en, aber mit naditen glheu, begriifte uns feiet,
©in  Otrahengeiger! ©r kraBte auf feiltet Giebel eine;
Jtelange, ziifammengefet aus bet Solfesfepmne unb bem
S)infeee Soobfe, maS ben SBiener Sreull® nur Zur Sed

merfeung oeranlafjte, baR in Ungarn bie $igeuner offenbari
; mit ber Oeige unterm ~imt geboren merben. Saun fete er
i mit bem befeanuten Slugenbiingein feinzu:

y SN

N)a mochte ich bodfe lieber bie

rinnen fefeen."

,Sie finb in Seningrab bafeeim, nidjt in Subapeft",
erfelarte iefe. ,Sodfe baS emig SSkiblicfee fefelt feeineSmegS
bei nné. Sollen ©ie einen S3lidfe in bie ©tranbbdber bei

dufeerften Peripherien tun ? Sort platfcfeern bie braunen

Npmpfeen auefe naefets um bie zwdlfte O©tunbe in ber
Sonau. ..."

f ,5a$S ift mir nichts Neues", gab er zuriick. ,Sie
SRabelS finb in ber Nacht auch bei uns Daheim ganz

. Ochofeolaibe.”
ADbefucfeen mit eine SBar 2"

.SNeinetmegen," antmortete et, ,aber biefe§ ©Oente ift
. mit langft ni*t mefjt fremb."

©o filboren mit benn miebet butch baS nadjtliche
Subapeft. Ssot bet ,Oenetalbat" hielt ber ©houffeut. ©in

mdirbiger |>ett in ~odfe nnb ~plinber ftanb mie ein frifdfe»
gebigelter Orjengel not bet Sit unb betmehrte uns ben
Ointritt. Sazu gab et ben folgenben Kommentar:

alen militdrifchen 33arS, alfo in ber ©enerab,
SlbmiraU, Dberften* ufm. =Par bis zum Seutnant abwarts,
ift ber ©mofeing als Slbenbtoitette Dorgefdferieben. Nur bem
©Omofeing o6ffnen fich bie bornehmen Sarpforten. Oeftern
moHte ein beutfefeer profeffor im Ségerhemb wunfer Sofeal
befidfetigen, hoch wir miefen ihn mit ber Orfeldrung ab, bal
mir keine Sagerbdtte unb auch feeine Pauernbalie bem
anftalten. Pei Sfeoen meine Herren, mif i<h infoméit eine
SluSnahme maceen, ba§ iefe Shnen einen Plicfe in unfere
Ndunte geftatte......... "

Ot mich zut ©eite unb mir feonnfen ins Merheiligfte
flauen, ©in paar ©OmofeingS lehnten ober hioQeo an ber
SSanb unb an feleinen Sifdfeen fa”en einige, »utneift ganz
jugenblidie Sdngerinnen, fozufagen im fj-ligelfeleib ber Un*
fAulb, baS freilich eher nO(i Unfchulb als féleib fei)en lieR,
©ie hockten nebeneinanbet: bie “leinen unb bie ©rofjen,
bie Unreifen unb bie Ueberreifen. $eine Verrinnen, fonbern
Otubenkahdfeen, keine ©alonbamen, fonbern SanzgirlS,

keine Nteffalinen, fonbern Nteffalimhen. . . .

SSir zogen weiter, Oeftitjt auf bie ©Ompfehlung beS
SormérterS tm ©mokinghauS, befud*ten *mir je|t bie fo»
genannte Nationalbar. Ser ©aft aus Defterreicf) ermattete,
|ier enblidb einige Portionen Paprika zu finben, aber er mar
ttidjt ménig erftaunt, als eine mit einem uralten Pubikopf
gefdjmickte ©&ngerin mit kraftigen, ménnlicfeen® ©djritten
baS Pobium betrat unb unS mit einer Otimme, bie auS ber
bifterften Pergangenheit z« feommen fchien, klagenb auS»

einanbetfefcte: . . . ,,0S mirb fi*éne Ntaberln geben wunb
mit merb'n nimmer leb'n . . ."
Sa wanbte ftch ber ©aft mit ©raufen. ,S?ott, nur

fort! rief er, unb er beruhigte fidfe erft, als mir in einem
kleinen Ofner PSirtSljauS Pratfifdje mit Notmein norgefet
bekamen. Slbet eine ungemifd)te ffreube marb ihm audfe ba
nidfet zuteil. Senn feaum hatte ber SBirt ma”“rgenommen, bah
[ein Pefudfeer ein PSiener fei, lieh er bie im “intergrunbe
lementben Driginab©chrammeln antreten, bie ohne ©Or»
barmen ihr Nepertoire ©6om. lieben ©djénau bis zunt
Ntitterdfeen, baS nid)t meih, maS unS trdumte, herunter-
ftriefeen, fo bah ber ©aft auS ber grembe neuerbingS bie
flucht ergriff.

tanzenben Bift*wne» J

LZurick ins  kleine “»otet!" bonnerte et bem'
©hauffenr zm beffen Sa”“ameter mittlerrneile bie Neife um
bie SBelt gemalt hatte. Snt Stuto begann ber gute PSiener
Zu fpintifieren: . . . ,Sa unternimmt man eine Neife, um
aus PRien fiir kurze 3 eit fortzukommen unb lan&ei mieber
in PRien. ©oflte ber Philofoph redfet haben, ber behauptete,-
man madhe ben meiten PReg um bie ©rbe bloh, um zu fidfe
felbft zurldfezufeeferen. Sch hoffte, in Pubapeft Neues, Ueber
TafcfeenbeS, PerbliffenbeS za fchen' Zumal je|t (UberaB
otigtneRe  Nadfetrunbfahrten burck Pubapeft angefeiinbigt
merben, aber ich fanb ftatt ber ermatteten Ungarn
unb  Ungarinnen meine  Sanbsleute:  PRiener  unb
PRienerimten. . . .

"

L,LPRBunbern ©ie fidfe nid)t bartber", entgegnete i<h;
,bie 2Selt ift burdfe bie ©ntmidduitg ber PerfeehrStedfeuife
lo klein geroorben, bah jte maferfeaftig balb nur eine Otobt
Jein mirb. 2B8aS aber Shre ©tfaferungen in ber heutigen Nacht
betrifft, bebenfeen Ote bodfe, rote Diele Saferfeunberte Sefterreidfe
mit Ungarn politifdfe, mirtfdfeaftlidfe, fozial unb kunftlerifcp
oerfenlipft mar, unb baB es baher nur natirlich ift, menn her
PRiener in Pubapeft fein PRien unb feine PRienetinneit ent»
beckt, rote ber Pubapefter in PRien fein Pubapeft unb feine
Pubapefterinnen "

.oaroofet, bie Pubapefterinnen feabe ich nicht gefunben,
unb menn man mich “aheiat fragen mirb : ,fabelt ©ie Puba»
peft bei Nacht ge) efeen”, kann iefe nur antworten: ,Sa=
mofel, aber id) feabe nid)t oiel gefehen. ..."

,Sas ift fir unS Pubapefter alerbingS erfreulicher als
flr bie gmaben, befonberS fiir biejentgen gtemben, bie gern
mit ben Singen blinzeln, menn oom Nadjtlebcn ber urtgartfd)en
Nauptftabt bie Nebe ift . .

,0in Nadfetleben!" brummte er ergrimmt. ,PRemt
id) baS geahnt fedtte, idfe méare nidfet fo oorfid)tig gemefen,
meine grau bafeeim zu lafen. . . "

Sas$S Stuto feielt oor bem feleinen $otel Ser 2Biener ent»
lofente ben teuren Ofeauffeur ben Ntayimalziffern beS ©ilzugS»
tayameterS entfpredfeenb mit ben “Sorten : ,0attg mie bei
unS", bankte mir fiir bie Pegleitung unb fagte zum ©ihlInh:

ift biefer alte,
ift enblidfe eine
Slefenlid;eS kann

,5aS Oinzige, maS mir feier auffiel,
mackelige unb eigenartige ©aftfeof. ' SaS
originelle Note im Pubapefter ©tabtbilb.
ma» aubermdrtS nid)t finben . .

Slber_ im nadfeften Slugenblick grofelte auS einem arm»
iiren ~affeefeauS in unmittelbarer Nabe eine roemfelige PaR»
fttmme baS fdfedne Sieb in bie NtorgenDdmmerung: . ©S
gibt auf ber ~Sieben ein kleines §otel! .. ."

Ncein greuub fafe mich oerftort an, briickte nttr bie ~anb
unb oerfefpanb bann in ber finftereu ,,"aR" kS Kkleinen
Dfner Rotels. LI



