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Nézem a halott fejét, melyen — hirtelen és ért­
hetetlenül — egyszerre megfagyott az élet

A halál döbbenetes látványát sohase szokhat juh 
meg. Minél több halottat nézek, árunál idegenebb és 
különösebb. Mert mihelyt a szem másfelé tekint, az 
agy, mely mindig, még a koporsónál is az életet 
akarja, elfelejti a halált és újra meg újra meg kell 
tanulnunk, mikor egy-egy halottat látunk. Ady feje 
a koporsó párnáján megszépült. „Megszépül szatir- 
a rcom. . irta egykor. Súlyosan és komolyan he­
ver ez a fej a dús és gyönyörű sörényétől övezet­
ien, melyben nincs még. Ősz' hajszál, a sárgás fehéré 
ségében is élőén, dacosaiyiorradalmian, egy el nem 
beleülő magyar rebellis nyakasságával. Szinte még 
mindig villamosság szikrázik a hajból, mely a halál 
után is ék A két ajak pedig keményen harapod zik 
össze — ami szeszély és ideges rángás játszott kö­
rülötte, mind elbékült — és egy római imperátor 
íönségét idézi. Babonás költő, ki nemcsak a költé­
szetével, de az érzéki és testi mivoltával, az egyé­
niségével is hódit, azzal, hogy ő volt 6.

Legenda keletkezett róla már életében is s vi­
déken, mikor messze az isten háta mögött felolva­
sásokon jártam, sehol se akadt olyan szomorú vá­
roska, hol a hivei ne szőtték-fonták volna tovább 
— önkényesen is — ezt a legendát. Mindez belőle 
áradt és szikrázott és sugárzott. Ritka találkozás, 
egy volt a teste a verseivel. Ha valaki sohase látja 
őt és csak a költeményei után képzeli el, akkor is 
szükségképpen csak ilyen lehetett, a fantáziában is, 
dióbarna szemű, hatalmas fürtü, barnás arcbőrü,

Halála előtt két hónappal szomorúan mutatta láb­
szárait, melyek vékonyak és finomak voltak, akár 
egy négy éves gyermekéi, de a feje akkor is hatal­
masan trónolt a testén, a szeme akkor is valami bar­
bár tűzzel lángolt. Majdnem külön életet élt ez a 
szép oroszlánfej, mely éleiében, de most halálában 
különösen hasonlított Beethoven fejéhez. Az Ady- 
maszkot össze lehet majd téveszteni a Beetho Yen­
ma szkkal.

Á tudós meghal és utána maradnak a müvei. 
De a költőnek a halála, ki egy a természettel, az 
alkotó ösztönélettel, oly tragikus, mint egy gyö­
nyörű nőnek az elmúlása. Valami titán! összeom-* 
lást érzek itt, ennek az alvónak a láttán. Utólszor, 
mikor beszéltem vele, az altatókat szidta, a Vero­
náit, a trionált, a dionált, mert m ár régóta nem ha­
tottak dúlt idegzetére és csak a morfium említésére 
mosolyodon el hálásan és melegen. Hz volt a z  utolsó 
mosolya, melyet láttam. Az utolsó vágya az, hogy 
aludni tudjon. Most a halál, a vad és iszonyú altató 
hat rá.

Délután a Nemzeti Muzeum ravatalához me­
gyek. Légmentesen elzárt érckopórsóját m ár leól­
mozták és a kálvinista hagyományhoz megfelelően 
tölgyfa-koporsóba tették. Még nem jöhet be a gyá-

nek, az ivlámpákat gyászfátyollal vonják be. Egyik 
gyászhuszár a sarokban cigarettázik A koporsón 
ezüst betűkkel ez áll: „Ady Endre, élt 40 évet“. Ami 
itt befejeződött, az gyors és tragikus volt. De ami 
itt kezdődik, az hosszú, nagyon hosszú.

Olyan hosszú, mint a legenda és a halhatat­
lanság.
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