

Lap: Politika

Megjelent: 1049 ÉCD 18

# Pesti utcák

Te idegen barát, akit holyongó sorsod idevetett, gyere. Sétáljunk egyet. Ismered Pestet, a világvárost, amelyet könnyekből, költők merengéséből, „bánatközből“ és külvárosok nehéz kormából épített az idő? Ismered Óbuda apró sikátorait, amelyeknek macskakövein valaha Krúdy ballagott, vagy a körutat, amelynek aszfaltján régen, hajnalban annyi költő bandukolt haza szomorú vacca felé?! Vagy a Múzeum-körutat, amelynek fái alatt egykor Gyulai Pál, a „szent öreg“ magyarázott a hevülő diákoknak; az üllőiúti fákat, melyeknek lombjai mellett anynyit szomorkodott Kosztolányi, a bús férfi és szegény kis gyermek? Vagy a Váci-utca hivalkodását s külvárosok setét zugát, melyek elnyelték a hazabandukoló József Attilát és Kassák Lajost. És a Stefániát, amelynek sugárútján már régen elporzott az „utolsó fiakkeres“, vagy azt az átjárót, amelyről ezt írta egykor Kosztolányi:

„Egy görbe utcán remegőn járkálok, mint a temetőn“.

Átmentél-e már a Margithídon éjjel és elmondta-e néked valaki a verset, amelyet Heltai írt:

„A híd alatt a Duna alszik,  
A híd fölött röhög a hold,  
Lisztes poszájú vad Pierrot,  
Gonosz, kiégett, vén kobold“.

Nézted-e egyszer a sétányokon a szépasszonyok szemét s láttad-e már Angyalföldet, a szegénység roskatag útjait, amelyek első lázadásra gyújtották Kassákot, Angyalföld fiát?!

Gyere, te idetévedt idegen barát, költőink vezetnek. S a költők élén Ady, aki ezt írta egyszer a pesti utcákról:

„Oh, Pest, oh, ismert  
Csunya, heves, szomorú vackok,  
Oh, utcák, utcák,  
Be szépek és be újak vagytok.“

... Be szépek vagytok  
Egykor gyűlölt, rút pesti utcák:  
Lábaim hogyha  
Ő finom, rossz útjait futják“.

Vagy hallgasd meg Somlyót, amint bús vallomását teszi:

„Hol ólálkodtam oly sokat:  
A pesti utca hívogat  
a május-alkonyatban;

a pesti utcaszögletek,  
hol romlott lettem és beteg,  
ahol bealkonyodtam“.

\*

Kezdjük a sétát a Belvárosnál, a Váci-utcán, meg a korzókön, melyeket már Petőfi is megdalolt:

„Hiába, Pest csak Pest, tagadhatatlan!  
S én Pestnek mindig jóbarátja voltam,  
És ahol csak kell, hát pártját fogom,  
Volt itt nekem sok kellemes napom.  
Kivált h' az utcán kóborolhatok:  
Az angyaloknál boldogabb vagyok.“

... S azt kell még látni, hogyha szép időben

Sétára kél a tarka-barka nőnem:  
Mi szépek ők, mi szépek, teringette,  
Elöl kijestve és hátul kitömvé.  
Hát ahol a dicső arszlánok járnak!  
Azt nevezem aztán baromvásárnak“.

„Váci-utcán, Váci-utcán,  
Hogyha egyszer végiq más:“

— énekeltek évtizedekkel később a demők, arszlánok és bolondos vénék. De sokat járt ezen a keskeny utcán Vajda János, a magyar merengés költője:

„A Váci-utcán, fényes délben,  
Úgy féltizenkettő után...

... E zörgelemben, kalmár-zajban  
E síma aszfalt burkolat  
Szalagján egy-egy pillanatban  
Ah, mennyi szerelem fakad!”

Szerelem és bánat, bohóság és halál-  
vágó kergetőznek a pesti aszfaltokon.  
Tóth Árpád Annuskájára emlékezik,  
Kosztolányi az elsuhant ifjúságot idézi,  
Heltai csorduló szeretettel fonódik a  
kerepesiút köveihez, Juhász Gyula, a bá-  
nat költője vak koldust figyel egy körüti  
padon.

Hallgasd meg előbb Kosztolányi bús  
férfi-bánatát:

„Az ég legyen tivéletek,  
Üllői-úti fák.  
Borítsa lombos fejetek  
szagos, virágos fergeteg

ezer fehér virág.  
Ti adtatok kedvet, tusát,  
ti voltatok az ifjúság,  
Üllői-úti fák.

... Haldoklik a sárgult határ,  
Üllői-úti fák.  
Nyugszik a kedvem napja már,  
a szél búsán dúdolván jár,

s megöl minden csírát.  
Hova repül az ifjúság?  
Feleljetek, bús lombú fák,  
Üllői-úti fák“.

Heltai meg így tesz vallomást a kere-  
pesiút mellett:

„Ez a tengernyi nép, e lárma,  
E lázas sürgeség...  
Úgy hallgatom e vad zsebongást,  
Mint egy tündérmesét...“

A gőzvasút kongó harangja,  
A lassú lóvasút...  
Ritkítja párját a világon  
A Kerepesi-út“.

Jártál-e már a Nagykörúton és láttad-e  
valaha a pesti körutak hajnalát? Hallgasd  
meg Tóth Árpádot:

„Vak volt a hajnal, szennyes, szürke.  
Még  
Üveges szemmel aludtak a boltok.  
S lomhán söpörtek a vad kővidék  
Felvert porában az álmos vicék,  
Mint lassú dsinnek, rosszkedvű koboldok.

Egyszerre két tűzfal közt kigyullt  
A keleti ég váratlan zsarátja:  
Minden üvegre száz napocska hullt  
S az aszfalt szennyén szertesztét gurult  
A Végtelen Fény milliomm karátja“.

A pesti utcák bús reggelére pedig így  
ébredt Juhász Gyula:

„Sötét aszfalt. Ősz regg ólmos árja  
Az apróckockás térre leszakad;  
Hajnal fakul az esős éjszakára,  
Már látom a komor, nagy tűzfalat.  
Kődtől kopottan, ablakomra szállva,  
Két esett veréb álmosan fecseg,  
Lelkem kiréved a fosztó homályba,  
— Maradjatok itt, szürke verebek!“

A költő este végigsétál a Nagykörúton.  
Szívében bánat és béke:

„Egy vak koldus ül a körút robajló  
Sötét aszfaltján...  
... Egy vak koldus ül és előtte festett  
Dímák libegnek és sánták tipegnek  
És néha aranyhíntón egy halott.

Ő ül örök közönnyel, mint a Buddha,  
Ki már a semmisségbe nézve tudja,  
Hogy minden útnak vége ott van, ott!“

De utak is meghalnak, nemcsak embe-  
rek. Lassan elmosódik a Stefánia, tünete-

zik szépasszonyok selyme, arszlánok sétapálcája s kocsik, melyeknek ölén egykor szerelmes uracskák és sugárzó szízümvésznők ültek. Farkas Imre így kesereg az elsuhant idő múlásán:

„Egy kopott ifjú s egy leány  
Ült kézenfojva a padon.  
A lány azt mondta: édes szívem,  
A fiú így szólt: angyalom.  
A fiú éhes volt, sovány,  
A lány meg kócos és vörös.  
Megállt előttük a Stefánián  
Az utolsó fiakkeres“.

Pest útjain új erők jelentkeznek s a „tünde nők“ gyakran sápadnak el, mikor az utcán szembejön velük — a forradalom... S az új erőkről először nem forradalmi költő dalol, hanem egy szelíd trubadur. Falu Tamás:

„Rákóczi-út.

Itt lökdösődve jár az ember,  
Nem lépked pávakényesen,  
Itt együtt nyüzsgő úr és szolga,  
S daróchoz simul a selyem.  
Autón röpüi monoklis arszlán  
És átlebegnek tünde nők,  
Rendőrllovak patája csattog,  
S futnak a sápadt tüntetők“.

A pesti utcák képe lassan változni kezd. A romantika ijedten Óbudára menekül, de visszaszorul a forradalom is, mert a Rákóczi-úton „rendőrllovak patája csattog“. A romantika elbújik, a forradalom a külvárosokba kényszerül. A szomorú frók, akik az összhangot szeretik s a magányt, Óbuda ivóiban zárkóznak el és nem akarnak hallani többé a morajló Pestről. Az óbudai macskakövek nyomán új romantika születik s a csapszéknek megtelepednek merengőkkel, akiket nem a forra-

dalom közlegése érdekel, hanem szép rímek csengése, jó cimborák, kadarkák ize s a fehér macskák a Kéhli-kert alacsony háztetőin. Erről a világról írja Havas István:

„Bérlház-kaszárnya, malmok, törpe házak,  
Sikátorok közt csengő villamos...  
Kéménykirályok dőlőfősen pipáznak,  
S a kocsmacégér árván ringadoz“.

Méltán kérdezhetnéd meg, idegen barát, hogy hazudtak-e a régi költők s széplelkek, akik csak suhanó ifjúságról, tünde nőkről és korzók illatuszályáról daloltak? Nagyobb művészek voltak annál, semmint hazudjanak. Csak messze, messze volt tőlük a külváros s szomorú szemük, amely az élet múlásán merengett, csak ritkán látta meg a külvárosok csunya, „szomorú vackait“. Kosztolányi gyakran odafigyelt és reszketve írta:

„Oh, én szeretem a bús pesti népet,  
mely a Külső-Józsefvárosban tépett  
ruhákban jár vasárnap délután...“

... Bármerre mennék, ide visszatérnék  
Bármerre szállnék, átkozott, szegény nép  
A gondodat kiállaná a szám.

Mert bánatkövel van utcád kirakva,  
Szemed a bánat végtelen patakja  
S jaj, ez a föld, e bús föld a hazám“.

S megállta a Ieroskadt külvárosokat Babits Mihály is, a tiszta formák művésze, a klasszikus költő, csakhogy meghőkölt és sietve visszamenekült:

„Örömvölgy-utca, örömtelen:  
szeszgyár, kis korcsma, köz-szerelem.

Küttelki házak udvarai,  
hol nappal a kores kintorna ri,

s hol az éjben, kéjben, szenvedőn  
nyőgi párzó macska a háztetőn,

jaj, gyermekhangon, az Allati Lét  
kítettje, iszonyú kényszerét.

...Hol vagy Muzsa, holt szeretóm?  
Félek egyedül, mint temetőn

vagy mint aki egy halottal aludna —  
Ó kocsi! Vissza! Fénybe! körüta!

Babits még visszamenekül, de József  
Attila és Kassák Lajos marad. S ide tér  
meg a paraszt Illyés Gyula is:

Gyanus pajtások, szomjas némberek  
közül a költő végre hazabaktat;  
méri magán, mint hőmérőn, melyet  
beteg és nyirkos test hevébe raktak,

a bünt, a büzt, az undort, undorát,  
a lázt, lázálmait e külnegyednek,  
hol az ember is úgy kúszik tovább,  
ahogy az álmok népei lebegnek“.

Ez a kép bizony vigasztalanabb, mint  
a fény, a korzó, szép lányok mosolya;  
de itt él a tömeg, a nép nagyobb része  
s a magyar szegénység költőit idekötí a  
hűség. József Attila a város peremén lázad:

„A város peremén, ahol élek,  
beomló alkonyokon  
mint pici denevérek, puha  
szárnyakon száll a korom,  
s lerakódik, mint a guano,  
keményen, vastagon“.

És Kassák. Angyalföld fia, így tesz val-  
lomást e hűség mellett:

„Szinte hallom fehér csontjaim kopogá-  
sát a kövezeten,  
szinte már kitérom szárnyaim, hogy  
átszálljak a kék levegőn  
a csillagok felé,  
a sarlóalakú hold irányába,  
mely hidegen világít és csakhol és remeg  
a távolban,

Nem bolondság, ha mondom, egyszer  
túljutok minden határokon,  
elhagyom e földet testvéreimmel és ellen-  
ségeimmel együtt.  
Senki se siratja majd, aki senkihez sem  
tartozik igazán,  
talán csak ehhez a mocskos gyár-  
négyedhez, Pest északi végében  
s ha egyszer meghalok, a lelkem is csak  
hozzád jár majd vissza  
Angyalföld, ki onnan kaptad a neved,  
hogy bábák és boszorkányok  
aszonyaid öléből halva hozták világra  
a csecsemőket,  
sok ezer mécsést kioltottak, mielőtt fel-  
lobogott a lángjuk  
s így neveztek el téged az angyalok  
földjének, ahelyett,  
hogy a sátán véres áldozatának nevez-  
tek volna“.

S hogy mi lett a romantikával Óbudán?  
Erre feleljen talán az emigrációból haza-  
tért Balázs Béla:

„Hogy is történt? Nem Óbudára mentünk  
Csak úgy sétálni ama első nyáron?  
Csodálatos! Még kezemben kezéd  
S itt állunk a kínai határon“.

Elmult a romantika. A nyers élet je-  
lentkezett. A delnök parfümjé elszállt;  
eltűnt a koromban, amelynek vastag fel-  
hője alatt József Attila népe élte rideg  
életét.

Hogy is írta Somlyó Zoltán?

„Hej, pesti utca, pesti kő,  
Elszállt felettünk az idő  
az örök semmiségbe.

Ne törődj vélem: régivel. —  
A sétatárcsával végével  
porodba írom: vége“.

Vége egy kornak. Ezt mesélik barátom,  
Pestről a költők, „bánatkövek“, körutak  
és síkátorok.

Ruffy Péter