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M. P e s t i  u t c á k
Te idegen barát, akit bolyongó sorsod 

idevetett, gyere. Sétáljunk egyet. Ismered 
Pestet, a világvárost, amelyet könnyek­
ből, költők merengéséből, „bánatkőből“  
és külvárosok nehéz kormából épített az 
idő? Ismered Óbuda apró sikátorait, 
amelyeknek macskakövein valaha Krúdy 
ballagott, vagy a körutat, amelynek asz­
faltján régen, hajnalban annvi költő ban­
dukolt haza szomorú vacka felé?! Vagy 
a Múzeum-körutat, amelynek fái alatt 
egykor Gyulai Pál, a „szent öreg“ magya­
rázott a heviilő diákoknak; az üllőiuti 
fákat, melyeknek lombjai mellett any- 
nyit szomorkodott Kosztolányi, a bús 
férfi és szegény kis gyermek? Vagy a 
Váci-utca hivalkodását s külvárosok setét 
zugát, melyek elnyelték a hazabandukoló 
József Attilát és Kassák Lajost. És a 
Stefániát, amelynek sugárút ján már régen 
elporzott az „utolsó fiakkeres“ , vagy azt 
az átjárót, amelyről ezt írta egvkor 
Kosztolányi:

„Egy görbe utcán rem egőn
já rká lo k , m in t a tem etőn

Átmentéi e már a Margithídon éjjel és 
elmondta-e néked valaki a verset, amelyet 
Heltai írt:

„A h íd  alatt a D una alszik,
A h íd  fö lött röhög a hold.
L isztes pofáiét vad Pierrot,
Gonosz, kiégett, óén kohold“.

Nézted-e egyszer a sétányokon a szép­
asszonyok szemét s láttad-e már Angyal­
földet, a szegénység roskatag útjait, ame­
lyek első lázadásra gyújtották Kassákot, 
Angyalföld fiát?!

Gyere, te idetévedt idegen barát, köl­
tőink vezetnek. S a költők élén Ady, aki 
ezt írta egyszer a pesti utcákról:

„Oh, Pest, oh, ism ert 
Csúnya, heves, szom órú  vackok ,
Oh, u tcák, utcák.
Be szépek  és be ú ja k  vagytok.

. . .  Be szépek  va gy tok  
E gykor gyű lö lt, rú t pesti utcák:
Lábaim  hogyha  
ö  fin o m , rossz ú tja it fu tjá k “.

Vagy hallgasd meg Somlyói, amint bús 
vallomását teszi:

„Hol ó lá lkodtam  o ly sokat:
A pesti utca hívogat 
a m ájus-a lkonyatban;

a pesti utcaszögletek, 
hol rom lo tt le ttem  és beteg 
ahol b ea lkonyod tam “.

*

Kezdjük a sétát a Belvárosnál, a Váci­
utcán, meg a korzókon, melyeket már 
Petőfi is megdalolt:

„Hiába. Pest csak Pest, tagadhatatlan!
S én P estnek  m indig  jóbarát ja vo ltam , 
É s ahol csak kell. hát pártját fogom , 
Volt itt nekem  sok kellem es napom . 
K ivált h* az utcán kóboro lha tok:
Az angyaloknál boldogabb vagyok.

. . .  S azt kell m ég látni, hogyha szép
időben

Sétára ké l a tarka-barka nőnem :
Mi szépek  ők, m i szépek, teringette, 
Elől k ifestve  és há tu l kitöm ve.
Hát ahol a dicső arszlánök járnak!
Azt nevezem  aztán barom vásárnak“.

„Váci-utcán, Váci-utcán,
H ogyha egyszer végig m ész“

— énekelték évtizedekkel később a delnők, 
arszlánök és bolondos vének. De sokat 
járt ezen a keskeny utcán Vajda János, 
a magyar merengés költője:



„A Váci-utcán, fényes délben,
Ügy féltizenkettö után . . .

. . .  E zörgelemben, katmár-zajban 
E sima aszfalt burkolat 
Szalagján egy-egy pillanatban 
Ah, mennyi szerelem fakad!*'

Szerelem és bánat, bohóság és halál­
vágy kergetőznek a pesti aszfaltokon. 
Tóth Árpád Annuskájára emlékezik, 
Kosztolányi az elsuhant ifjúságot idézi, 
Heltai csorduló szeretettel fonódik a 
kerepesiút köveihez, Juhász Gyula, a bá­
nat költője vak koldust figyel egy körúti 
pádon.

Hallgasd meg előbb Kosztolányi bús 
férfi-bánatát:

„Az ég legyen tivéletek,
Üllői-úti fák.
Borítsa lombos fejetek 
szagos, virágos fergeteg

ezer fehér virág.
Ti adtatok kedvet, tusát, 
ti voltatok az ifjúság,
Üllői-úti fák.

.. . Haldoklik a sárgult határ,
Üllői-úti jók.
Nyugszik a kedvem napja mái. 
a szél búsan dúdolva jár,

s megöl minden csírát 
Hová repül az ifjúság?
Feleljetek, bús lombú fák.
Üllői-úti fák“.

Heltai meg így tesz vallomást a kere­
pesiút mellett:

„Ez á tengernyi nép, e lárma,
E lázas fürgeség . ..
Ügy hallgatom e vad zsibongóét.
Mint egy tündérmesét. , ,

A gőzvasút kongó harangja,
A lassú lóvasút. . .
Ritkítja párját a világon 
A Kerepesi-út“.

Jártál-e már a Nagykörúton és láttad-e 
valaha a pesti körutak hajnalát? Hallgasd 
meg Tóth Árpádot:

„Vak volt a hajnal, szennyes, szürke. 
Még

üveges szemmel aludtak a boltok.
S lomhán söpörtek a vad kővidék 
Felvert porában az álmos vicék,
Mint lassú dsinnek, rosszkedvű koboldok.

Egyszerre két tűzfal közt kigyult 
A keleti ég váratlan zsarátja:
Minden üvegre száz napocska hullt 
S az aszfalt szennyén szerteszét gurud 
A Végtelen Fény millióm karát ja“.

A pesti utcák bús reggelére pedig így 
ébredt Juhász Gyula:

„Sötét aszfalt, ősz regg ólmos árja 
Az aprókockás térre leszakad;
Hajnal fakul az esős éjszakára,
Már látom a komor, nagy tűzfalat. 
Ködtől kopottan, ablakomra szállva, 
Két esett veréb álmosan fecseg.
Lelkem kiréved a fosztó homályba,
— Maradjatok itt, szürke verebek!“

A költő este végigsétál a Nagykörúton. 
Szívében bánat és béke:

„Egy vak koldus ül a körút robajló 
Sötét aszfaltján .. .
. . . Egy vak koldus ül és előtte festett 
Dámák libegnek és sánták tipegnek 
És néha arany hint ón egy halott.

Ö Cd örök közönnyel. mint a Buddha,
Ki már a semmiségbe nézve tudja. 
Hogy minden útnak vége. ott van, ott!“

De utak is meghalnak, nemcsak embe­
rek. Lassan elmosódik a Stefánia, tünede-



zik szépasszonyok selyme, arszlánok séta- 
pálcája s kocsik, melyeknek ölén egykor 
szerehúes uracskák és sugárzó színmű­
vésznők ültek Farkas Imre így kesereg 
az elsuhant idő múlásán:

„Egy kopott ifjú s egy leány 
Ült kézenfogva a pádon.
A lány azt mondta: édes szivem,
A fiú így szólt: angyalom.
A fiú éhes volt. sovány,
A lány meg kócos és veres.
Megállt előttük a Stefánián 
Az utolsó fiakkeres“.

Pest útjain új erők jelentkeznek s a 
„tünde nők“ gyakran sápadnak el, mi­
kor az utcán szembejön velük —  a for­
radalom . . .  S az ú j erőkről először nem 
forradalmi költő dalol, hanem egy szelíd 
trubadúr. Falu Tamás:

„Rákóczi-út.

Itt lökdösődve jár az ember,
Nem lépked pávakényesen,
Itt együtt nyüzsög úr és szolga,
S daróchoz simul a selyem.
Autón röpül monoklis arszlán 
És átlebegnek tünde nők,
R endörlovak patája csattog,
S futnak a sápadt tüntetők

*

A pesti utcák képe lassan változni kezd. 
A romantika ijedten Óbudára menekül, de 
visszaszorul a forradalom is, mert a 
Rákóczi-úton „rendőrlovak patája csat­
tog“ . A romantika elbújik, a forradalom 
a külvárosokba kényszerül. A szomorú 
írók, akik az összhangot szeretik s a ma­
gányt, Óbuda ivóiban zárkóznak el és 
jjem akarnak hallani többé a morajjó 
Pestről. Az óbudai macskakövek nyomán 
új romantika születik r a csápszékek meg­
telnék merengőkkel, akiket nem a fórra-

dalom közelgése érdekel, hanem szép 
rímek csengése, jó cimborák, kadarkák 
íze s a fehér macskák a Kéhli-kert ala­
csony háztetőin. Erről a világról írja 
Havas István:

„Bérház-kaszámya, malmok, törpe házak, 
Sikátorok közt csengő villamos . . .  
Kéménykirályok dölyfösen pipáznak,
S a kocsmacégér árván ringadoz“.

Méltán kérdezhetnéd meg, idegen barát, 
hogy hazudtak-e a régi költők s széplel- 
kek, akik csak suhanó ifjúságról, tünde 
nőkről és korzók illatuszályáról daloltak? 
Nagyobb művészek voltak annál, semmint 
hazudjanak. Csak messze, messze volt 
tőlük a külváros s szomorú szemük, 
amely az élet múlásán merengett, csak 
ritkán látta meg a külvárosok csúnya, 
„szomorú vackait“ . Kosztolányi gyakran 
odafigyelt és reszketve írta:

„Oh, én szeretem a bús pesti népet, 
mely a Külső-Józse[városban tépett 
ruhákban jár vasárnap délután . . .

. .. Bármerre mennék, ide visszatérnék 
Bármerre szállnék, átkozott, szegény nép 
A gondodat kiáltaná a szám.

Mert bánatkövei van utcád kirakva. 
Szemed a bánat végtelen patakja 
S jaj, ez a föld, e bús föld a hazám1.

S megállta a leroskadt külvárosokat 
Babits Mihály is, a tiszta formák mű­
vésze, a klasszikus költő, csakhogy meg­
hőkölt és sietve visszamenekült:

„Örömvölgy-utca, örömtelen: 
szeszgyár, kis korcsma, köz-szerelem.

Kültelki házak udvarai,
h o l  nappal a korcs kintorna ri,

s hol az éjben, kéjben, szenvedőn 
nyögi pár zó macska a házte tőn ,



jaj, gyermekhangon, az Állati Lét 
kitettje, iszonyú kényszerét.

. . .  Hol vagy Múzsa, holt szeretőm9 
Félek egyedül, mint temetőn

vagy mint aki egy halottal aludna -—
Ó kocsira! Vissza! Fénybe! körútra!“

Babits még visszamenekül, de József 
Attila és Kassák Lajos marad. S ide tér 
meg a paraszt Illyés Gyula is:

Gyanús pajtások, szomjas némberek 
közül a költő végre hazabaktat; 
méri magán, mint hőmérőn, melyet 
beteg és nyirkos test hevébe raktak,

a bűnt, a bűzt, az undort, undorát, 
a lázt, lázálmait e kfílnegyednek, 
hol az ember is úgy kúszik tovább, 
ahogy az álmok népei lebegnek“.

Ez a kép bizony vigasztalanabb, mint 
a fény, a korzó, szép lányok mosolya; 
de itt él a tömeg, a nép nagyobb része 
s a magyar szegénység költőit ideköti a 
hűség. József Attila a város peremén lázad:

„A város peremén, ahol élek, 
beomló alkonyokon 
mint pici denevérek, puha 
szárnyakon száll a korom, 
s lerakódik, mint a guanó, 
keményen, vastagon

És Kassák. Angyalföld fia, így tesz val­
lomást e hűség mellett:

„Szinte hallom fehér csontjaim kopogá­
sát a kövezeten,

szinte már kitárom szárnyaim, hagy 
átszállják a kék levegőn 

a csillagok felé, 
a sarlóalakú hold irányába, 
mely hidegen világít és csahol és remeg 

a távolban.

Nem bolondság, ha mondom, egyszer 
túljutok minden határokon, 

elhagyom e földet testvéreimmel és ellen­
ségeimmel együtt.

Senki se siratja majd, aki senkihez sem 
tartozik igazán,

talán csak ehhez a mocskos gyár- 
negyedhez, Pest északi végében 

s ha egyszer meghalok, a lelkem is csak 
hozzád jár majd vissza 

Angyalföld, ki onnan kaptad a neved, 
hogy bábák és boszorkányok 

uszonyaid öléből halva hozták világra 
a csecsemőket,

sok ezer mécsest leoltottak, mielőtt fel­
lobogott a lángjuk 

s így neveztek el téged az angyalok 
földjének, ahelyett,

hogy a sátán véres áldozatának nevez­
tek volna*

S hogy mi lett a romantikával Óbudán? 
Erre feleljen talán az emigrációból haza­
tért Balázs Béla:

„Hogy is történt? Nem Óbudára mentünk 
Csak úgy sétálni ama első nyáron? 
Csodálatos! Még kezemben kezed 
S itt állunk a kínai határon

Elmúlt a romantika. A nyers élet je­
lentkezett. A delnők parfőmje elszállt; 
eltűnt n koromban, amelynek vastag fel­
hője alatt József Attila népe élte rideg 
életét.

Hogy is írta Somlyó Zoltán?

„Hej, pesti utca, pesti kő,
Elszállt felettünk az idő 
az örök semmiségbe.

Ne törődj vélem: régivel. - 
A séta pálca végivel 
porodba írom: vége“.

Vége  egy kornak. Ezt mesélik, barátom, 
Pestről a költők, „bánatkövék“ , körutak 
és sikátorok.

Ruffy Péter


