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S z e m é ly e  m in d e n e k f ö lö t t  é r ­

d e k e l t  b e n n ü n k e t , t a n í tv á ­
n y a i t .  A  m e s s z ir e  n é ző  s z e ­
m e k , s z a v a in a k  lé le k b e n  m e g ­
f o r m á l t  s z é p s é g e , m o n d a n iv a ­
ló já n a k  b e lső  d in a m ik á ja ,  a z  a  
s e h o g y  s e m  im i tá lh a tó  h a n g ­
s ú ly ,  a m e l ly e l  a  n a g y  m ű v é ­
s z e k e t ,  k o r tá r s a i t  is  m a g a s z ­
ta l ta  s a h o g y  a k o n tá r o k a t  
m e g v e te t t e  — m in d  e z  é v e k ig  
o t t  m a r a s z ta l t  b e n n ü n k e t  e g y e ­
te m i  e lő a d á sa in . L e lk e  v o l t  
m é g  a h a r a g já n a k  is :  e z é r t  m o ­
s o ly o g tu n k  o ly  b o ld o g a n , ha  
h a r a g u d o t t  s  lá z b a  h o z o tt  m in ­
k e t,  h a  m a g a s z ta l t .  E z é r t  s z e ­
r e t t e  ő t  a n n y ir a  s  s z e r e t i  m a  
is a  f ia ta lsá g .

S  e z é r t  is  c s o d á l ju k ,  i l l e t v e  
n e m c s a k  e z é r t .  V é g ü l is :  h á n y  
i ly e n  e m b e r  v a n  ir o d a lm u n k ­
b a n ?  N a g y r e g é n y t  is  ír t ,  k ic s i ­
k e t  is , n o v e l lá k a t ,  d r á m á t ,  v e r ­
s e t ,  r e m e k  é r te k e z é s e k e t ,  r e ­
m e k  e m lé k e z é s e k e t ,  r e m e k  f i ­
lo z ó f ia i  m u n k á t.  A m e l l e t t  e s z ­
t é t ik u s :  í r t  e g y  n a g y , n e m  
e lé g g é  m é l tá n y o l t  e s z té t ik a i  
m u n k á t.  H á n y  i ly e n  s o k o ld a lú  
e m b e r  v a n ?  N e m  tu d o m  m ir ő l  
b e s z é l je k  e lő b b ?  A  v e r s e ir ő l- e  
v a g y  d r á m á ir ó l ,  n a g y r e g é n y é ­
rő l?  M o n d ju n k  i t t  c sa k  a n y -  
n y i t  e z e k r ő l ,  h o g y  b iz o n y  e g y ik  
s e  k ö zö n sé g e s  m u n k a .

Ő  a z, a k i  a  le g jo b b a n  m e g -  
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k e z é b ő l.  L e g s z ig o r ú b b  b ír á ja  ő 
ö n m a g á n a k . A  m ű v é s z e t  és  
g o n d o lk o d á s  d o lg á b a n  k é r le l -

í iA e t le n .  E z é r t  f é ln i  is  k e ll  
tő le ,  n e m  m in d e n k i  b ír ja  e z t  
e l,  s le g y ü n k  ő s z in té k ,  a z  e m ­
b e r  n e m  lé p  b e  f é le le m  n é lk ü l  
f b b a  a  k la u zu rá b a . a h o l é v e k  
Ita  m e g s z a k í tá s  n é lk ü l  ta r tó z ­
k o d ik ,  a h o v á  s o k fé le  b e te g s é ­
g é n e k  n y o m o r a  k é n y s z e r í t i .  
M o s t is  kicsit, e lfo g a d v a  l é p ­
t e m  b e  h o zzá , a n n á l is  in k á b b ,  
m e r t  ö rö k ö s  m u n k a h e ly é n , a z  
á g y a  s z é lé n  ü lv e  é p p e n  d o l ­
g o zo tt .  D e  n e m  h a r a g u d o tt  
m e g , o ly  s z ív e s e n  fo g a d o t t,  
o ly a n  m a g á tó l  é r te tő d ő  t e r m é ­
s z e te s s é g g e l ,  m in th a  m e g é r e z te  
v o ln a , h o g y  a s e g í ts é g é t  v á ­
ro m .

— R é g  n e m  lá tta la k ,  f iú , fo g ­
la lj  h e ly e t  é s  g y ú j ts  rá , a d d ig  
b e fe je z e m  e z t  i t t  — m o n d o tta  
és  m u n k á ja  fö lé  h a jo lt .  Á g y a  
k ö rü l a s z ta lo k ,  r a j tu k  k a r tá ­
v o ls á g b a n  k ö n y v e k ,  k é z ir a to k .  
A z tá n , h o g y  p ih e n je n ,  f é lb e ­
h a g y ja  a m u n k á t  és íg y  szó l:  
— M it is  m o n d h a tn é k  a h e t­
v e n é v e s  s z ü le té s n a p o m r ó l?  
V e d d  e z t : h e tv e n  é v e t  k e l l e t t  
v á rn o m , h o g y  v é g r e  i ly e n  s z ü ­
le té s n a p o m  le g y e n . S  ha o ly a n  
b o ld o g sá g k é p e s  v o ln é k ,  m in t  
f ia ta l  k o ro m b a n , b iz o n y á r a  ú j-  
jo n g a n é k  is. D e  a z  u jjo n g á s  
m á r  e lm ú l t  f e lő le m . M é g is  s z í ­
v e s e n  n é z e k  a rra  a v a s ta g  
fra n c ia  k ö n y v r e ,  a m e ly  i t t  v a n  
a sz ta lo m o n  <{ a m e ly n e k  c ím e :  
»L ’h is to ir e  d e  m a  fe m m e .«  »A 
f e le s é g e m  tö r té n e te s -  V a g y ­
is  e z  a z  a r e g é n y e m , a m e ly e t  
író i  é le te m  e g y ik  fő  o s z lo p á ­

n a k v a g y  a la p z a tá n a k  te k in -  
te k ,  v a g y  h o g y  is  n e v e z z e m .  
K ia d ta  P á r iz sb a n  G a ll im a r d ,  
a v i lá g  e g y ik  e lső  k ia d ó ja .  A  
k ö v e tk e z ő k e t  g o n d o lo m  e rrő l:  
n o  lá m . e z  m é g is  c sa k  v a la m i.  
E z a G a l l im a r d  m é g is  c sa k  
m e g v á lo g a tja ,  h o g y  k i t  a d jo n  
k i. És m ily e n  s z é p  e lő s z ó t  í r t  
h o zzá  G v e r g y a i  A lb e r t  — tá m ­
lá m  m ily e n  k á r . h o a v  n e m  
tu d o k  b o ld o g a b b  le n n i, m in t  
a m ily e n  v a g y o k .

— A  b o ld o g sá g o t f e l id é z h e t ­
n é  a z  is, h o g y  s z ü le té s n a p o m ­
ra  h á ro m  k e d v e s  k ö n y v e m  je ­
le n t  m e g  i t th o n :  f i lo z ó f ia i
m u n k á m  m á s o d ik  k ö te te ,  
a m e ly  b iz o n y  k é ts z e r  o ly a n  
v a s ta a . m in t  a z  e lső  v o lt .  a z ­
tá n  m in d a z o n  v e r s e im  g y ű j te ­
m é n y e ,  a m e ly e k e t  n e m  ta g a d  
ta m  k i, é s  e g y  e lb e s z é lé s -  
k ö te te m  is , a m e ly e t  n a g y o n  
s z e r e te k .  A  n e g y e d ik  sa jté  
a la t t  v a n :  e z  d r á m á im  k ö n y ­
v e  le s z . M it a k a r  e n n é l m éç  
tö b b e t  a z  e m b e r ?

— M i t ? A z t ,  a m it  f ia ta l  ko  
r o m b a n  k u ty á b a  se  v e t t e m  
e g é s z sé g e t . — H a t é v e  f e k s z e r t  
i t t ,  f ia m , e z e n  a h e ly e n , s 
b a ja im m a l,  m in t  e g y  s o k f e j i  
h id r á v a l  v ia s k o d o m . S  a m e l  
l e t t  r e n d k ív ü l  so k a t  dolgozom , 
is. M o s t p é ld á u l  a z  a m ú g y  i. 
ö ts z á z  o ld a la s  e s z té t ik á m a t  bő  
v í t e m  k i. — T a lá n  m é g  to v á b  
bi h á r o m s z á z  o ld a l t  is  k i te s z  
n e k  a b e lé k e r ü lő  ú ja b b  ta n u l  
m á n y o k  — i ly e n  n e h é z  m u n  
k á t  én , n e h é z  m u n k á h o z  szó

g e z te m .
L á ts zó la g  m o s t  m á r  n e h e z é ­

re  e sn é k  a to v á b b i  b e s zé d . És 
g o n d o lo m , h o g y  a f é lb e h a g y o t t  
m u n k á já t  is  f o ly ta tn á  m á r  j 
E zé r t h á t e l is  b ú c sú zo m  tő le . 
M it k ív á n ju n k  n e k i?  — M in ­
d e n t,  m i t  a  s z e r e t e t  k ív á n n i  

¡tud.
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