Pesti mulatd napfenynél

l.

A Dohény-utcdban most bontanak egy
hazat, amelynek homlok&n évekig egy latin
istennd neve ékeskedett. A szépség és a szerelem
istenndjérdl, Vénuszrdl nevezték el ezt a hazat
és a szallot, ahova nem vidékrdl felérkezett fa-
radt éregurak szalltak meg s a vendégek nem
hetekre, napokra, de még csak drakra is ritkan
vettek itt lakast. Futd6 és bujdosod vendégek
voltak ezek, akik er6sen szemrehuzott kalap-
pal osontak be az ajtdn és még siet6bb Iépések-
kel jottek ki a hazbol, amelynek a szépséghez,
a latin istenn6 marvanyvonalaihoz bizony
édes-kevés koze volt. Pesti hely volt ez és bu-
san-humorosan fityegett rajta ez a klasszikus
520:

,,Vénusz«

. Mostan lebontjak, mar csak a falai mere-
Oeznek a leveg6be, a por és a széaradt vakolat
selyem-finom permetege szital ra, a kalapacs-
csengés kozt pedig latni lehet a feldult belsejét,
az egész haz perspektivajat. 6, halalosan szo-
mord dolog nézni ezt a hazat, p6rén, a szere-
lem ezt a kiérdemiilt népkonyhéajat, a vagy és a
nyomor e temet6jét ahol olcs6 szerelmet mér-
tek, éhezd gyogyszerészsegédek bujtak meg és
gyakran revolver-dérrenések riasztottdk meg az
ablakokon alvd éjszakat és vér csurgott a pad-
I6ra s(rd, fekete sugarban. Mennyi titka volt
fennek a haznak. Gyilkosok aludtak itt, az
utolsé éjszakan, mielétt a detektiv lefiilelte
volna &ket, hosszan és egészségesen aludtak
egy decemberi éjszakan. Az az idill, ami a Li-
getben, vagy az Ull6i-uton kezdddott, itt vég-
z6dott be, renddri segédlettel. Masamodlanyok,
szinészn8kké avanzsirozott cselédek, allas nél-
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dégei s vendégkdnyve nem volt, a kitha dob- a déli csondben. Senkise jar erre. Be-

tak réges-régen. Nincs itt semmi kedves és meg-
hat6, mint mas mulatékban, a Montmartre és
a Piccadilly helyein, az emlékek is iszonyuak
és flllesztéek, ez a pesti kalvaria, ez a szornyd
pesti haz csak sotét, szutykos és szegényes, ez
a pesti mulato.

A szobai kicsinyek, aprék, alig-alig all-
hat fel benne egy ember, két ember, alig-alig
fér benne el két buator, egy butor, egy agy.
Falait valamilyen régi tulajdonos cseléd-fanta-
zidval, erotikus célzattal rézsaszin(ire pingél-
tatta. Rdzsaszin( szerelem, vajjon jartal-e va-
laha ezen a szOrny(, szivszorité helyen? Az
utdlat fojtogatja a torkunkat, hogy veégignéz-
zik ezeket a szerelem-cellakat, amelyek
most mar nem titkoloznak, atadjak magukat
a napfénynek, a szabad leveg6nek, az utca
szeleinek és boldogok, hogy vége az obskurus
zug-életiknek. Atkozott szobak ezek, s atkozott
a levegd is, amely bel6lik arad. Mit lathattak
ezek az atkozott szobdk, mennyi emlék su-
lyosodhat r4juk, micsoda drméadia telne ki a
vendégekbdl, akik itt jartak, egy gyéaszos,
hosszu és bus hadsereg, amely egyszer ra-
tette a kezét erre az ajtékilincsre, erre a porz6
padlora lépett, ezen a téglakon jarkalt, ezt a
magéanyosan &ll6 kérisfat nézte, elhagyatottan.
A pesti mulatéhely a pesti temet6hely. Orém-
telen és sivar, kedély és jokedv nélkil vald,
sotét, mint ez a varos. Rongyos tapétain vegig-
csurgott a petroleum, a falain penészrézsik
nyilnak, a piszok, a sar, a szemét nem fekszik
ra stlyosabban, mint az életek és sorsok em-
léke, amelyek itt zajlottak le. A falak téglait
egyenkeént veszik ki a kémiivesek, mint a fog-
orvos az odvas fogakat, .Csorban sitkéreznek.

megylnk az udvarra, a furcsa és ijeszt§ szo-
bak kozé, s ugy érezzik, hogy a falak most az
égre orditjak fajo emlékeiket és végre kibe-
szélik magukat, elfecsegik és elharsogjak bol-
dogtalan titkaikat. J&, hogy eltlinik innen ez
a terhes-multu hdz. Benn a nedves udvarban
a kandalis mellett egy patkany surran el, fel-
pislog a napra és megint beoson a kanalisba.
A falhoz egy rozoga sOpriit tamasztottak.
Ejfélkor redkaphat egy oreg banya és a fel-
legekbe ropilhet rajta.

Oggi.
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