
Iktatószám

Pesti mulató napfénynél
i .  *

Á Dohány-utcában most bontanak egy 
házat, amelynek homlokán évekig egy latin 
istennő neve ékeskedett. A szépség és a szerelem 
istennőjéről, Vénuszról nevezték el ezt a házat 
és a szállót, ahová nem vidékről felérkezett fá­
radt öregurak szálltak meg s a vendégek nem 
hetekre, napokra, de még csak órákra is ritkán 
vettek itt lakást. Futó és bujdosó vendégek 
voltak ezek, akik erősen szemrehuzott kalap­
pal osontak be az ajtón és még sietőbb lépések­
kel jöttek ki a házból, amelynek a szépséghez, 
a latin istennő márványvonalaihoz bizony 
édes-kevés köze volt. Pesti hely volt ez és bu- 
san-humorosan fityegett rajta ez a klasszikus 
szó:

„Vénusz“.
Mostan lebontják, m ár csak a falai mere- 

Öeznek a levegőbe, a por és a száradt vakolat 
selyem-finom permetege szitál rá, a kalapács­
csengés közt pedig látni lehet a feldúlt belsejét, 
az egész ház perspektiváját. ó , halálosan szo­
morú dolog nézni ezt a házat, pőrén, a szere­
lem ezt a kiérdemült népkonyháját, a vágy és a 
nyomor e temetőjét ahol olcsó szerelmet m ér­
tek, éhező gyógyszerészsegédek bújtak meg és 
gyakran revolver-dörrenések riasztották meg az 
ablakokon alvó éjszakát és vér csurgott a pad­
lóra sűrű, fekete sugárban. Mennyi titka volt 
fennek a háznak. Gyilkosok aludtak itt, az 
utolsó éjszakán, mielőtt a detektiv lefülelte 
volna őket, hosszan és egészségesen aludtak 
egy decemberi éjszakán. Az az idill, ami a Li­
getben, vagy az Üllői-uton kezdődött, itt vég­
ződött be, rendőri segédlettel. Masamódlányok, 
színésznőkké avanzsirozott cselédek, állás nél-
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dégei s vendégkönyve nem volt, a kútba dob­
ták réges-régen. Nincs itt semmi kedves és meg­
ható, mint más mulatókban, a Montmartre és 
a  Piccadilly helyein, az emlékek is iszonyúak 
és füllesztőek, ez a pesti kálvária, ez a szörnyű 
pesti ház csak sötét, szutykos és szegényes, ez 
a pesti mulató.

A szobái kicsinyek, aprók, alig-alig áll­
hat fel benne egy ember, két ember, alig-alig 
fér benne el két bútor, egy bútor, egy ágy. 
Falait valamilyen régi tulajdonos cseléd-fantá­
ziával, erotikus célzattal rózsaszínűre pingál- 
tatta. Rózsaszínű szerelem, vájjon jártál-e va­
laha ezen a szörnyű, szivszoritó helyen? Az 
utálat fojtogatja a torkunkat, hogy végignéz­
zük ezeket a szerelem-cellákat, amelyek 
most m ár nem titkolóznak, átadják magukat 
a napfénynek, a szabad levegőnek, az utca 
szeleinek és boldogok, hogy vége az obskúrus 
zug-életüknek. Átkozott szobák ezek, s átkozott 
a levegő is, amely belőlük árad. Mit láthattak 
ezek az átkozott szobák, mennyi emlék su- 
lyosodhat rájuk, micsoda árm ádia telne ki a 
vendégekből, akik itt jártak, egy gyászos, 
hosszú és bus hadsereg, amely egyszer rá ­
tette a kezét erre az ajtókilincsre, erre a porzó 
padlóra lépett, ezen a téglákon járkált, ezt a 
magányosan álló kőrisfát nézte, elhagyatottan. 
A pesti mulatóhely a pesti temetőhely. Öröm- 
telen és sivár, kedély és jókedv nélkül való, 
sötét, mint ez a város. Rongyos tapétáin végig- 
csurgott a petróleum, a falain penészrózsák 
nyílnak, a piszok, a sár, a szemét nem fekszik 
rá súlyosabban, mint az életek és sorsok em­
léke, amelyek itt zajlottak le. A falak tégláit 
egyenként veszik ki a kőművesek, mint a fog­
orvos az odvas fogakat, .Csorbán sütkéreznek.

a  déli csöndben. Senkise jár erre. Be­
megyünk az udvarra, a furcsa és ijesztő szo­
bák közé, s úgy érezzük, hogy a falak most az 
égre ordítják fájó emlékeiket és végre kibe­
szélik magukat, elfecsegik és elharsogják bol­
dogtalan titkaikat. Jó, hogy eltűnik innen ez 
a terhes-multu ház. Benn a nedves udvarban 
a kanális mellett egy patkány surran el, fel­
pislog a napra és megint beoson a kanálisba. 
A falhoz egy rozoga söprűt támasztottak. 
Éjfélkor reákaphat egy öreg banya és a fel­
legekbe röpülhet rajta.
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