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Exposition. : .

d a m e  d e  B u d a p e s t
d’osselets. Je pense que c’est une er-l 
reur ! lia Mort eét femme, pourquoi ne
prendrait-elle pas l'apparence d’une jolie,
personne ? Et pourquoi use chercherait̂  
elle pas à s’amuser un brin ? Vous avez 
sans doute plu à la déesse du Néant ? 
Elle a emprunté la forme d’une mor­
telle, sa sujette, pour vous séduire.

Eiffel, descendu de sa tour, était ve­
nu, jadis, jeter sur le Danube, qui n’est 
plus bleu que dans les qœurs et sur les 
partitions des vieilles jfunes-filles d’Oc- 
cident, le pont ré^isfant Pest à Buda 
et s’élargissant a#mjyéu du fleuve im­
périal pour gagngr l?ÎJe Marguerite. Dé­
jà, commençait la grinçante parade des 
chars de bois, halés par les petits che­
vaux hongres.

Dans la brume, au flanc de la colline 
féodale, Eugène de Savoie, équestre et 
majestueux, saluait Gellert, évêque et 
martyr, qui, matinal, bénissait le per­
sonnel de l’hôtel du même nom, les 
femmes de chambre poussant leurs as­
pirateurs et les garçons d’étage portant 
à bout de bras les petits déjeuners. Le 
Parlement, à notre gauche, prenait, 
comme d’habitude, son bain de pieds da­
nubien. Nous avions passé la nuit avec 
des descendants d’Attila, puisque, mons­
tre pour nous, ce conquérant est divin 
’à-bas, et des Français ingénus et ba-
ards, qui faisaient, rituellement, selon 
e Baedeker, leur cure de Tokay et de 
tziganes.

Nous avions absorbé un cock­
tail d’airs nègres et de czardas, un mé­
lange de jambes de sisters et d’archets ; 
la marche de Itakosi et celle de Rakos- 
ky nous restaient sur le cœur avec les 
couplets d’une fausse Marlène Dietrich, 
accompagnée, chez Floris, par des mu­
lâtres d’importation.

Il nous fallait, coûte que coûte, 
un café au lait. Ce fut à cet instant que 
mes yeux rencontrèrent ceux de la da­
me de Budapest.

Je n’y avais guère fait attention, du­
rant cette nuit errante, où nous allions 
de bouis-bouis en dancings, butant con­
tre des enseignes françaises... Moulin- 
Rouge, Cabaret, Parisien-Grill, le Perro­
quet, car, *m Europe Centrale, tout ce 
qui est prétexte à noctambulisme, fem­
mes et noce, porte un nom de France.

Elle était pourtant curieuse, 
la dame de Budapest avec ses yeux 
glauques, ses cheveux châtains-roux, sa 
tête pâle, presque diaphane, dominant 
un décolleté audacieux pointant deux 
sein« durs à travers la soie blanche de 
la robe. Les jambes étaient fines, les 
mains racées avec les pétales sanglants 
des dix ongles émaillés. Son coup d’œil 
me ravit et me gêna à la fois, elle eut 
un petit sourire auquel j'allais répondre 
lorsqu’un « plouf » et des cris freinè­
rent mon réflexe. Un homme venait de 
se jeter dans le Danube... Ce n’était plus 
déjà que six ronds concentriques qui se 
rejoignaient sur l’eau grise. Un pau­
vre hère qui crevait de faim et qui 
voulait trop boire d’un seul coup, parce 
qu’il n’avaât pas assez mangé. Les chô- 
meurs, là-bas, ne sont pas secourus of­
ficiellement, le blé se vend mal, alors, 
tous les jours, quinze candidats au sui­
cide se flanquent dans la Duna pour re­
joindre le Styx, vers lequel aboutissent 
tous les chagrins et toutes les rivières...

Impérieux et lénitif devenait le petit 
déjeuner. On décida d’aller le prendre 
dans un tournebride, à quelque distance 
de la ville. Je m'étais rapproché de la 
dame de Budapest. Il m’eût été agréable 
de franchir ces quelques kilomètres en 
l'enlaçant, ma main posée sur son sein 
dur et d’entendre, synchrônes avec le 
bruit du moteur, les protestations d’usa­
ge et de pure forme. Le sort en décida 
autrement, elle monta dans la six-cylin- 
dres de tête, à côté du conducteur, ma 
voiture suivait, immédiatement derriè­
re. Nous allions vers Bogi-czarda, le par­
fum des acacias nous fouettait au vi­
sage, la ville n’était plus que banlieue 
dans les champs, les lièvres, partis ga­
gnants, dépassaient un tram électrique,

Des paysannes riches foulèrent la 
glèbe de leurs pieds nus, les bot­
tes vernies pendues sur leur épaule 
frôlaient la queue du mouchoir candide, 
qui couvrait leur tête. Le brouillard 
s’effilochait au loin sur les arbres du 
château de Godollo, aussi jaune que le 
visage de cire du vieux François-Joseph, 
qui aimait chasser dans ses futaies, traî­
nant son pas fatigué et lourd. A cha­
que coup de fusil de l’empereur-roi, tom­
bait un faisan ; à chaque coup de fusil 
du vieillard triste le passé répondait lu­
gubrement par l’écho d’un autre coup de 
feu... Queretaro... Mayerling... Sarajevo...

Je me souviendrai toujours du virage, 
avec son pointillé de bornes blanches

ment une garde immuable et vigilante.
Les femmes sont belles, elles posèdent 

un charme et une distinction et une 
élégance incomparables et elles le sa­
vent, mais la dame de Budapest était 
mieux que les autres. Ces deux morts, 
coup sur coup, ne m’avaient pas encore 
braqué sur son mauvais œil, je ne voyais 
encore que ses yeux glauques comme 
l'eau du lac Balaton. Elle était, m’avait- 
on dit, la femme d’un écrivain hongrois, 
qui plaçait sa copie au delà des ter­
res comprimées par le traité de Tria- 
non et pour lequel le pengo n’avait 
qu’une valeur numismatique. Il vivait 
entre Berlin et Hollywood, faisant de 
la propagande pour les frères hongrois 
devenus Tchécoslovaques, Roumains ou 
Yougoslaves, découpant des films, trans­
mutant des cahiers de papier écolier 
en dollars. Elle l’aimait mais elle ne le 
voyait qu’une fois par an, l’été, lorsqu’il 
revenait, le jour de la fête nationale, 
pour défiler avec un costume à brande­
bourgs, un toquet à plumes et des bottes 
en forme de cœur, et suivre, la halle­
barde à la main, les Saintes Reliques, 
aux côtés des magnats tapissés de doru­
res et transpirant sous leurs dolmans 
fourrés.

Pour admirer le sixième point de vue 
de Budapest, nous escaladions le mont 
Soab, le petit funiculaire acheminait 
vers le sanatorium les visiteurs des 
alanguis, des hypernerveux, des désin­
toxiqués et des refoulés. J'avais acheté 
dans une baraqun populaire un cœur en 
pâte, que mangeait la dame de 'Buda­
pest, et je croquais un chapelet de sucítí* 
jaune et rose, qui me donnait de la piété1- 
et de la soif. Il faisait chaud, entre 
deux bouchées nous échangions des ser­
ments d’amour officiellement éternel, 
officieusement à validité limitée. Elle 
m’appela « Edes kutya », ce qui voulait 
dire, à peu près, « petit chien doux », 
je consultai mon passeport : à côté des 
cachets officiels j’avais noté les phrases 
indispensables dans la langue du pays :
« Je t’aimerai pour la vie, apportez-moi 
du thé bien léger, embrasse-moi, voulez- 
vous m’indiquer la poste, que vous êtes 
jolie, donnez ce linge à la blanchisseuse, 
vos yeux sont les plus beaux du monde, 
conduisez-moi à la pharmacie, chérie je 
vous adore ». Mais je trébuchais sur 
toutes les lettres de cet idiome, où un 
accent divers impose à chaque syllabe 
une prononciation différente, d’ailleurs 
elle parlait le français admirablement 
sur un ton roucoulant, qui faisait se 
pâmer d’aise les colombes dans les jar­
dins environnants. Nous marchions 
dans les halliers et dans la chaleur, une 
délégation de moustiques, les plus affa­
més de Hongrie, s’abattait sur notre . 
peau ; nous nous disions des choses 
très tendres, en claquant rythmique­
ment nos fronts.

« Elle était obligée par les règle­
ments de continuer son œuvre quoti­
dienne d’extermination, mais parce 
qu’elle vous aimait elle choisissait des 
victimes quelconques, sur son chemin. 
Il y a dans votre langue une expression, 
qui rend bien votre aventure. Vous avez 
flirté avec la Mort. Prenez garde par 
exemple qu’elle ne se venge de votre 
abandon !...

Pour confirmer cette crainte le troi­
sième moteur eut à cet instant une 
baisse de régime. Ce fut l’abatée sou­
daine. Devant nous les dos de cuir du 
pilote et du radio s’étalent arrondis. 
En-dessous des points blancs devenaient 
beaucoup trop vite des oies, des points 
noirs des bœufs : des joujoux, une char­
rue, une auto, un château... Le moteur 
défaillant reprit son grondement. Ce 
n’était pas pour cette fois-ci...

— Expliquez-moi, redis-je au rabbin, 
pourquoi j’ai à la fois peur et terrible­
ment envie de retourner là-bas ?...

— Parce que vous êtes un type dans 
le genre du capitaine de Saint-Avit qui, 
nonobstant l’avancement au choix, la 
retraite future et une place éventuelle 
d’administrateur dans les affaires de 
Stavisky, revint poussé par une force 
mystérieuse vers Antinéa...

— Bravo ! Monsieur le rabbin, vou$ 
connaissez vos auteurs. Quoi qu’il arrivê  
j’irai revoir la dame de Budapest...

PIERRE-GILLES VEBER.

J’allais passer des paroles aux 
actes, lorsque deux bottes, qui se balan­
çaient à hauteur de mes yeux, attirèrent 
mon attention... Horreur ! c’était un 
pendu en uniforme.

Un gendarme hongrois s’était pendu.
Il se balançait là en grande tenue, avec 
son chapeau de postillon sur lequel flot­
taient des plumes de coq semblables à 
celles des bersagliers. H paraissait avec 
son fusil en bandoulière, baïonnette au 
canon, monter une dernière garde 
aérienne et sylvestre ; au-dessous, dans 
une mue, des poules faisanes glous­
saient, apeurées, comme si elles ne com­
prenaient pas que ces plumes de coq ne 
vinssent pas les rejoindre. Je poussai 
un cri de terreur, mais les lèvres de la 
dame de Budapest me muselaient déjà 
et j’eus tout à coup une impression „ 
atroce de volupté et de néant...

La peur, fouaillant mes chausses, je 
m’enfuis à tire d’ailes. Une cigogne 
sportive avait pris, avec nous, le départ 
au Mathyasfold, elle nous lâcha bien 
vite car elle n’avait pas de compresseur. 
L'avion gagnait Vienne...

Pest et ses buildings, Buda et sa col­
line, la citadelle, les ponts suspendus se 
mélangeaient à la verticale dans un 
artifice cinématographique, sur lequel 
se surimprimaient six ronds dans 
l’eau, des faucons volant au-dessus d’un 
autocar en miettes, un joueur de cym- 
balum, exorbité, tapant sur ses touches 
avec deux bâtonnets à teinture d’iode,


