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Éhes didergők fővárosa
l t  P E

A K ö ru ta t szii rkés fekete csúszós
m assza bo rítja , a kép sivár. Siető embe­
rek  lökdösik egym ást, á ram lik  a tömeg, 
csak egy-egy sarkon topognak egy­
helyben, a z o k o n  a. s a r k o k o n ,  a h o l a  til­
tott uccai á r u s í tá s  f o l y i k ,  p jd eg  van, 
—5 fok. A villam os lépcsőin lógóknak 
lefagy  a fülük.

— Nincs is hideg, egy csöppet sincs 
h ideg  — szuggerá lja  m agát lépcső- 
társam , egy m icisapkás fiú. — Mit csi­
nál jan u árb an , ha m ár most fázik!?

1 —• M agának melege van:'
— H át az túlzás! Nekem tavaly  ilyen - 

j kor volt melegem,
j am ikor a n y ilaso k -b ev ittek  a Szent 

Is tv án  k ö rű t 18 ba.
Ma hűvös van, ezt érzem, de h iggye él,: 
ez még m indig kellemesebb, m int a ta ­
valyi december.

— Szóval m it basznál hideg ellenF
— H a a r ra  gondolok, hogy tavaly  

ilyenkor mi volt, dühbe jövök és ettől 
kimelegszem. E g y e s e k  s z e r in t  jó  a  f ű t é s  
is , de kinek van  erre  m ódja?

K i fű t ma Pesten? K inek megy olyan 
jól, hogy meleg szobában dolgozhatik i1

Eszembe ju tn a k  a rég i karácsonyi ú j­
ságok körkérdései: „Mi a vélem énye az 
em beriség békés fejlődéséről*?“, •' „Mit 
je len t a  v ilág  szám ára az eszperan tó i1“ 
és a többi izgalm as problém a, 1945 
a k tu á lis  kérdése: „ M it  e s z i k  é s  m iv e l
f ű t  ö n t

Az első, a k it megkérdezek, k ö z é p ­
is k o la i  ta n á r ,  any jáva l él, hogy miből, 
azt ő sem tu d ja  pontosan.

— Nem fűtök. F ű té s  h e l y e t t  to p o g o k  
és  le h e le k .  E v é s  h e l y e i t  éh es . v a g y o k .  
Ügy hangzik , m in t egy gyenge afo­
rizm a, p e d ig  i g y  ig a z ,

A  h á z m e s te r n é m  m ár máskép beszél:
— Ma kacsa van ebédre és diósbeigli. 

A tüzeld  persze nagy gond, d e  a  fia m  
k a p o t t  e g y  k i s ,  l ú g k ö v e t  és e g y  r é s z é t
elcserélte fára.

K icsit fölm elegedve távozom és ha 
m ár nem lak tam  jól, legalább zsírszagú 
le tt a h a jam  a sülő kacsától.

A  k a la u z n ő  ké t u ta s  közé préseiődve 
válaszol:

— A  férjem  üzemben dolgozik, o tt a 
beszerzési csoport még az ősszel k a­
p o tt fá t. Öt m ázsát ad tak  belőle. 
Semmi, hozzá se m erek fogni. Azelőtt 
egy hónap ra  több kellett. Főzni lehetne 
vele, csak éppen nincs m it. A  reggeli 
és esti ü res fekete p ap íro n  is fölforr. 
Az itten i koszt sem ér sokat, bableves, 
krum plileves. D ehát az em ber dolgozik, 
hogy m ajd  jövőre több legyen.

S T
A  b e lv á r o s i  é k s z e r é s z n é l  meleg van.
— Százhatvanezerért vettem  a fa má­

zsá já t — panaszolja. — H ogy a fu v a r 
mennyi volt, azt nem is merem elmon­
dani. K arácsonyra a feleségem sü tö tt 
valam it A cukor főága 45Ó.ÓÖÖ volt, a 
lib a  kilója 190.000. H izonyisten m ár nem 
bírom sokáig.

Nem vártam  meg, m íg éhenhal. Köny- 
nyes szemmel távoztam .

A  k ö ltő  és  Író  éppen konyhakredeneét 
hasogatja  fel, am ikor m eglátogatom ;

— L u x u s d a r a b .  H a nincs m it főzni, 
minek konyhaedény; ha nem kell kony­
haedény, minek a kredenc. Van 30.000 
pengőm, de venni nem tudok ra jta , leg­
feljebb sülttököt. Persze tisz tában  v a ­
gyok azzal, hogy ez kiváló eledel. D e  
c s a k  m á s fé l  k i ló r a  t e l i k  a  f e n t i  ö s s z e g -  j 
b ő i. Az egy étién jó, hogy ú g y  is  g y o -  \ 
m ó rb a  jó s  v a g y o k .

Az uccán t í z  é v  k ö r ü l i  s r á c  jön szembe 
velem. Rongyos és koravén. Á t van  
fagyva és lá tszik  ra jta , hogy éhes.

— Fűtenek ná lad  otthon?
Csodálkozva m ér végig, valószínűleg

megütközik a kérdés fölösleges és buta 
voltán.

— Dehogy. Idén csak egyszer vo lt be- 
fűtve.

— A k k o r, honnan vo lt fátok?
— S z e r e z te m .
— Te?
— Én há t! — É s büszkén kihúzza m a­

gát.
N^m merem közelebbről m egkérdezni 

a , * rzés“ m ódját, De decem berben egy 
félig  m egfagyott tízesztendős fiúcskával 
szemben különben sem lehetek m oralista.

— M it e tté l ma?
— Reggel egy nénitő l kap tam  egy tá ­

nyér levest. A ztán szereztem egy a lm át 
és i n a s t  b e m e g y e k  a z  e g y i k  k á v é h á z b a .  
O tt  m in d ig  a k a d  v a la m i .

— Iskola?
— Nincs. Szénszünet van. D e k ü lö n b e n  j 

s e m  é r e k  rá  — m ondja és faképnél hagy  
kicsit szem telen m osollyal.

Végre egy em ber, ak i mosolyog!
Szilágyi Lilla


