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Pyéztu/ó típusok— Utolsó mohikánok
S a m u  b á c s i, a „ M e sze n g e r  f i u k "  a  b ő b u g y o g ó s  b o s n y á k , a c u k r á s z ­

leá n y , a l e c s ú s z o t t  „ d é m o n "  é s  m á s  e g y e b e k

ságiró konvenció 
telt el, &i utó
pergő gyorsa 
érték a megren

— A  Magyarság tudósítójától. —

Abban a rohanó áradjttban, afnelvot ar. uj- 
inpckiáníiá kérési­
ekben ugyan csak 

tt a síin ; egymást 
(jü tragédiák s éppen 

ilyen boszorkányos egy-kettőre adták át szere­
püket egymásnak a flguráusok is. Ezek az 
esztendők nem ismerték a deákszólam igazsá­
gát, hogy non est saltns in natúrom. Máról 
holnapra változott a szintér, tolódtak jobbra 
vagy balra a kulisszák, amelyekről kiderült, 
hogy csupán arra szolgáltak hosszú időkön 
keresztül, hogy a mögéjük rojtett sok-sok 
hazugságot leplezzék. . .

Ennek a hatalmas színjátszásnak minden 
felvonását nehéz volna az elmúlt rövid idő 
perspektívájából világosan látnunk, ne is ka­
landozzunk hát el e mérhetetlen területre, ma­
radjunk itthon, a Duna partján, &s öreg 
Gellárt alján, a pesti utcán s tizesztendő 
gukkerén nézzük mi minden történt a füst­
lepte, kócos szuflták alatt azon a kicsiny ka- 
barészinpadon, amelynek homlokán ez a szó 
ékeskedik: B u d a p est.

A lokális historikus, aki a főváros utolsó 
évtizedének történetét akarja megírni, talán 
helyesen cselekszik, ha az egyes fejezetek 
megjelölésénél mellőzi az arabs, a római, akár 
az évszámokat is s helyettük ilyenformán so­

rakoztatja az egymásra következő kapitulu- 
sokat:

A  k á v fh d td k  ko rsza ka ;
A  ka b a rék  d iv a t ja ;
A  m o zik  é v a d ja ;
A  bárok id e je ;
A  b a n ko k  eldorádó ja  . . .
Ugyan ki ne emlékeznék arra az időszakra, 

amikor alig akadt forgalmasabb utcasarok, 
amelyen nem invitált zaccos feketére vagy 
hamisított abszintre egy-egy fényes vagy ke­
vésbé ragyogó kávéház, mígnem csődbe ju t ta t ta  
v a g y  h á ro m fe r tá j részü ke t az egészség telen
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! o n ku rren c ia . A lig  hagyta el a csődtömeg- 
gondnokká avanzsált fiskális a licitáció után 
az ezüsttükrös, t honét székes kávéházhclyisé- 
get, serény munkások jöttek, padokat ácsol­
tak, \ásznat veszi te ttok, hogy pár nap alatt 
valamely erotikus elnevezésű m ozgó szin h á z  
céljaira formálják át a sarki lokált

Ez az időszak is kurta volt, akár a Teiko 
Kiwa lépése, de mégis hosszabb, mint a 
rákövetkező bárok  élete. Aztán gyors egymás­
utánban támadt a zu g k a b a r ík  meg a táncos 
loká lok  ideje, — megbuktak, megszűntek 
azok is, hogy helyükön a nem éppen morá­
lis konjunktúra méh ében fogant ,,b a n k - é s  

tó zsd eb izo m á n y i11 ü z le tek  keljenek afemer 
életre. i

Vége lett egykettőre ennek is s mialatt 
a felszínre sodort bankdirektor urak ingyen 
kvártélyhoz jutottak a Markó-utcában, vagy 
a nehézkedési törvény segítségével a harma­
dik, esetleg negyedik emelet erkélyéről elköl­
töztek az örök nirvánába, — tp e c e rá j va g y  
euszterboU  n y ű t  az a ra n yb o r jú  eg yko ri 
is tá lló já b a n : a k o n ju n k tú rá é  bankhely isé  g- 
ben.

M
Talán tizenöt esztendeje, hogy a Dohány- 

ntca egy félhomályos bolthelyisége fölé ha­
talmas cégtáblát helyeztek ezzel a felírással:

M ESSEN G ER BOY VÁ LLALAT

Másnap aztán apró, sötétrnh&s, bordó- 
piros „auflágos“  biciklis legénykék robogtak 
szerte az utcákon, a járókelők megbámulták 
az nniformisos kisfiúkat, akiknek röpcédulái­
ból megtudtak, hogy az uj vállalkozás kfil- 
dönoezolgálatot teljesít, potom pár fillér óra- 
dij mellett. Pontosak, gyorsak, megbizhntók
voltak a kis kerékpáros Merkúrok, a vállalat 
prosperált, amíg a nyakába nem szakadt a
speciá lis p e s ti ko n ku rren c ia , amelynek jel­
szavát a Dob-utca táján fundálták ki és igy 
hangzik: d ö f  ke. Ez pedig más szóval annyit

" **— — ' ‘■ M.nv.ynda iy-2

jelent: L eb en  — u n d  n ich t leben lassen.
Hetek alatt derüre-borura teremtek a ha­

sonló eéln, azonos rendeltetésű vállalatok, 
akár nyári eső után az erdei gomba. így  kelt
életre a D zsen tr i-b o y , a D iszk ré t-b o y , a 
M a g ya r kü ld ö n c , a G y o rs fu tá r  s mindezek 
tétjébe egy leányokból rekrutált küldönc vál­
lalat is. Mi eem természetesebb ezt a versen y t 
eg y ik  sem  b ir ta , egymásután kerültek a 
Teleki-tér zsibnjára a megviselt kerék­
párok, az exotikus uniformist viselő „boy“ -ok, 
meg vissza a műhelyek inasr,urába. — oda, 
ahonan kiindult kurin p á lyá ju k ...

*
A Kálvin-tér sarkán, a Hollandus bank 

előtt, posztolt még eg y  évtized előtt S a m u
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Közp nynm l YX-
bdcsi. As Auslftndereket vallotta fisának, Hyen 
néven azonhan nem Ismerte senki s t* An ön­
maga elfitt is furcsán hangzott már, ha valaki 
a osaládi nevén szólította. S a m u  bácei-nak. 
titulálta mindenki az öreg „vörössapkást“ . 
Ráncbaboiult arcából úgy emelkedett ki ma- 
részivü orra, mintha a természet kizárólag 
arra alkotta volna, hogy törött leneaéjü wik- 
kerének szolgáljon támasztékul} sxélfujta vü- 
rtts ujjaival görbe pipaszárat szorongatott; 
ha ideje volt, a P este r  J o u m a l- t  forgatta, 
közben' fel-feltekintett a hasábokból, ügyelt« 
a járókelőket, miközben sapkája fónyears pu­
colt sárgarézlemezén úgy verődött viasza a 
tavaszi napsugár, akár a gyorslábú AohiQai 
sisakjáról Ilelios aranyos nyilak

Tél jöttén fi helyezte állami gondozás alá a 
tavaszi kabátomat, valamint március idusa 
tájékán a városi bundámat; fi bonyolította la 
a kiadóhivatalokkal kapcsolatos jogügyletei­
met, sfit a poxtillőn d’amoux megtisztelő tsere- 
p^t Is fi töltötte be.

A bieiklifutóros invázió Idején gyakran ! ►  
mételgettó előttem:

— Bo war ich lében — erek a M sesenger- 
flu k  (igy aposztrofálta az Ő sszel boy-okát)| 
m ár régen e lp a ko ln a k , a m iko r S a m u  bácsi 
m ég m in d ig  a p o sz to n  less . . ,

A vátesi szavak bizony csak részben telje­
sültek. A „Mesxenger-fl uk“  fogytával meg- 
csökkent a derék hordárok száma Is, a Sam u 
bácsi kortársai azóta elköltöztek egy eefinda- 
sebb hazába; akik mésr élnek, azoknak sapká­

ján is a pusztulás rozsdája lepte be a va la ­
mikor ragyogó rézlapot.., *

* " ’ - ̂
Fehérbőbitáa fejkötőjiiket olyan büszke Ön­

érzettel viselték, akár egy hollandus herceg­
nő. Fekete volt a ruhájuk, a kötényük feh ér; 
hamiskás mosollyal fogtörfi péksüteményt 
árultak, zsebbe erülyesztettek minden apr&-

pénzt, nehogy ezer koronánál olcsóbban kell­
jen a vánnyadt kiflit-zaömlyét ánwitaniok. 
K  e n y  ereslány  volt a nevük, olyik dljmenta- 
sen adományozta önmagának a cukrd**lány  
jobban csengő ^rangot“ . A háborús, türzave- 
roe esztendők kreatúrái voltak fik U.

Közben múlt és fordult as idő, Urnát eda- 
kerültek a márványasztalokra a préselt pléh- 
tálak, homorú hasuk mélyén a namkevéebő 
rosss péksüteménnyel (amelyet agy ropogtat­
nak megint a kávéhál vendégei, akár as 
óbudai trabukó karcsú végét a béke boldog 
éveiben). 8 azóta B -lis td ra  k e rü ltek  a ven­
d ég lő k , ká véh á za k  feh érb ó b itá s  leánya i is 
javarészben s ma már a „eupringer“ -irodák 
padjain álmodoznak legföllebb egykori ue- 
replésük színteréről: a sürlifüstös, esüsttük* 
rfis kávéházról. . .

*'
Nem sétál többé rézvörös fezzel a pályaud­

varok előtt a kést, pipát, fényéé kalárist, ga­
lambpáros fibulát árusitó bóbugyogóe boa* 
n y á k ;  a p la n é td sn én ikék  jussán nem tudhat­
juk meg többé, mit rejteget számunkra a ti­
tokzatos jövő; a m en n yet b irodalom  ferd e-  
» tem ü  sárga em berei U alig ténferegnek ma 
már zsirkőbfil faragott kismajmot meg 
Buddha-szobros levélnehezéket árulva s kávé­
házak asztalainál. Nem rázza „pár va g y  un- 
p d ro J 4 »acskóját felénk a malagaáras k u e z i­
her, hervadt mosolyával nem tukmálja fony- 
nyadt bokrétáját nz é jsza ka i virágárussá  sül­
lyed t ,¿démon“ sem  . . .

És most, befejező méla akkordul, álljon itt 
m ég egy  p a rtecéd u la , amelynek szövegezésén 
most végzi az utolsó simításokat a nagytó- 
kintetfl városi magisztrátus. A bősroknyája, 
dosz.kamelHi m ilim á r ik  lélekharangja is kon- 
dúl, hacsak valamely bibliai caodatétel nem 
hozza mog részükre az amnesztiát. Pedig, 
istenuocse, megérdemelnék ezt s eaodatételfc 
r Vrék nénikék, akik csodával határos ügyes­

ül rinerttak nap-nnp mellett abban az illú­
zióban hatóságot, fogyasztót és mindenkit, 
hogy ők csa ku g ya n  tejet m é r n e k . . .


