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^  P e s t i  g ő z f ü r d őb
dacol a divat 
rajongóit fel-

Dacol az idővel, 
múló változásaival, 
tétlen hódolatra kényszeríti s ki 
egyszer néki hűséget esküdött, áhí­
tattal lépked örökké párolgó, ned­
ves falai között. Az espresso és a 
La Couga korában gőzfürdőbe 
járni tagadhatatlanul életformát je­
lent, egyfajta férfias magányt, el­
zárkózást a tömeg rivalgásaitól s 
valami hallgatólagos és néma tilta­
kozást mindaz ellen,, ami a gőz­
kamrák, bugyborékoló medencék 
és a langyos zuhanyok légkörén túl 
él és hat. A gőzfürdő világa zárt 
silág. kivétve ide is betéved ugyan 
egy-.egy tájékozatlan idegen, egy 
lármás gyaur, aki csörtetve átsza­
lad a termeken, prüszkölve ti zu­
hany alá áll, vadul beszappanozza 
magét s még a nagymedencében is 
úszni akar, de a  belolako lót egy­
kettőre leintik és elhallgathatják. 
Mert a gőzfürdő törzslátogatói, 
akik névről ismerik a fehér trikó» 
kabinosokat, akik tudják, bogv az
egyik pedikűrös kislánya két ítél
óta skarláttal a járványkórházban 
fekszik s akik osztják a masszőr 
radikális politikai véleményét, mást 
is keresnek itt az egyszerű testi 
tisztálkodásnál s a víz frissítő su­
hogásánál.

A pesti gőzfürdő mindmáig meg­
őrzött valamit a római termák s a 
törők rituális fürdők hangulatából 
s ez az elkülönített, forróságokat 
zúdító, meghatározhatatlan kipá­
rolgásokkal teli helyiség, bóbiskoló, 
bölcs, keleti nyugalmat áraszt. Itt 
nincs helye lármás kapkodásnak, 
bukfencnek és vízbeugrásnak, kívüi- 
rekedt minden frivolitás, modern 
hisztéria, sporthangulat és rekord­
vágy, nemes rítusok szabály ózz á 
a lassú mozdulatok rendjét s a fér­
fiak, akik kivülhagyták az élet ér­
telmetlen hajszáját, mint egy rég 
keresett azilumban, ernyedten en- 
ge !ik át magukat a víz és a gőz 
forró, érzéki ölelésének.

Mert a hatalmas csarnokot a víz 
és a gőz uralja. Az őselemeknek e 
delejes játékát az élőlények is érzik, 
verejtékeznek a falak és verejtéke­
zik a test, minden oszlik, bomlik, 
újjáalakul s a gőz felszáll a kupola 
színes ablakaira és fáradt cseppek- 
ben visszahull a nedves emberi tes­
tekre. Minden megereszkedik, tágul, 
formátlanná válik, s a víz, a gőz 
csalóka készséggel serkenti új erőre 
a lankadó izmokat, A strand, a 
napfény illúziókat ad. a gőzfürdő 
mérsékletre int és bölcseséget su­
gároz. Párából leltünk, párává le­
szünk. Minden csak víz és gőz, az 
ifjúság csak a rostok, csontok biz­
tonsága, átmenet s egyszer majd 
elfoszlik, elcsorog az egész é let. . .

Ttt a gőzfürdő csarnokában, ahol 
négyszáz esztendővel ezelőtt köpcös 
mohamedán urak áztatták podag- 
rájukat s hegyes vagy gömbölyded 
hasukon malmozva helyeselték, 
hogy a gaz temesvári pasa selyem- 
szalagot kapott, ma is hat egy tes­
tetlen böleseség, egy örök óvás.

ide nem tör be a napfény, a török 
hagyományú félhomályt a kupola 
kerek ablakai, a bedrótozott lám ­
pák alig enyhítik, s nem hajszolja 
senki a kisporloll izmok, a bar­
nára égetett bőr illúzióját. Minden 
csak víz és gőz. Szemérmes kis kö­
ténykékben búsan, magánosán csa­
tangolnak a férfiak, be-beliuppau- 
nak egy langyos medencébe, meg­
pihennek egy barátságos zuhany 
alatt, de többnyire csak ölnek, pi- 
hegnek, sóhajtoznak s kíváncsiság

nélkül szemlélik testüket. Majd kint, 
az utcán visszanyerik emberi pózai­
kat, a mindennapi élet szomorú 
fegyverzetét, de most még lustán, 
lomposan cammognak s törülkö­
zőjüket egy könnyed 
kopaszodó tarkójukra 
mecsetszerü kupola s 
mórstílű tartóoszlopain 
ezek a fehér turbánok

mozdulattal 
csapják. A 
a medence 
kívül csak 

őrzik az
1556-ban élt néhai jó S z o k o U  

M u s z t a j a  pasa s egv 
inuzu 1 ni á n fii rdök ultú re

nagyrangu 
em lékét. . .

F é r f i a k  e g y m á s  k ö z ö t t

Pihenve eiaim -  
pihenten érkezni?

Csak
re p ü lő gé p p e l!

A múlt század végén, amikor az 
Eskü-lérröl még ötpercenként in­
duló csavargözös szállította át a 
pesti fürdőzöket s hétköznap hat­
van krajcárba, vasárnap pedig 
nyolcvan krajcárba került a jegy, 
a nagy csarnok medencéjében 
együtt lubickoltak nők és férfiak. 
Egykori fényképeken még látni, 
amint nyakig gombolt, buggyos 
trikóba öltözőn. teltidomú höl­
gyek s a nem sokkal lengébben öl­
tözött, bajuszos urak egymástól 
illő távolságban, a medence szélén 
társalognak. Férfiak és nők közö- 
zösen? Végzetes tévedés, a gőzfür­
dői hivatás teljes félreismerése. Hi­
szen a gőzfürdő ízét, aromáját s 
fél-paradicsom jellegét éppen az 
adja meg. hogy c szentélyből kö­
nyörtelenül kizárták a nőket, s a 
férfiak, a szomorú, meghajszolt 
férfiak, végre maguk között ma­
radlak.

Mintha hosszú, fárasztó utazás­
ból érkeztek volna meg, járásuk 
nehézkes, mozdulatuk lomha és 
sóhajaikban is az út ezer veszélye 

cg yissza. Most „senki se zavarja 
két. Még e délelőttön ellustálkod- 
ak a medencében, álmodoznak a 

.xirró köveken, tán betérnek a 
masszőrökhöz, de aztán megállnak, 
karjukat hitetlenkedve széttárják s 
halk hangon mesélni kezdik cso­
dálatos történetüket. . .  Az élet ere­
dendő fáradtságán túl egy más, egy 
mélyebb fáradtság ül ki az arcukra. 
Az értelmes lények örök szomorú­
sága ez, vagy természet szerint 
misden igaz férfi magános s amit 
a szürke, penészes falakon kívül a 
legjobban nélkülöz, az valójában a 
magány és az egyedüllét? Nincs vá­
lasz, ők sem tudják. A köralakú 
medence szélén félig a vízben fek­
szenek, vagy fel-alá sétálnak a csar­
nok gom oly gó páráiban. Valamit 
el kellene felejteni, valamit ki kel­
lene áztatni a bőr rossz nedveivel 
együtt, gondolják töprengve s vörös 
arcukat keményen dörzsölik. Nem 
társalognak, nincs kedvük fecsegni, 
de érzik, hogy itt biztonságban 
Vannak, hallgatag szövetségesek kö­
zölt. Egy óra múlva talán ordítozva 
rázzák a telefonkagylót, sápadtan 
bömbölnek a könyvelővel, vagy sze­
líden rimánkodnak egy kis haladé­
kért, de most semleges területre ér­
lek, hol mindenki fehér zászlót lo­
b o g ta t .. .  A ruha, a karóra, a sze- 
rélineslevél, a biztosítási kötvény 
valahol fenn hever a kabinban, de 
mire jő ez a sok fétis, mi ellen véd 
ez a sok Ijm-Iom? Egyszer min­
denki egyedül marad a testével, fel­
szerelések, kellékek nélkül s akkor 
éreznie kell, hogy belül, megfogha­
tatlan mélységekben roncsol, rom­
bol egy rejtélyes hatalom s készíti 
elő az elodázhatatlan leszámolást. 
A párában, a gőzben csak állnak a 
férfiak, csak lénferegnek.

Amott a zuhanynál egy szikár
aggastyán, jól tartja magát, pedig
erős hetvenötös lehet 
is ... . „Ezek a régiek’■ —  
elismeréssel, de ekkor az 
tántorodik s ha el nem

vagy több
gondolják 
öreg meg­
kapják, a

padlóra zuhan. Az izmos, erős ke-

zek szorításában imbolyog. becseit 
múmiaarca rángatódzik s dühösen 
int. hogy hagyják békében, meglesz 
ő egyedül is. Nyomban, szinte kö­
zönyösen eleresztik, az aggastyán 
botjához kap, tántorogva megindul 
a legközelebbi kőpad felé s addig 
lépked súlytalanul, aszottan elöre- 
bátra, míg végül eléri a padot. Ott 
ül most, botját térde közé veszi, 
verteién ajkát összeharapja s az áz- 
tatástól véres szemével pislogva néz 
körül. Nem test niár, csak horpadt 
csont, nyakas in s kékülő izom. A 
hús valahol elfolyt, elcsorgolt, elol­
vadt s védtelenül hagyta gyerme­

kesen vékony lábszárait s keszeg 
felső testét. Mint egy anatómiai mú­
zeum megelevenedett bábuja, het­
venöt évével csak piheg, kis madár­
arcára félszeg nyugtalanság ül ki s 
tán azon töpreng, hogy a pádról 
hogy juthatna el a masszőrök ter­
méig . . . Körülötte a medencékben, 
a zuhanyok alatt s a csapoknál fér­
fiak. akik sajnálkozás és részvét 
nélkül nézik. Ez a test sorsa, ma 
le, holnap én, ezen kár jajveszé- 
kelni; ím, ilyen ő, ilyen leszek cn is 
s csak idő kérdése, hogy ott üljek a 
kőpadon, lihegve és szánalomramél- 
tóan . . .  Mint nehéz, veszélyes csata­
téren közös sorsuk tudatában a ka­
tonák, e férfiak is könny télen 
szemmel, kemény szívvel s néma 
elszántsággal nézik azt, aki már el­
esett a biológia roppant csataterén. 
Nézik ezt a testet, nézik ezt az el­
rontott játékszert, lopva, elégedet­
ten magukra pillantanak s hüin- 
mögve elfordulnak. Kicsit kábultak, 
de nem mozdulnak, nem kiáltanak 
segítségért s nem rohannak a sza­
bad levegőre. Csak állnak az osz­
lopokhoz dőlve, paskolják magukat 
a kis medencék vizében, „kuty- 
kuruty“ , mondják gurgulázva s 
utána ásítoznnk. szuszognak; és va- 
karódznak. Ha pedig már elunták 
magukat, elszántan megindulnak a 
hőkamrák felé.

A  l i ő k a m r á k b a n

A gőzfürdőben átlagosan száz 
ember tartózkodik (a kabinok 
száma kilencven négy!!, de ez a tö­
meg eloszlik a nagy csarnokban, a 
különböző medencékben és a hő- 
kamrákban. Sokan alszanak a 
masszőrük külön szobáiban is, má­
sok a pedikűrösök termében s né- 
hányan pedig a fürdüborbély ka­
rosszékeiben várják a borotválás 
vagy a ba ju sz lekötés nemes műve­
letének befejeztét. A gőzfürdő tágas 
termeiben tehát nem ismerik a zsú­
foltságot, a langyos vagy jéghideg 
medencék, a bővizű zuhanyok kö­
rül soh sincs tolongás és a liökam- 
rák előtt sem kell sorbaállni. . .

Éles, könyörtelen fény világítja át 
az üvegtetejű hokamrál. Egy liosz- 
szúkás fapad, két nádfouatú széli, 
a kőpadlön álforrósodott szőnye­
gek, a falon pedig a ketyegő nagy 
óra felett egy tábla, mely hirdeti, 
hogy a kamrában a hőség 60— 62 
között váltakozik. Az egyik nádío- 
natú székben tekintélyes külsejű, 
hatalmas termetű öregúr trónol. A 
feje búbjától a lába ujjúig rák- 
vörös, arckifejezése szigorú és el­
mélyült. Balkeze rengő felső láb­
szárán nyugszik, jobbkezében rejté­
lyes célt szolgáló, hosszúkás pálci­
kát szorongat. A pálcika színe hal­
ványzöld, az öregúré már bordó- 
vörös. Felső leste hullámzik, rette­
neteseket fújtat s úgy néz szom­
szédjára, mintha vonaton ülnének s 
az makacsul tiltaná, hogy kinyis­
sák a felső ablakot . . .  A szomszéd 
kerekdedarcú, bajuszos kis ember. 
Széke karfáján ö is őriz egy pálci­
kát, de ami felszerelésén meglepő, 
az egy sárgaszínű, kopott zsilett. 
Nyögés, sóhajtás, majd lassan moz­
dul az öregúr s ünnepélyesen fel­
emeli zöld pálcikáját. Kissé maga 
elé tartja, gondosan megvizsgálja, 
mint borotválás elölt borbély a 
penge élét, mégegyszer végigtörli, 
aztán lecsúsztál ja verejtékben úszó 
lábszárára. A pálcika ide-odajár s az 
öregúr most úgy néz ki, mint 
Michelangelo megelevenedett Mózes- 
szobra, méh' önmagát mintázza. A 
zöld pálcika serényen dolgozik, az 
öregúr minden testrészén végigfut s 
tolja maga elölt a felgyülemlett 
finom verejték et. Egy mozdulat, 
egy pöecentés, megint egy mozdu­
lat s egy újabb pöecentés. Méltó- 
sá¿teljes csöndben reszeli, bántja, 
sepri a test nedveit a kis pálcika s

minden körút végén földre pöccenti 
terhét. A száraz, hófehér padlón 
hosszú csík marad, de a nagy hő­
ségben az éles vonal pillanatok 
alatt felszárad. Most a kis bajuszos 
úr mozdul, de nem a pálcikát emeli 
fel, hanem a zsilettet. Előbb megta­
pogatja az arcát, majd ahol legsű­
rűbb a veríték, végighúzza a pen­
gét. Töprengve, meggondoltan végzi 
ezt u mozdul alpi és az örégjúr j , ' 
mán, komolyan, kíváncsian kíséri 
karja lendületét. Prüszköl, liheg, 
krákog s csapkodja magát a törül­
közővel. de nem szól. Azért se szól. 
A bajuszos most másik kezébe veszi 
a zsilettet s úgy dolgozik nagy buz­
gón. Kicsit oldalra dől, mintha he­
gedülne vagy fuvolázna. A másik 
figyel és nyög. Szóljon, ne szóljon? 
Végre nem bírja tovább s kiböki: 
„Bőrt puliit, h m ?“ A bajuszos fejét 
rázza. „Borotválkozom“ —  mor­
mogja. Ez a néhány szó nagyon ki­
fárasztotta őket s eldőlnek, mint a 
megtorpedózott hajók. A pad for­
rósága majdnem elviselhetetlen, a 
szőnyegek átizzanak s a társaság 
ütemesen fújtat és hápog. Nyílik az 
üvegajtó s újabb vendég érkezik. 
Minden mozdulatával elárulja, hogy 
kültag, újonc és betolakodó. Keze 
üres. se pálcikát, se zsilettet, sőt 
még egy nyomorult törülközőt se 
hozott magával. Minek él az ilyen 
ember? Az öregúr lesújtó pillantás­
sal méri végig a jövevényt, de a 
művelethez csak balszem pilláját 
rebbenti meg. A bajuszos is rosz- 
szalóan csóválja a zsilettjét és saj­
nálkozva elfordul. Az újonc tájéko­
zatlan félénkséggel a pádhoz lép: 
szabad? —  kérdi illedelmesen s az 
öregúrra néz, aki a legközelebb ül 
izzadtsága kolurnusábáu. Mintha 
süketnémákhoz intézte volna kéré­
sét. Dermedt csend, ijedtében a fali­
óra is megáll. Az újonc zavartan 
néz körül: hatvankétfokos hőség­
ben meglepi ez a fagyos fogadtatás. 
Eclszegen letelepszik, de még rain-
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dig nem érti, hogy mi történt. Izeg- 
mozog, fészkelódik s egy barátságos 
mosolyért esedez. „Itt aztán meleg 
van, hehe“ —  szólal meg s gyerme­
kesen kidugja a nyelvét. Mint ki­
száradt, feneketlen kútban a ledo­
bott kő, oly tompán konganak sza­
vai. Kihez beszél ez a boldogtalan? 
Vájjon ki érdemesíti őt válaszra? 
Az öregúr megvetően suhint a pálci­
kával, állkapcsa és nyaka között hí- 
kotor egy maréknyi verejtéket s oly 
díihödten csapja a padlóra, mintha 
kesztyűt dobna ellenfele arcába. Ez 
társalogni akar, ez nem fogja be a 
száját? De igen, már éppen fogja. 
Belátta, hogy célt tévesztett s most 
megsemmisüllen bocsánatért esede­
zik. De vétkére nincs irgalom s a
hőségben a közöny, az ellenszenv
sugarai úgy perzselik, hogy a két 
tős áramlás elöl hamarosan elmenc- 
kül. Mikor az ajtó becsapódik, aj 
öregúr elégedetten dörrnög, feleibe 
tődik s rákvörös testtel ő is kleam 
m o g . . .

A zománcozott falióra delet mu 
tat. A nagy csarnok hirtelen meg 
élénkül s váratlan mozgás támad. J 

másfélórás fürdési időt ugyan senk 
sem tartja be —  hiába várja min 
dig nyolc-tíz ember, hogy kabinol 
ürüljenek de azért dél felé esz 
mélnek a fürdüzők s figyelmük is 
mét a külvilág felé fordul. A terme 
les masszőrök frissen ki-be járkál 
uak s a belső helyiségekben so m  
kóllögelik a vendégeket: „Dokfo,
úr, mindjárt egy óra" —  mondjál 
gyengéden s közelebb hajolnak 
mikor a „doktor úr“ szuszogva meg 
dörzsöli a szemét s ásítozsa kérd*. 
„Mi az?“ A kijárat mellett, az ni 
dalsó teremben, a tisztára vasalt, il 
latos lepedők között, ujjatlan tógá­
ban dolgoznak az izmos fürdő« 
alkalmazottak s gyakorlott mozdu 
latiul paskolják a vendégek hátán f 
melegített köpenyeket. Eéleksza 
kadvn tömzsi kis fürdőszolga érke 
zik s piheg ve közli, hogy a szárító 
bán elfogytak a törülközők és kél 
óráig semmit sem tudnak adni: r 
pedikűrösök kezében az erössugari 
lámpák alatt villognak a kések, re 
szelők s ők hunyorgó szemmel, tu­
dósok buzgalmával kutatják a tyúk­
szemek kemény kis magvát, inch 
az alamuszi fájdalmat okozza: a 
púba szőnyeggel borított lépcsőkön 
egymásután bandukolnak fel a kissé 
bágyadt járású fürdővendégek; a 
borbély izgatottan lefejti egy ven­
dég szájáról a bajuszkötőt, majd 
diadalmas arccal beszappanozza; a 
kubinajtók tompán csapódnak, a 
fehérlrikős férfiak titokzatos arccal 
eipőhúzókal kínálnak; egv szőke 
kistiú karján frissen vasalt nadrág­
gal libegve érkezik; az egyik kabin­
ban —  szí vbeniarkolóau hamisan 
—- valaki Mozart Török indulóját 
dúdolja s a főkabinos, kezéből töl­
csért formálva, a kijárat felé böm ­
böl:

—  1 essék, jöhet a következő úr!... 
Arató András
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