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fi napokban fent a hegyeken, ahova odasitétt a naﬁa, mar
C/L érzett a fold szaga. A tavasz jon, s a tavasszal jeles év-
forduld. Tizendt esztendeje, hogy Csongradban eg?/ volt cseléd-
ember az iskola dobogojara lépett és életében elGszor nyiltan
beszélt a fold felosztasarol Masfél évtizede, hogy fent, Szatmar-
ijan Fodor Jézsef batyam Otvenéves korara megtanult tancolni
— citeraszora. Tizenot éve, hogy rank jkoszontott a béke.

Akik akkor szulettek, — lanyok, filk — néha mar artatlan
randevakra jarnak, akik akkor tanultdk az ABC-t, mar gépeket,
nagy hézakat terveznek és a holdrakéta roppélydjat szamit-
gatjak. Fodor batyaimnak pedig elnehezilt mar a laba. ..

Mit Uzennek ‘err6l a masfel évtizedrdl feln6ttek, s a fiata-
lok? A mai nappal hosszu Gtra indul a jkronikas, hogy — mas-
fél hoénapon at — hetenként Gj tajrél, s Gjabb emberekrdl
hozzon hirt.

IBRANYI TOTH BELA—LELKES ISTVAN RIPORTJA

ik és milyen embe-

rek élnek itt, ebben
a Gyulai Pal utcai
koréngeteghen?

A haz, a 12-es sza-
mu, ahol napokon &t kopogtat-
tam az ajtokon, hatalmas épi-

let, harom lépcséhazzal, szaz-
huszonnégy lakassal, majdnem
ezer négyszogodlnyi terUleten.

Otszaz lélek, idds ées fiatal, férfi
és né birodalma.

A sotét téli hajnalokon, ami-
kor kinyilik a hatalmas tolgyfa-
kapu, ahany ember, annyifelé
indul munkaba. Behaldzzak a
varost, Zuglotél Albertfalvaig
és Kispesttl Obudaig.

Kezdi Petriak bacsi, a nagy-
bundas taxisof6r fél négykor.
Ha délel6ttos, indul utana Ko-
vacs Mihaly, a szereld, frissen, jol
szabott nagykabatban, és menne
a legifjabb "hazas. Bruder Endre
is, de az el6szobabdl mindunta-
lan visszasettenkedik egy lehe-
letnyi csokra. A fiatalasszony
nyolckor indul majd, még szu-
nyokal,

Kilencre nyugdijasok, hézi-
asszonyok,  kicsiny  gyerekek
maradnak csak itthon és csend-
ben, varakozéssal mulik az idé,
mig ismét haza neon tér a csa-
ladf6, iskolas gyerek, férj és
feleség.

Villanycseng6 alig akad. Ko-
pogtatok az ajtokon ...

1d8s, fehér haju ember cso-
szog elém, Perczel Jézsef nyug-
dijas szabdé. A kalyhaban dohog
a tlz, kellemes szoba, a falon
fégi fényképekr6l felfelé sodort
bajuszd emberek néznek meré-
szen asszonyuk, csaladijuk mel-
6. Valamennyit félszaz éve
munkalhatta a képek mestere.

— Talan rokona a szabadsag-
harcos Perczelnek?

A fehér haju ember komolyan
néz:

— on ismer méas Perczelt is?

— Nemigen...

— Csék azért mondom,...Mi
Perezetek valamennyien a bony-
hadi Perczel nemzetség csalad-
fajatél szarmazunk. Magam is
katonaemberek kdérul forgoldd-
tam, magasrang( tiszteknek, ez-
redeseknek, tabornokoknak varr-
tam a ruhat huszonnyolc éven
keresztil. Csak harom Kkatonai-
ruhat gydléltem nagyon. Amit
a harom fiam hordott. Most a
masodik vilagh&boriban. Meg is
mondtam nekik: ahogy lehet,
nyé fogolyruhéra is, de cserél-
jétek fel. Kérem, én mar negy-
vennégy nyaran tudtam, hoge/
ezt a haborut az oroszoknak kell
megnyerni. Bizonyitani tudom.
(Felnevet.) Fiam, mondd el a
kakashistoriat.

A ,fiam”, Perczelné, josagos
arci asszony, betegeknek, cslg-
gedt embereknek kellene latni
EZtk hogy gyégyuljanak, deriilje-
nek.

Mondja a histériat:

— Tudja, kedvesem, én csake
ugyan nyar ota vartam haza a
harom, fiamat. Szeptemberben
egyszer a piacon lattam egg_ha-
talmas kakast. Mondom, ez bizto-
san elég lesz harméjuknak. Meg-
jott az 6sz, kozeledett a front,
de a fiuk sehol. Jott november.
Levonultunk a pincébe. Bom-
baztak allandéan, odavittem a

Perczel Jdzsef, a fehér haji em-
N )

bér és felesége

kakast is. De az a bestia nem
torédott vele, hogy emberek kozt
van. minden hajnalban kukoré-
kolt. De nagyon hangosan am,
kedvesem. Hajnalban aludtunk
volna valamit, de akkor razen-
ditett Kiabaltak rank, hogy
menten vagjam, le, hiszen Var-
hatom én azzal a harom fiat
En meg Ggy gondoltam: Istenem,
levagnam ~maér, csak legalabb
egy fil jonne haza. De nem
jott. Majd Szilveszter utan egy-
szeresuik betopﬁan Jancsi. Kover
volt a kakas, harom és fél kild.
Jaj hat most pazaroljam el? Ki-
konyorogtem az emberekt6l,
varjanak egy Kkicsit, hatha ma-
sik” fiam is nyegjon. Par nap
mualva megjétt Jend. De kedve-
sem, nagyon jol nezett ki a
Jenb. Joska...” gondoltams ez
szenvedett a legtobbet, &t illeti
leginkabb. De a pincében azt
mondtdk: harom napot adnak,
ha addig nem vagom le, elpusz-
titjdk. Csak azt tudnéam, ki ren-
dezte meg, halat adnék néki,
mert ahogj/ letelt a hadrom nap,
beéllitott Joska. Volt 6rém, el-
hiheti. Kedden vonult be a szov-
jet, szombaton jott Joska, vasar-
nap olyan finomat ettunk, hogy
talan sehol sem, a kerGletben.
Sargaborson éltunk addig, de
nékem egy falat hus alig ment
le a torkomon az 6rémtol. igy
volt ez. kedvesem...

A délel6tti bevasarlas bizony a csalddanyak

Félrehajtja a fejét.

— Szép életiink volt. Mindi
megizesitettiik valamivel. Csal
jonne a tavasz, mert latom, ezen
az Oreg emberen, hogy olyan
nyugtalan. Karacsony Ota nem
mentlink sétalni a hideg miatt.
J6 id6ben a hegzeket jarjuk,
II3_udkat, és az unokakrdl beszé-
ink.

Kénn{)en nyilnak az ajtok, s
nehezebben a szivek. Kisemberek
élnek a héazban, a szoba-kony-
has lakasokat nem fonjak korul
regényes torténetek, a sof6rok,
fodraszlanyok, lakatosok egy-
szerlien élnek.

T(inédik kis mdhelyében Bir-
ner Janos, mit mondhatna most,
hogy az életérdl kérdezik?

ondja. Szerencsére

kozel a Rakadczi téri csarnok és a Rakoczi termel6szovetkezet stand-
jan friss a képoszta, friss a zoldség



otven gyerek él a hazban,
koztlk jo nehany csintalan, ham-
caroz6, s a szabd egyszer gon-
dolt valamit. Szarnya ala vette
Oket, s elinditotta Oket konyv-
gydjtésre. Hazikdnyvtarat ren-
deztek be a gydjtésbél. Olva-
sasra, hasznos szérakozasra szok-
tatja a gyerekeket. Az udvar
mindig olyan tiszta, mintha fris-
sen seperték volna.

Csalados ember. Sok gondja
lehet. Honnan vesz mégis erot,
hogy kézben tartsa, kis kozos-
ségibe gy(ijtse mas csaladok
gyermekeit is?

— Nekem, kérem, nem volt
szép gyermekkorom. Apam ura-
dalmi gépész volt, s valaki meg-
kérdezte a kisléngomtél, mj. volt
eddig a legnagyobb élménye? A
gyerek azt mondta, hogy tobbet
IS tud. Taldn a legnagyobb az,
hogy megtanult olvasni és a dia-
filmvetitdgép. Elgondoltam, ha
engem valaki megkérdez ilyen
koromban, hat mit mondhatok?
Csépeltiink egy nyaron, s a gep-
zUgasbhan az Iintéz@ kiabalt vala-
mit. Azt mondta, hogy kiildd fel
apadat. Elértettem és a lapatot
vittem neki. Sose felejtem el.
Talan allatra sem, orditottak
még ugy, ahc_)gly akkor énram.
Es latom a kislanyomat is, aki
1944 novemberében szlletett,
hogy mennyire meglatszik rajta
az akkori legkor, idegesség. Te-
hetséges gyerek, miveszhajlamu,
szépen zongorazik, sokat olvas,
de érzékeny, ingerlékeny és
néha banatos is. En Ugy szeret-
ném, ha a mai gyerekeket soha
nem kellene bantani, ha szépen
élnének. Szépen élni... Tudja
milyen jo?

Nyilik az ajtd... Néhol csak
kicsiny idére, mig meghallgatja
az ember a kémduvest, Csokas
Sandort fenn, a negyedik eme-
leten, ho?(y nyugdija el6tt vidék-
re akart koltozni, hiszen a pesti
élethez kevés lesz a nyugdij, de

lam, majdnem* ezerkétszdz fo-
rintot kap. Hat nem megy vasz-
sza Dégre, a Rakdczi térre jar
majd tavaszonként ismerdsok-
hoz és a galambokat etetni.
Devan Ggy, hogy hosszi ideig
tart a torténet, pedig kevésszavi

fiatalember mondja: Kovacs
Mihaly.
— Hol dolgozik?

— Tizenegy éve ugyanazon a
helyen, a Goldberger Textilben.

— Felesége?

— Szintén ott dolgozott, és jol
is keresett mint szév6borda, ja-
vité, de 1957 éta,, hogy a kislany
megsziletett, idehaza van.

— Mennyi a kereset?

— Ezernyolcszaz koérul.

— Megélnek bel6le?

— A tobb j/obb lenne. Sokszor
hidanyzik az 1400 forint, de in-
kabb nem kell. A gyerek az els6.

Kétévesforma, szép, kék.szem
kislany all az asztalnal, az apja
mellett. Az asszony a Kdzérthe
ment.

— Fiatal hazasok vagyunk es
mégis van egy szomor( torténe-
te a csaladomnak. A frontatvo-
nuldst megertik baj nélkal.
Légiakna robbant egyszer a haz
folott, oten is meghaltak, a két
Meszlényi gyerek, Kovacsék, de
mi olyald csendben voltunk
Fiarstékkel a pincében, hogy
a hajam széla se gorbult meg.
De most, 56-ban benniinket ért
a csapds. Tavasszal szlletett
efftf kisfilnk és oktoberben be
kellett vinni valami fulbanta-
lommal az Istvan kérhazba. Ok-
tober 22-én voltunk bent, szé-
pen rendbejott a gyerek, azt
mondtdk, masnap kihozhatjuk.
-Nem tudtam érte menni... Ami-
korra mentem, mar a pincében
is volt a gyerek, nagyon atfazott,
mar a korhazbol hozta a tidé-
yulladast. Hivtunk orvost. A
ovoldozést6l nem tudott hoz-
zank jarni. Es hidba vittem mar
ide a Rodkusba, néhénK nap
mulva meghalt. Misinek hivtuk.
Hat erre a kis szoszkére vigyaz-
ni akarunk nagyon, szeretnénk
szépen felnevelni. Pedig hivjak
az asszonyt, szikség lenne ra,
j6 munkésnak tartanak benniin-

et, én most kapom, meg talan
a_felszabadulas évforduldjara_a
kivaloé dolgozd jelvényt és biz-
tosan ez is csabitja az asszonyt.
Majd jon 6 is biztosan. Hiszen
erés, egészséges ez a gyerek.

Déltajban, vékonyka kodon at
bezidult a napfény a Gyulai Pal
utcaba, végigsimogatta a der-
medt koveket, s a Jégviragok el-
mosodtak az ablakokon.

Kalapot tett, goérbefootot vett
kezébe id6s Perczel Jozsef, le-
merészkedett az utcara, nagyo-
kat lélegzett és nézte a napot.
Karacsony 6ta el6szér. A kapu
elé allt Vargané, a hazmesterné
is. Uj lakot varnak, fogadni
akarja, s eliranyitani a koltoz-
kodbket. Bokany Zsuzsi, a fod-
raszlany randevlira siet és itt
sétal sallal bebugyolalt Kis-

Deltajon bezudult a

napfény a Gyulai

Pal utcdba. Randevu-

ra siet a kis fodrasz-
lany

ké. —

lanyaval Kovacs Mihély is.
Galambok szemecskélnek a jar-
dan, fiirgén, elegansan, és nem
félnek az emberektél.

Es jonnek haza is a munka-
bél, iskolabdl, s fent, a harma-
dik emeleten, Varhelyiék abla-
kén és a zongoran at Schubert
szép lelke sz4l. A nagyobbik
lany, Maria jatszik. Tizenot esz-
tenddvel ezel6tt sziletett.

Akkor, amikor a héke és a
szabadséag.

Az elsé,

Mit jatszanak a mo-
ziban? Sarkadi Erzsi-
a harmadik
emeletrél — és

legénye

VO-

aki el6tt Kinyilik a

kapa hajnalonként, Petrdk béa-

Amikor Szalai
Karoly a varos
felé halad, ilyen
Uj lakotelepekre
pillant

csi, a taxis
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Az ,IKARUS  60/* prébadtra’

gordal ki az ,,Elizem” kapujan.

A volannal a Gyulai Pal u. 12-
ben lak6 Szalai Karoly



