
Perczel József, a fehér hajú em- 
^ bér és felesége
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fi  napokban fent a hegyeken, ahová odasütött a nap, mar 
C/L érzett a föld szaga. A tavasz jön, s a tavasszal jeles év­
forduló. Tizenöt esztendeje, hogy Csongrádban egy volt cseléd­
ember az iskola dobogójára lépett és életében először nyíltan 
beszélt a föld felosztásáról Másfél évtizede, hogy fent, Szatmár­
iján Fodor József bátyám ötvenéves korára megtanult táncolni 
— citeraszóra. Tizenöt éve, hogy ránk ¡köszöntött a béke.

Akik akkor születtek, — lányok, fiúk — néha már ártatlan 
randevúkra járnak, akik akkor tanulták az ÁBC-t, már gépeket, 
nagy házakat terveznek és a holdrakéta röppályáját számít- 
gatják. Fodor bátyáimnak pedig elnehezült már a lába. ..

Mit üzennek erről a másfél évtizedről felnőttek, s a fiata­
lok? A mai nappal hosszú útra indul a ¡krónikás, hogy — más­
fél hónapon át — hetenként új tájról, s újabb emberekről 
hozzon hírt.

Villanycsengő alig akad. Ko­
pogtatok az ajtókon . . .

Idős, fehér hajú ember cso­
szog elém, Perczel József nyug­
díjas szabó. A kályhában dohog 
a tűz, kellemes szoba, a falon 
fégi fényképekről felfelé sodort 
bajuszú emberek néznek meré­
szen asszonyuk, családijuk mel­
lől. Valamennyit félszáz éve 
munkálhatta a képek mestere.

— Talán rokona a szabadság­
harcos Perczelnek?

A fehér hajú ember komolyan 
néz:

— ön ismer más Perczelt is?
— Nemigen. . .
— Csák azért mondom, . . . Mi  

Perezetek valamennyien a bony­
hádi Perczel nemzetség család­
fájától származunk. Magam is 
katonaemberek körül forgolód­
tam, magasrangű tiszteknek, ez­
redeseknek, tábornokoknak varr­
tam a ruhát huszonnyolc éven 
keresztül. Csak három katonai- 
ruhát gyűlöltem nagyon. Amit 
a három fiam hordott. Most a 
második világháborúban. Meg is 
mondtam nekik: ahogy lehet, 
nyég fogolyruhára is, de cserél­
jétek fel. Kérem, én már negy­
vennégy nyarán tudtam, hogy 
ezt a háborút az oroszoknak kell 
megnyerni. Bizonyítani tudom. 
(Felnevet.) Fiam, mondd el a 
kakashistóriát.

A délelőtti bevásárlás bizony a családanyák gondja. Szerencsére 
közel a Rákóczi téri csarnok és a Rákóczi termelőszövetkezet stand­

ján friss a káposzta, friss a zöldség

A „fiam”, Perczelné, jóságos 
arcú asszony, betegeknek, csüg­
gedt embereknek kellene látni 
ezt, hogy gyógyuljanak, derülje­
nek.

Mondja a históriát:
— Tudja, kedvesem, én csak• 

ugyan nyár óta vártam haza a 
három, fiamat. Szeptemberben 
egyszer a  piacon láttam egy ha­
talmas kakast. Mondom, ez bizto­
san elég lesz hármójuknak. Meg­
jött az ősz, közeledett a front, 
de a fiúk sehol. Jött november. 
Levonultunk a pincébe. Bom­
báztak állandóan, odavittem a
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ik és milyen embe­
rek élnek itt, ebben 
a Gyulai Pál utcai 
körén getegben ?

A ház, a 12-es szá­
mú, ahol napokon át kopogtat­
tam az ajtókon, hatalmas épü­
let, három lépcsőházzal, száz- 
huszonnégy lakással, majdnem 
ezer négyszögölnyi területen. 
ötszáz lélek, idős és fiatal, férfi 
és nő birodalma.

A sötét téli hajnalokon, ami­
kor kinyílik a hatalmas tölgyfa­
kapu, ahány ember, annyifelé 
indul munkába. Behálózzák a 
várost, Zuglótól Albertfalváig 
és Kispesttől Óbudáig.

Kezdi Petriák bácsi, a nagy- 
bundás taxisofőr fél négykor. 
Ha délelőttös, indul utána Ko­
vács Mihály, a szerelő, frissen, jól 
szabott nagykabátban, és menne 
a legifjabb házas. Brúder Endre 
is, de az előszobából mindunta­
lan visszasettenkedik egy lehe­
letnyi csókra. A fiatalasszony 
nyolckor indul majd, még szu­
nyókál,

Kilencre nyugdíjasok, házi­
asszonyok, kicsiny gyerekek 
maradnak csak itthon és csend­
ben, várakozással múlik az idő, 
míg ismét haza neon tér a csa­
ládfő, iskolás gyerek, férj és 
feleség.

kakast is. De az a bestia nem 
törődött vele, hogy emberek közt 
van. minden hajnalban kukoré­
kolt. De nagyon hangosan ám, 
kedvesem. Hajnalban aludtunk 
volna valamit, de akkor rázen­
dített Kiabáltak ránk, hogy 
menten vágjam, le, hiszen vár­
hatom én azzal a három fiút 
Én meg úgy gondoltam: Istenem, 
levágnám már, csak legalább 
egy fiú jönne haza. De nem 
jött. Majd Szilveszter után egy­
szeresük betoppan Jancsi. Kövér 
volt a kakas, három és fél kiló. 
Jaj hát most pazaroljam el? Ki­
könyörögtem az emberektől, 
várjanak egy kicsit, hátha má­
sik fiam is nyegjön. Pár nap 
múlva megjött Jenő. De kedve­
sem, nagyon jól nézett ki a 
Jenő. Jóska. . .  gondoltam•, ez 
szenvedett a legtöbbet, őt illeti 
leginkább. De a pincében azt 
mondták: három napot adnak, 
ha addig nem vágom le, elpusz­
títják. Csak azt tudnám, ki ren­
dezte meg, hálát adnék néki, 
mert ahogy letelt a három nap, 
beállított Jóska. Volt öröm, el­
hiheti. Kedden vonult be a szov­
jet, szombaton jött Jóska, vasár­
nap olyan finomat ettünk, hogy 
talán sehol sem, a kerületben. 
Sárgaborsón éltünk addig, de 
nékem egy falat hús alig ment 
le a torkomon az örömtől. így 
volt ez. kedvesem...

Félrehajtja a fejét.
— Szép életünk volt. Mindig 

megízesítettük valamivel. Csak 
jönne a tavasz, mert látom, ezen 
az öreg emberen, hogy olyan 
nyugtalan. Karácsony óta nem 
mentünk sétálni a hideg miatt. 
Jó időben a hegyeket járjuk, 
Budát, és az unokákról beszé­
lünk.

Könnyen nyílnak az ajtók, s 
nehezebben a szívek. Kisemberek 
élnek a házban, a szoba-kony- 
hás lakásokat nem fonják körül 
regényes történetek, a sofőrök, 
fodrászlányok, lakatosok egy­
szerűen élnek.

Tűnődik kis műhelyében Bir- 
ner János, mit mondhatna most, 
hogy az életéről kérdezik?



l á m ,  m a j d n e m *  e z e r k é t s z á z  f o ­
r i n t o t  k a p .  H á t  n e m  m e g y  v a s z -  
s z a  D é g r e ,  a  R á k ó c z i  t é r r e  j á r  
m a j d  t a v a s z o n k é n t  i s m e r ő s ö k ­
h ö z  é s  a  g a l a m b o k a t  e t e t n i .

D e  v a n  ú g y ,  h o g y  h o s s z ú  i d e i g  
t a r t  a  t ö r t é n e t ,  p e d i g  k e v é s s z a v ú  
f i a t a l e m b e r  m o n d j a :  Kovács
M i h á l y .

— Hol dolgozik?
—  Tizenegy éve ugyanazon a 

helyen, a Goldberger Textilben.
—  Felesége?
— Szintén ott dolgozott, és jól 

is keresett m in t szövőborda, ja ­
vító, de 1957 óta,, hogy a kislány 
m egszületett, idehaza van.

— M ennyi a kereset?
—  Ezernyolcszáz körül.
—  Megélnek belőle?
— A  több j/obb lenne. Sokszor 

hiányzik az 1400 forint, de in­
kább nem  kell. A  gyerek az első.

K é t é v e s f o r m a ,  s z é p ,  k é k .  s z e m ű  
k i s l á n y  á l l  a z  a s z t a l n á l ,  a z  a p j a  
m e l l e t t .  A z  a s s z o n y  a  K ö z é r t b e  
m e n t .

ötven gyerek él a házban, 
köztük jó néhány csintalan, ham- 
cúrozó, s a szabó egyszer gon­
dolt valamit. Szárnya alá vette 
őket, s  elindította őket könyv­
gyűjtésre. Házikönyvtárat ren­
deztek be a gyűjtésből. Olva­
sásra, hasznos szórakozásra szok­
tatja a gyerekeket. Az udvar 
mindig olyan tiszta, mintha fris­
sen seperték volna.

Családos ember. Sok gondja 
lehet. Honnan vesz mégis erőt, 
hogy kézben tartsa, kis közös­
ségibe gyűjtse más családok 
gyermekeit is?

— Nekem, kérem, nem volt 
szép gyermekkorom. Apám ura­
dalmi gépész volt, s valaki meg­
kérdezte a kislányomtól, mj. volt 
eddig a legnagyobb élménye? A 
gyerek azt mondta, hogy többet 
is tud. Talán a legnagyobb az, 
hogy megtanult olvasni és a dia- 
filmvetítőgép. Elgondoltam, ha 
engem valaki megkérdez ilyen 
koromban, hát mit mondhatok? 
Csépeltünk egy nyáron, s a gép­
zúgásban az intéző kiabált vala­
mit. Azt mondta, hogy küldd fel 
apádat. Elértettem és a lapátot 
vittem neki. Sose felejtem el. 
Talán állatra sem, ordítottak 
még úgy, ahogy akkor énrám. 
És látom a kislányomat is, aki 
1944 novemberében született, 
hogy mennyire meglátszik rajta 
az akkori légkör, idegesség. Te­
hetséges gyerek, művészhajlamú, 
szépen zongorázik, sokat olvas, 
de érzékeny, ingerlékeny és 
néha bánatos is. Én úgy szeret­
ném, ha a mai gyerekeket soha 
nem kellene bántani, ha szépen 
élnének. Szépen élni. . .  Tudja 
milyen jó?

Nyílik az ajtó. . .  Néhol csak 
kicsiny időre, míg meghallgatja 
az ember a kőművest, Csókás 
Sándort fenn, a  negyedik eme­
leten, hogy nyugdíja előtt vidék­
re akart költözni, hiszen a pesti 
élethez kevés lesz a nyugdíj, de

— Fiatal házasok vagyunk és 
mégis van egy szomorú történe­
te a családomnak. A frontátvo­
nulást megértük baj nélkül. 
Légiakna robbant egyszer a ház 
fölött, öten is meghaltak, a két 
Meszlényi gyerek, Kovácsék, de 
mi olyaú csendben voltunk 
Fürstékkel a pincében, hogy 
a hajam szála se görbült meg. 
De most, 56-ban bennünket ért 
a csapás. Tavasszal született 
efftf kisfiúnk és októberben be 
kellett vinni valami fülbánta- 
lommal az István kórházba. Ok­
tóber 22-én voltunk bent, szé­
pen rendbejött a gyerek, azt 
mondták, másnap kihozhatjuk.

- Nem tudtam érte menni... Ami­
korra mentem, már a pincében 
is volt a gyerek, nagyon átfázott, 
már a kórházból hozta a tüdő- 
gyulladást. Hívtunk orvost. A 
lövöldözéstől nem tudott hoz­
zánk járni. És hiába vittem már 
ide a Rókusba, néhány nap 
múlva meghalt. Misinek hívtuk. 
Hát erre a kis szöszkére vigyáz­
ni akarunk nagyon, szeretnénk 
szépen felnevelni. Pedig hívják 
az asszonyt, szükség lenne rá, 
jó munkásnak tartanak bennün­
ket, én most kapom, meg talán 
a felszabadulás évfordulójára a 
kiváló dolgozó jelvényt és biz­
tosan ez is csábítja az asszonyt. 
Majd jön ő is biztosan. Hiszen 
erős, egészséges ez a gyerek.

Déltájban, vékonyka ködön át 
bezúdult a napfény a Gyulai Pál 
utcába, végigsimogatta a der­
medt köveket, s a jégvirágok el­
mosódtak az ablakokon.

Kalapot tett, görbefootot vett 
kezébe idős Perczel József, le­
merészkedett az utcára, nagyo­
kat lélegzett és nézte a napot. 
Karácsony óta először. A kapu 
elé állt Vargáné, a házmesterné 
is. Üj lakót várnak, fogadni 
akarja, s elirányítani a költöz- 
ködőket. Bokány Zsuzsi, a fod­
rászlány randevúra siet és itt 
sétál sállal bebugyolált kis-

Deltajon bezúdult a 
napfény a Gyulai 
Pál utcába. Randevú­
ra siet a kis fodrász­

lány

Mit játszanak a mo­
ziban? Sarkadi Erzsi­
ké. — a harmadik 
emeletről — és 

legénye

Az „IKARUS 60/' próbaútra' 
gördül ki az „Élüzem” kapuján. 
A volánnál a Gyulai Pál u. 12- 

ben lakó Szalai Károly

lányával Kovács Mihály is. 
Galambok szemecskélnek a jár­
dán, fürgén, elegánsan, és nem 
félnek az emberektől.

És jönnek haza is a munká­
ból, iskolából, s  fent, a harma­
dik emeleten, Várhelyiék abla­
kán és a zongorán át Schubert 
szép lelke szól. A nagyobbik 
lány, Mária játszik. Tizenöt esz­
tendővel ezelőtt született.

Akkor, amikor a béke és a 
szabadság.
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Az első, aki előtt kinyílik a 
kapa hajnalonként, Petrák bá­

csi, a taxis

Amikor Szalai 
Károly a város 
felé halad, ilyen 
új lakótelepekre 

pillant
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