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Budapestnek igen sok kritikus esze van. 
Több mint akármely más nagyvárosnak. Ez 
még nem bűn. Kivált békében nem az. De 
igy, háborúban már nem is erény. Mert most 
csupa olyan katonadologról van szó, a mihez 
az itthon maradt polgári, untauglich Budapest 
nem ért, s a mit kritikus eszével mégis szünet­
lenül izekre szed. Ezzel ugyan, hál’ Istennek, 
nem árt hotzendorü Conrad komoly stratégiá­
jának, mert az 'messze van, ellenben árt a 
maga kedvének s e mellett a hálátlanság 
bűnébe esik.

Katonáink csodákat tesznek az óriási 
orosz túlerő ellen. Berlin kivilágit elragad­
tatásában, Bées lobogódiszbe öltözik. Zágráb 
ujjong s üdvözlő sürgönyökben árasztja boldog 
érzéseit a győztes vezérek, Dankl és Aufíen- 
berg felé. Budapest ezalatt sötét, dísztelen, 
néma, s a helyett hogy a győzelmeknek örven­
dene, a kákán is csomót keres. Jaj Lemberg ! 
— ez a baja. S eszébe sem jut, hogy Lemberg 
nem Budapesthez, hanem az orosz határhoz 
van öt ven kilométernyire. Eszébe sem jut, 
hogy diadalmas csapataink mily mélyen nyo­
multak már be orosz területre. Rá sem gondol, 
hogy a méltán magasztalt német hadvezetés 
sokszorosan nagyobb porosz területekre bo­
csátotta be a franciákat és az oroszokat, 
mint a mekkora Galiczia keleti része az orosz 
határtól Lembergig, Budapest keserű, mint 
Deák Ferencz anekdotájában az a földesur, a 
ki a lehető legjobb aratás után azon panasz­
kodik, hogy mák mégsem termett. S ha Lem- 
bergnél is visszavertük volna az oroszt, Buda­

pest kitalálná, hogy még mindig nagyon 
messze vagyunk Moszkvától —■ s ezen kellet- 
lenkednék.

Ez a mindig mindenáron kelletlenkedés 
Budapest ősbüne. Ered pedig abból, hogy 
Budapestnek több a kritikus esze, mint a 
hazafias naiv szive.

A  fanyar, sőt czinikus kritika tulhajtása 
itt mindenha divat volt. És annyira nem ment 
ki soha a divatból, hogy végre kiirt hatatlanul 
megrögzött modorrá vált. Mi több, izetlen 
modorossággá. Hiába eredt az ész tuiságából, 
mégis esztelen, torz szojiványpesszimizmus lett 
belőle, a mi sem nem öröm, sem nem haszon.

Még hónapokkal ezelőtt, mig béke volt, 
ezért a közbünért sokan a túlságosan nagy 
és túlságosan szabadszáju budapesti sajtót 
okolták. A mióta kitört a háború, a budapesti 
sajtó oly magas, hazafias lelkes ülésre lendült, 
oly példás erőfeszítéseket tesz a nemzeti köz­
hangulat megnemesitégére, méltóságteljessé té­
telére, hogy az igazán gyönyörű. És íme 
Budapest, mely mindenkor szívesen vette igaz­
nak a legsilányabb pletykalapok minden becs­
mérlő, rágalmazó, rosszmájú hazugságát, most 
a legderekabb sajtó lelkes, hazafias örömmel 
adott jóhireit kétkedve fitymálja le s a leg- 
igaz&bb győzelmi táviratra is gúnyosan le­
gyint : »csupa hazugság !«

Ki csinálja, kik csinálják itt ezt a vissza­
taszító hangulatot ?

Tán fizetett muszka kémek, a kiknek az 
a feladatuk, hogy & magyar székesfővárosi 
társadalom lelkében végezzék el a kutmérgezés 
alávaló munkáját ?

Dehogy ! . . . Fizetetten s magukat igaz 
hazafiaknak és honleányoknak tartó buda­
pestiek csinálják ezt önként s minden tudatos

rossz szándék nélkül. Pusztán kritikai eszes- 
kedésből, a uait már születésüktől fogva meg­
szoktak s a mi természetükké vált. Csinálják 
pedig társadalmi különbség nélkül tökéletes 
egyformasággal az egész vonalon, mintha csak 
összeesküdtek volna. Holott össze sem beszél­
e k  s holott küiön-külön valamennyien azt 
hiszik, hogy az a nagy, kelletlen pesszimistás- 
kodás bennük csupa egyéni tulerős judiczium, 
nem pedig közös nyavalya. Még meg is harag­
szik valamennyi, ha más szájából hallja a 
csupa oktalan lehangoló fecsegést, mert min­
den egyes kút mérgező azt hiszi, hogy az ilyen 
át kos böícseségre egyedül 6 váltott patentét.

A propelleren .magasrangu köztisztviselőt 
hallottam hangosan hirdetni, hogy ő jobban 
van értesülve, mint a »hazug« újságok s ő 
tudja, hogy Szerbiából bizony kivertek ben­
nünket s hogy bizony kivernek Gálipziából is. 
Hiszen már Lemberget is elvesztettük !

Siró-rivó előkelő urhölgy a villamos vasút 
állomásán kessegeti el magától a győzelmi hí­
rekkel hoz i árohanó rikkancsot, hegy ez ne 
akarja őt bólcnditani, hisz ő szegény sebesül­
teket ápol s azoktól hallja, milyen ostobán 
áldozzák fel a mi fiaink életét szerencsétlen 
vereséges csatákban.

így kezdődik a kuvikoiás a magasabb 
körökben. Aztán hamarosan terjed, mind 
■ejebb és lejebb.

A komfliskocsisom visszasóhajtoz rám a 
bakról, hogy a kozákok jönnek már Buda­
pestre.

— No ne féljen öreg, — nyugasztalom — 
a kend rossz gebéjét még azok sem fogják 
elvinni.

— Nem ám, — feleli ■— csak az éle­
temet.



— Ki az ördögnek kellene a maga rongy
élete ? És honnan veszi kend, hogy jönnek a
kozákok %

— Onnan, hogy már nagyon közel vannak.
— Hol ?
— Lembergben.
— Tudja kend, hol van Lemberg ?
— Hogyne tudnám, — mondja a komflis 

arra ni ! (És Yácz felé mutat.)
— Hát jó, arra, arra, de mit gondol, hány 

napi járóföldre %
— Egy napira. Ismerek egy zsidóembert, 

az is egy nap alatt’ jött onnan.
— Csakhogy a zsidóember vasúton jött.
— Főiül arra a kozák is lovastól. Az én 

ángyom huszárfiát szintén vasúton vitték 
Lemberg be.

— Akkor már éppen ne féljen, öreg. Majd 
a maga ángyának a huszárfia elébe áll a ko­
záknak s nem engedi azt ide.

— Jaj uram, az én ángyom huszárfia már 
elesett szegén;,'-;

— Hogyan 1 Tán olvasta róla a hivatalos 
kimutatásban, hogy elesett ?

— klem olvastam, mert olvasni nem tu­
dok. De azért már bizonyosan elesett. Az án­
gyom is úgy siratja már, mint halottat.

— De miért ?
— Mert elesett már Lembergnél minden 

magyar egy lábig. Csak az osztrák nem meri 
velünk tudatni. , , •

Az öreg komfiiskoesist lemarházom (a mit 
a magasrangu köztisztviselővel és az előkelő 
síró delnővel nem tehettem meg), de semmi­
képp sem tudom meggyőzni, hogy a kozák- 
invázió ki van zárva.

Aztán bemegyek egy négyemeletes házba. 
A mint bennülök a liftben, az azt működtető

házmesterné könye hull mint a záporeső s 
zokogását sem képes elfojtani.

-— Mi baja ? — kérdem inkább haszn­
sán mint meghatva.

— Az uramat elvitték a háborúba. Küld­
tem utána papét, azt meg a posta visszahozta. 
Szegény uram bizonyosan elesett.

— Milyen katona az ura ?
— képíölkeiő. Hidör a Bodrognál.
— De hisz’ akkor nem történhetett baja. 

A Bodrog olyan messze van a háborútól, mint 
Makó Jeruzsálemtől.

— Azért oda is csak betörhetett már az 
ellenség, ha egyszer Lembergbe is betört. Ha 
nem halt volna meg.a boldogult uram, a posta 
sem irta volna rá az utalványra, hogy »hiányos 
czimzés miatt vissza«.

Nincs időm, bőgje a liftben hosszú fel­
világosit ássa] vigasztaljam meg a képzelt öz­
vegyet, annál kevésbé, mert a mint a negyedik 
emeleten kilépek, egy szintén zokogó taka­
rítónő borul a nyakába ilyen szóval :

—- Jaj, jaj lelkem ténsasszony, bocsássa 
meg nekem, hogy tegnap a törlőrongy lerázása 
miatt összevesztem magával. Ma már én is 
csak olyan szegény özvegy lettem, mint a 
ténsasszony. Az én uramad is agyonlütték a 
csatában. Mert én is küldtem pénzt a Mátém 
után s a posta nekem is visszaküldte. Az van 
ráírva az utalványra, hogy »czimzett elköl­
tözött«. El bizony szegény Máté, a más­
világra.- Jaj nekem, jaj, jaj !

Persze, a takarítónő Mátéjáról kisül, hogy 
az nem is katona, nem is mozgósították, csak 
egy küldillői fuvaroshoz állt be kocsisnak, a ki 
a katonatisztek bagázsiájának vasútra szállí­
tását vállalta el. De ha már Lembergbe is 
bejutott a muszka, hogyne juthatott volna be

Küküllőre is, a mi sokkal kisebb város. S hogy
is lehetne Pista hősi halálában kételkedni, 
mikor Írásban adta a posta, hogy »elköltözött«.

A négyemeletes házban a két özvegy egy­
szerre százat csinál. Mert minden cselédleány 
részvéttel gyűl köréjük s mielőbb mind meg 
van róla győződve, hogy az ő szivének katonái 
szintén egyiől-egyig elestek már, hiszen Lem­
bergnél egyáltalán minden magyar katona 
elesett. Hiába vonultak ki azok a szép fel­
virágozott legények nemrégiben Budapestről 
olyan vidám dalszóval a vonathoz !

És minden kávéházban lebzselő és min­
den plakát előtt ácsorgó és minden jól értesüli 
nagy képű kirliordó és minden baljóslatú fon­
toskodó és minden sülét len hazafi (a kinek az 
a hazafteága, hegy az osztrák generálisok 
magyarelvesztő ügyetlenségét, meg a katona 
élelmezés szörnyűséges voltát hagyományosai 
átkozza) és minden ostoba fecsegésre termet' 
keserű asszony, ha úri, ha nem úri, -— mini 
összeteszi a hangját, hogy valami szörnyű 
séges és közrémületet keltő halálhuhogás tölts 
be Budapestet. És teszi ezt ugyanakkor, 
mikor hős katonáink délen és északon mc 
solygva és vidám hajrával rohanják meg a 
ellenséget, s nem törődve halállal, sebbel, né! 
külözéssel, fenségesen küzdenek és győznek.

Győzelmeiket ország- és világszerte mir 
denütt tudják és bámulják, csak éppen ik 
Budapesten nem hiszik, a hol ezt legjobba 
kellene tudni és bámulni. Itt valóságos ádá 
kéjelgés a rossz hírek gyártása, terjesztése ( 
elhivése. Mert nem hinni soha semmi jcbai 
föltenni mindig minden rosszat, ez Budapesté 
megrögzött régi bűn. Ez Budapest ős bűne.


