
Hc2si, p iú  február Ï2. Hl Nemzedék

O - B u d a . .
ridpmbos-epigon kalandjai égy régi világban

-  Az U j Nemzedék luJési tójától —
A villamoskocsiról leszáll az utolsó bib&r- . 

bunda. Utána eltűnik a perron lépcsőjén az I 
utolsó gigerli. Boldogan sóhajtok egyet: végre 
megszabadultám az utolsó színtől és szagtól, 
arai Pestre emlékeztet. A kocsi- is mintha 
megkönnyebbült volna: nekirugaszkodik, vi­
dám 'csilingelőssé) nyargal már velem, kiél: 
a '„civilizált4*'világból. Az ptfezélen még rám­
ijeszt angolkór os, hó-djorgasságával egy- 
egy inai tér-kolosszus: idétlen bárkára Írnya,
fchllafoltós ábrázatö, sokemeletes ralio-nya- 
korján, azután r egyre több. a kedves, öre- 
gccske, földszintes ház, a világ percek alatt 
kicserélődik körülöttem, mintha a villamos' 
kocsi Sinus tanár ur híres masinája volna, 
amely robog velem visszafelé, visszafelé az 
időben. A kocsi ntásnépe is egészen megv el­
teken, mint az . utca képe, egyszé. ü népek 
hallgatag üreg emberék,, békecses mészárosok, 
botosban .topogó agg vincellérek, ve.esképü 
hajóseuberók ülnek körülöttem. Maga a vil- 
lauics kezd te.hemro lenni; anokróniz nu.na.. 
érzem.‘Alig- várom az állomást» hogy dê z .11 
jak és ezzé, végleg búcsút mondjak a jelen­
kornak, a modern technikának, a gépnek, a 
rná-nak . . .

A Fő-tér szép, öreg Háromság-szobra mel 
lett be keli fordulni az első utcába, talá- 
lem.a. Mindegy, hogy merre.

Benne vagyok az ódon faluban, a soksz ízé vés 
óriási községben; amit Ó-Budának neveznek 
EcslAdt. kis házikók között kanyarog a hepe­
hupás kőmeder, az utca, korhadt, vén kapu­
kon rozsdásan, köezVényesen csüng a top­
pantó. Az ablakokba majdnem beugrik az 
ember, olyan alacsonyan néznek ki az utcára 
homályos vén szemükkel. És meg-mógállunk 
merengve egy öreg, boltozott kapu elölt, a 
iohftyádt . szőlőlévelet szemlélve, mely az épit- 
tetá ' jákda" szSlőmives-voltára • emlékestet még 
kétszáz esztendő után is, vagy a kcc&macégé- 
reköt bámulják, amire elég alkalmunkévá 
gyón, mindekntána kocsma akad errefelé 
elégséges számmal. Ha bekémlelünk a kapu­
kon*' fehérre meszelt, takaros udvarokat lá- 
tünk* Ikék- meg: zbidiiyeges tornácokon ieao- 
der-fákat a ködös üveg mögött és korhadt 
mángorlókat, meg szalmába bugyolált, göthös 
Vén kutakat. Az utca során öreg emberek 
topognak , végig, föld felé görnyedő alakok; 
szöges-botokkal kocogva. Házak és emberek 
egyformán a föld felé hajlanak már ebben az 
elaggott, csöndes nagy faluban.

A Majlátb-ütcán, a Filatóri-gát környékén, 
havas hegyek jóglehelletü ölében osonok vé­
gig. Be-benízek egy rozzant, kidült-bedült 
derakakeritiscu. Néha fölrebben egy vedlett 
varjú, majd egy vedlett vénasszony riad 
rám a sötétben az udvarról. Az egyik udvar­
ról azután nem néz már énieúm vénasszony, 
nem rebben fekete madár sem; hóval borított 
kőkeresztek, düledező sírkövek ¿csorognak 
ott, arcukról rég letörölte az Írást az idő. Vagy 
harmincán lehetnek még a szélütött kőkeresz­
tek itt, az emberi lakások közé szorulva 
Csöndesen megférnek ők, a halottak odalenn, 
az élükkel,,akik a.házban laknak. Tavasszal, 
ha napsugár becézi a köveket, odalenn jó 
lehet hallgatni az örökké ujuló Élet sza­
vát, mely fölöttünk énekel, a vad orgonabokor­
ban zengő pacsirta dalában, a szerelmesek 
bujkáló suttogásában r . . .

A  h ite )  h a lá l a
. . . .  A korcsmaajtó nagyot csörren, meaí 

szólal egy láthatatlan csengő . . . csín . . . 
cslu . . . Az . ivóraobáfcatí föl riad délutáni 
¿Imából & gazda és a vendég felé sandit 
véreres szeme. Kém tetszem neki, szemmel 
látható, hogy nem tetszem neki. „Mit keres 
itt ez az idegent Mi járatban leheti“ — ezt a 
gyanakvó kérdést' pislogja álmos szeme, mo- 
tfózus arca, ritkás rőt bajusza, mely lecsüng 
leffedt szájaszélére. „Mivel szolgálhatok“ — 
kérdi udvarias szaval, de udvariatlan hang­
súllyal. mély inkább úgy muzsikálta ki az 
udvarias szólásl'ormát. mintha azt akarná je­
lenteni r ,,Kívül tágasabb!“. Mert hát mi a 
Donnerwcttert keres itt ez a négy városi iue- 
gen, abban a nagyságos uras télikabát 
báni Mi magunk közt élünk itt, mi ismerjük 
egymást valamennyien, ide nem járnak ide­
genek, erre mifélénk az idegentőíl mindig 

• félni kell . . *
Zöldre mázolt kerek asztalnál ülök és észre 

veszem, hogy az axzlal lapjába vaskarikák 
vannak tele ikéivé. Mit jelentenek ezek a ka­
rikák? Megkérdezem a „wirt“ et* aki éppen 
elébem teszi a bort.

Ezek a bicherheUs-t ig llk  . . . . Azelőtt
lánc is volt beo jük . . . . hegy a pléhtányórt
el no vigyék — magyarázza összevont szem­
öldökkel a gazda, miközben jelentős pislan-

tással néz rám. Pillantása határozottan 
...többét mond, mint a br»zéde. Körüibelál 
ennyit: „Na ja! Mert ezelőtt többen jártak 
erre ilyen fajták, akiket nem ismerünk. Ilyen 
idegenek, mint maga“. .

Á bor már régen az asztalon volt, de a 
íeláncoíható pléh tányér ok őre még egyre itt 
állt előttem és le nem vette rólam a szemét 
A sarokból, a kályha mellől elősowpolygott 
még egy lompos kuvasz is, hogy. odaáll jón a 
gazdája mellé fenyegetően. A kuvasz is en­
gem nézett Most .öár kelten néztek. A hely­
zet határczotlar kcllemétlén volt; kezdtem 
fészkclődni a helyemen. Mit akarnak ezek 
tőlem: a küvászkutya, meg a gazdája!

A gazda most megmozdult Széles, bütykös 
hüvelykujjával hátrafelé bökött, a szemközt 
víVÓ falra, önkéntelenül követtem szemem­
mel a hűvel, kujj útját a levegőben. A gazda 
még egyszer bökött az ujjúval egyet a leve­
gőben hátrafelé. Most már rájöttem végre, 
hová mutogat; a falon fehér papirp?akát ter­
peszkedett, a kővetkező ákom-hákommal:

BITTÉ SOFORT ZAHLENtü

Kiraktam az asztalra a bor ¿rút, mire a 
gazda arcán valami enyhülést láttam deren­
geni. A kutya, mikor az asztalon meglátta a 
pénzt, elégedetten megcsóválta a farkát, visz- 
rzament a kályha mellé és elhasalt a földön. 
Akkor vettem csak .észre, hogy a fal tej a van 
különféle épületes fölirásokkaL A „Kéretik 
rögtön.- 'físein’.H r  mellett vörösorru férfiút áb-. 
rézoló képet látok, ezzel á  szöveggel: „Kibitz 
Kúss! No'áindl Kusslt Drite'mot Kussl!íu Az­
után szívfacsaró kép következik. A színes olaj­
nyomat temetőt ábrázol. Méla ciprusok afján, 
búslakodó sírkeresztek között zöld hantra be 
rul zokogva egy érdemes férfin. Átöleli ke­
serves bánattal a sirbantot; látszik rajta 
hegy szivének igen kedves volt, ki alatta pi­
hen. A sírkőn pedig ez a föflrás olvasható:

, Itt nyugszik
A IIITEL

7— . .kimúlt .Altíi jpx^&jábau.
Mindjárt a magyarázó kép mellett függ a

zordon plakát:

CREDIT EX ISTIÉRT NICHT! -
Fölöttem, az én asztalom mögött „A vadász 

esküvője* és-,A vadász temetése“ éimü méla 
ábrázolatokat látom, majd fenyegetően tor- 
nycsodik főlém egy újabb szigorú parancsszó: 
.Köpködni tilos! Nicht binonsspnekon!!“

A k i  m ég: u e in  v o lt  P e s te n
Valami zö.ög a sarokban. A tél délutáni fél­

homályában vejami mozdul. Most veszem csak 
észre, hogy a csapiároson, a kutyán és rajtam 
kivül még valaki van az ivóban: egy bóbis­
koló vén ember. Nem is vén ember — össze 
száradt kérő, amire rongyokat aggattak. Sza­
kálla már nem is fehér, hanem piszkossárga. 
Ebből a szalmacsutakból, ami a száját körül 
veszi, fáradtan lóg ki a pipa, mint az akasz­
tott ember. Az egész alak nem is látszana élő­
nek, ha nem virítana ki aszott, arca közepéből 
egy hatalmas, kiabáló, vörös orr. Ez az orr 
olyan, mint a viruló paradicsom és apró pa- 
radicsomüókák hajtottak ki rajta. A csöndes 
vendég előtt literes üveg áll, már esaknem 
üresen.

Intek a gazdának. Hogy' megnyerjem a bi­
zalmát, pénzt veszek alő és újra bort hozatok
— előre fizetve. Kezdjük már megérteni egy­
mást.

— Mónja csak, Herr Wirt, — kérdem tőle
— hány éves az öreg!

— Lehet már nyolcvan... '
— Iszik 1
— Minden délután a maga literjét Attól 

olyan egészséges!
— Szólhatok hozzál
— Próbálja meg az ur... de olyan süket, 

mint a Duna télen!
Nem tadom ugyan, mért süket a Duna té­

len, de azért közelebb huzom a székemet a 
paradlcsomorru aggastyánhoz és elkezdek or­
dítani:

— Erlaub'ns, Valér, ich kömmé dús Pesth.
Az öregnek följebb csúszik a szemehéjja

Rám pislog a homályos ágg szem. Csodál­
kozva. Kutatva. Azután felém bök a pipájé 
val és a korcsmároshoz fordul:

— Was sagt erl '
A gazda tölcsért csinál a kezével és üvölteni 

kezd: '
— Dér gnii*. Herr kummt aus Pesth.

Az öreg megérti. Leplezetlen csodálattal néz 
végig. Mint a messziről jöt idegent szokás. 
Ahogyan mi azt nézzük, aki Tonking-bőí jött 
•A gazda megmagyarázza;

öreg még nem volt Pesten.
Megrökönyödve nézek rá:
— Mit beszélt Nem volt Pesten!
— Nem hát, ha mondom. Soha életében. Nem 

ült ez még villanyos vasúton!
Szemrehányóan néz rám Kontárnak tart 

Profán idegénnek, aki nem tud tisztelettel 
nézni az öreg alt-ofnerre, aki nyolcvan éves, 
de még nem látta Pest városát. Megdöbbenve 
nézek erre a borozó múmiára. Az óbudai vé­
gok inkarnalt szellemét látom benne most. Az 
ódon és bizarr falu-város lelke ül velem 
szemben a téli alkonyon a magányos korcs­
mában, a halott utcában, ahol egy órája nem 
toppant emberi láb lépése . . .

H o l t a k  a z  u t c a  k ö z e p é n
A Majláth-ntca egyik háza mellett bemelyed 

a telek; kis utca ágazik el ferde irányban 
balra. A z  utca közepén négy-öt sírkő ácsorog 
a hóban. Kísérteties, fantasztikus, riasztó és 
groteszk látvány ez: hogy megyünk, világos 
nappal az utcán, szembe is jönnek járókelők... 
és egyszerre csak sírkövekkel találkozik Oi, 
ember és olvassa a megkopott Írást: Michael 
Bally ... gtst. ami 13 Máéi z, 1864 . * Johanu
Hackenséhtoidt, bürgerliche Wéirgaertner ... 
und seine Wittwe, geboreno Scbímallliiger...

Kevéssel utóbb, mint a Flórián-tér sz z ken­
dőbe bugyolált kofáinak sváb pörlekedése is 
elmarad mögöttem és a kegyes Zichy gróf ur 
által emelt Szét Flórián és Szent Fülöp szob­
rok bágyadt barokk silbouetteje messze láto­
másként tűnik el a szürkületben, a Kórház­
utcai vityillók során megyek tova. Jeges szil 
baltája vagdossa az arcomat, a fehér hegyek 
rámlehellik a ,,Hozott Istent“. Átmegyek azon 
a nagy telken, ahol vedlett, rcskadt árva agj- 
ságban szégyenkezik a kis temetőkápolna, hir- 
jncndóul az ódon temetőből, mely eltűnt er­
ről, a telekről néhány éve. .Kis házuk tűzfala 
mutogatja fcszladczó testét a vándornak. A fa­
lak öjsszc-vissza vannak róva mindé féle sze­
dett-vedelt kéből és téglából. Az egyik tűzfal­
ból repedezett, rózsaszínű má. ványdarab kan­
dikál ki. A márvárydarabon kopott betűk 
nyoma. Mcgütődvo álok oda és betűzöm: 
.JJier ... g e s t ... F r ’.ece ...“

.... Sírkő ez? Alighanem széjjeltőrőít, régi- 
régi sivkő darabja van befalazva a roskadt 
házikóba, mely a háromszázéves temető szélén 
¿csorog.

és amíg tovább megyiirjk az öregségtől tám. 
torgó vityillók során egyre m-sra bújik ki a 
malter penésze alól egy rózsaszínű, vagy 
sárga márványdarab, időtől kiuiavt, megvi 
sclt, föl-föltünedoző, majd el-eltűnő Írással: 
llier ruhet . . . Thej-esia Wolfinger . . .  go 
s tor ben air, 13. Maorz . 1814.

Szíli.narta arcunk alatt, valahol a toriunk 
táján, ijedten odobolni kezd bennünk a féle 
lein. így érezheti magit az ember, mikor ki 
sártetet lát szél vili áros éjszakán. Hát erefelé, 
az óbudai végeken, sírköveket építenek be az 
élők a házaikba? A házak az évsz zadok sorén 
körülvolték az ódon t cm tőt, átölelték, fójto 
gattűk a hallottak csöndes birtokát, hcljebb- 
bcljebh nyomultok, lépótről-lópécre szorítot­
ták ki az elet követelő mohós.’géval a védte­
len halottakat. A város épült-epült, a kis há­
zikók szürke gyalogos századai tovább nyo 
múltak és kikergetlók a halott, régi óbudaia­
kat. De a halottak nem hagyták magukat. 
Egy-cgy sírkövet, egy darabka töredezett 
márvnáyt itthagytak, beépítve a házakba:

Mernento homo, pulvls cl huraus es . .. .

E.s?y h á r o m s z á z  é ve s  
ó b u d a i  k á v é i iá z b a u

Föl tűröm a téJikabátom gallérját, visszafelé 
sietek, hogy lözelebb legyek az élethez. A 
Szentendrei-utca kis sárga házai közölt fucsa 
cégér állít meg: Kávéhúz. Rettentően fázom, a 
jeges szól könnyeket sajtol a szememből, ki­
csit a szivén tája is fázik az előbb átélt bizarr 
élménytől, de azért neVtnem kell. Megállók az 
utca közepén, a hegyes, össze vissza köveken, 
összecsapom a kezemet és nevetve ismétlem: 
kávéház, kávéház . . . Kávéház itt a Szent­
endrei-utcában, annak is az elhagyatott végé 
ben, ősszc-vissza kanyargó halott utcák köze­
pén, fcldreroSkadó kis sárga házikóban! Kávé- 
ház . . .  kollegája a márványfala, ezertükrös 
pesti kávóház pantheounak, kapuclner-tidv- 
leldének. •

Benyitom az ajtót: vastag füst, roskadt bolt- 
hajtás, sok-sok ember. Hangos beszól zümmö­
gött az előbb a meleg és homályos zugban; 
most néma csönd lett. Mindenki hallgat, min­
denki rámbámul. Ugyan kicsoda lehel az Ide­
gen? Sugdosni kezdenek; mustrálnak. Zavar­
ban vagyok é* a pincértől nagy-nehezen ka 
pök egy árva kis asztalt a zsúfolt helyiség­
ben. Hozzák a feketét, egy torvirágoio.ru, 
borotváltképü, elaggott vidéki jellemszimsz 
teszi elém a poharat, amelyre rá van borítva 

í a zoceos 6ziirő. Eres, légen élvezett, „Igazi“ 
kávéillat ésilklándozza az orxc.aat. A gőzölg'» 

e feketét megkóstolom ée kénytelen vagyok iho
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tisztelettel megállapítani magamban, hogy a 
duraparti hotel híre« .Aafedsi“-je. a piroero- 
zes Ali nem tud ilyen .kávét főzni! A de. ék 
emeritált apaszinsiz aki most vénségére nyil­
ván pincérszercpet, játszik az Óbuda) végei, en, 
észreveszi elragadtatásomat és mindjárt meg 
is magyarázza, hogy ők ehhez már hozzá 
vannak szokva.

— Az öregasszony, a groszmama titka, ké­
rem . . . ö kotyvasztja ezt a konyhában. Ö 1« 
az apjától tanulta. N y ele f i  le kávéból fCz'h 
össze ezt a híreset! Ilyen nincsen egész Ma­
gyarországon. Ez az ő patentjük . . .  Me t . 
úgy tessék kérem ezt a kávét meginni, Ura­
sága, hogy ezt kérem, Urasága, háronuz z 
éve főzik már ők a családban. Ez a kávéhoz 
háromsz'z eves már Itt Óbudán és azóta vart 
a família kezében.'«..

Megilletődve nézek körül az alacsony helyi­
ségben, ahol az öklömmel el tudnám érni a 
plafont. Az egyik asztalnál dominómák. Ing­
ujjra vetkőzve, mert ott van a szomszédban a 
kályha. Iszonyúan, fölpuffadt, hólyagbez ha­
sonló bem es féle folyik rá óriás gyomrával os 
asz'alfőre. Úgy látszik dominóban Óbuda vi­
lágbajnoka. összeráncolt homlokkal, komo síi 
játszik és a többiek aggódva figyelik. A töb i  
ara tuloknál alsóst játszanak és pipúzgatr i  'z. 
Mellettem csupa öregember ül, többnyire fe­
jükön van a kalap, nagyon hangosan vitat­
koznak az üzletről. Tersze németül. Magyar 
szót egyáltalán nem hallok. A vastag faira 
vájt kicsi ablak mellett hófehér szakállu v n 
ember olvassa a krajcáros német újságot. Szá­
jából bágyadtan fityeg a pipa, zsi rossz él ü ka­
lapja olyan öregnek látszik, mint ő maga. 
Nyakkendőjébe diónagységn korallilgura vem 
beieszurva cs ezüst óralánca zölJrekopott fe­
kete bárscnymellcnyt hidal át. Bütykös, kűrra- 
vénymaita, ráncos, vastag ujjal tele vannak 
rőgi-rtgi gyűrűkkel. Cugos cipője Valóságos 
múzeumi tárgy. Ilyen szabású cipőt már a 
nagyapáink kora óta nem készítenek a 
suszterek.

Balra tőlem magyarul folyik a kártyáz s. 
Nagybajurzu tűzoltó játszik ott és nyilván az 
5 kedvéért beszélnek magja ul. Odanéz k. 
Megint csak mosolyra húzódik a száj.

Durákat játszanak!
A billiárdasztal felől fájdalmas kiáltást 

hallok: „Ajajaj...“ Ijedten nézek oda, hogy 
ml történt.’ Az egyik potrobos bácsi eliiih-zía 
a lökést, ezért jajgatott. És meg kell szoknom, 
hogy átlag minden percben ötször fölhangzik 
ez a fájdalma* ajaj aj! Valahányszor pecche- 

' sen lódítja meg a csontgolyót-
A kicsi helyiség, a rcskadt kassza, nagy m i- 

kart csokrával, a vörösre izzó, véá vaskályha, 
a pincérek, a vendégk, az egész környezet 
mintha száfc év elűttrői maradt volna Itt. Tö­
kéletes az illúzióm, hogy 1829-et Írnak és lia 
újságot kérek, a kelluer bizonyára Kuitsár 
István uram „Hasznos mulatta tóját“ teszi 
majd elém. . .

A kellner, aki észrevette, hogy idegen va­
gyok ebben a világrészben, jóakarattal magya­
rázatba kezd:

— Ezek itt mind Stammgastok. Urasága nem 
is gondolja, hogy az az öreg bácsi, aki ott 
c’aludt a Volksblottou, majdnem hatvan é'o 
jár ide kávézni. . . Bizony kérem: hatvan
éve. . . Nem szabad megkérdezni, hogy mit 
parancsol. Az sértés lenn! Egyáltalán, kéri.m, 
a Slav:mgastot nálunk nem szalad megkér 
de zni, hogy m it parancsol, mert az skandali n 
lenne, ha nem tudnám, hogy m it szokott fo ­
gyasztani. Akik idejárnak minden délután, 
évek óta, tiz év óta, húsz év óta, negyven év 
óta, azok mindig ugyanazt és ugyanúgy fa­
gyasztják. Mindenki megtartja a szokásait 
mifelénk kérem. . .

Konzervatív lelkem egész fájó nosztalgiája 
tenne van a bús pillantásokban, mely búcsú­
mat mondja el az óbudai kávéháznak, ahol na 
emberek megtartják a szokásaimat és tisztelik 
a múltat. . .

Mikor kifelé tartok ebből a háremszáz esz­
tendős világból, el kell mennem a „Szent Péter 
és Szent Pál temetkezési és önsegélyző-egylet“ 
ódon cégtábláin alatt. Mégegyszer elérzókc- 
nyüit pillantást vetek az „óbudai jóbarátok 
asztaltársaságának“ korcsma előtt fityeyő 
cégérére, amely két egymásba fonódó emberi 
kezet ábrázol, ma;d némán tisztelgők a „gróf 
Laudon aggharoos egylet“ címerének, mely- 
szintén egyik borház ajtaja f lott látható. 
Azután felülök bns sóhajtással az óceánjáró 
f "délzctérc, mely szegény Kolnmbusz-eplgoufc 
vissza fogja vinni cengerCntu’ra, a medurn 
civilizáció világába.

Helyet foglalok a 9. számú villanyos kocsi­
ban. . .

Balassa Imrét /
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