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„1945 ja n u á r  2 -ik á n , d é lu tá n  fé l -
k e t t ő k o r  b o r z a lm a s  r o b b a n á s  r á z ­
ta  m e g  a  k ö r n y é k e t . K é t  b o m b a  
ta lá lt  c é l t :  az e g y ik  f e l r o b b a n ­
to tta  a M a r g lt -r a k p a r t  v i l la m o s ­
s ín é in  á l ló  n é m e t  lő s z e r v o n a to t , 
a m á s ik  p e d ig  a F ő -u t c a  59-re 
zu h a n t . K á r t y a v á r k é n t  o m lo t t  
ö s sze  a k é t  h á z  s a g y u j  t ó la p o k ­
t ó l  n y o m b a n  lá n g r a lo b b a n t .“

1947- e s  ú j s á g j e l e n t é s

A járókelők meg-megállnak az 
jszlopos bejáratú, nyolcemeletes 
várpalota előtt s a másik oldalról, 

„távlatba helyezkedve“ nézegetik. 
Még azok is, akik itt laknak, ezen 
a környéken, tehát napjában több- 

ör is elmennek előtte. De most 
smerkednek a házzal. Vadonatúj 

ugyanis, alig egyhónapos. Körü­
lötte, ? járdán még hever egy-két 

' palló, tégladarabok, egy üres láda 
— olykor a vadonatúj öltönyben a 
szabó bentfelejt egy-két „fércet“ , 
olyan ez a néhány lim-lóm is a 
pompázó, új ház körül. Vele szem­
ben hatalmas, üres telek — ijesztő 
és elkeserítő látvány volt az, ami­
kor itt, az új bérház helyén még a 
romok, az üszkös halmok éktelen­
kedtek s szemben a kihalt tér: 
mindez így együtt, mint a pusztu­
lás illusztrációja.

Az új ház nyolcemeletes, minden 
emeleten hat lakás van,

összesen tehát negyvennyolc 
lakás, háremfelöl is van bejá­
rata: a Vitéz-utca, a Fő-utca és 

a Mónus Illés-rakpart felől.

Ablaksorainak egy része a Dunára 
néz, másik része pedig a roman­
tikus hajlandóságú Fő-utcára. Egy­
es kétszobás lakások, minden ké­

nyelemmel, mindnek van már la­
kója.

így szemben áll a házzal s für- 
készőn nézegeti, az érzése éppen 
olyan, akár valami nagyszabású 
színielőadáson, amikor már be- j 
ütötték a gongot: indul az első fel- j 
vonás. Nemcsak az embereknek sj 
nemcsak a könyveknek — a há- i 
zaknak is megvan a magúit sorsuk ' 
és végzetük. Ez a darab föld itt, én 
nem tudom, mekkora lehet, négy, 
vagy ötszáz négyszögöl, ez a fö ’d, 
amin a ház magasodik •— kétszáz 
ember halálát látta. Kereken két­
százan pusztultak el az összeom­
lott házban.

De a mi gyorstempójú életünk­
ben a romokon nem fű, hanem 

új ház nő.

Ez az új ház most kezdi az éle­
tét. Hetvenen laknak benne, kis 
családok és nagyobbak; valameny- 
nyien dolgos emberek, a férfiak 
reggel kilépnek a kapuján s mun­
kába indulnak s este ide térnek 
meg fáradtan. Alig két-három hete 
költöztek be az új házba. És mi­
csoda örömmel! A  legtöbbje át­
szenvedte az utolsó évek vala­
mennyi lakáskínlódását, társbér­
letet, igénylést, albérletet: megta­
nulták, mi az — négy fal között 
akár, de: egyedül!

Koraeste van, az utcai ablakso-j 
rokban végig villany ég, egyedül 
egy szélső ablak sötét. A házmester’ 
kint ácsorog a kapuban, cigarettá­
zik, aztán gondol egyet, elhajítja a : 
végigszívott cigarettát, befordul a 
házba.

K s id id lk  ax előadás,
a különös vízió, szemben a vado­
natúj bérpalotával. A kapualj moz­
dulatlan — de most hirtelen mint­
ha megelevenednék. Emberek jön­
nek ki-be, sietős léptekkel, zajlik 
a hétköznapi élet. Egy fiatalasszony 
szalad ki kosárral a karján, a szem­
közti fűszerüzletbe. Hohő, hiszen 
szemben még üres telek van! Pil­
lanatok alatt

látom kiemelkedni az üres te­
lekből az új bérházat, szakasz­

tott olyat mint ez.

A földszinten üzletsor, fűszeres és 
borbély, szabó é-s kerékpár javító. 
Ilyen hatalmas, nyolcemeletes bér­
palota megpezsdíti egy egész kerü­
let életét, a kínálat villámgyorsan 
igazodik a kereslethez . . .

Hirtelen télre vált az idő, sűrű 
pelyhekben havazik. Hótakarítók 
dolgoznak a járdán, a villanylám­
pák erőlködve törik át a sűrű al­
konyt. Az emberek, akik most ki­
be járnak a kapun, télikabátot, 
bundát viselnek, a nők hócsizmát,

— Malvinkám, az a gyanúm, 
hogy a kis ödönke nem rajong a
spenótért.

gyerekek iskolatáskával a hátukon 
nekiszaladnak a síkos járdának.

Távolból mentőautó szirénázik, 
éles csikorgással fékez a kapu előtt. 
Sápadt fiatalasszonyt hoznak le a 
házból, klinikára viszik: közvetle­
nül szülés előtt áll. Fordul a kép: 
hajnal. Tejeskocsi áll a kapu előtt, 
két ember nagy kannákat cepel le 
róla. Fiatal pár topogva a kapu 
előtt, jókedvűek, nevetgélnek, vár­
ják a házmestert, hogy kaput nyis­
son. Farsangi szezon, hajnal egy 
báli éjszaka után . . .

Ősi? délután.
Magas, vállas férfi szalad be a 

kapun, kettesével veszi a lépcsőket, 
kulccsal nyitja az egyik ajtót s 
ahogy belép, újjongva kiáltja a fe­
lesége felé:

— Előléptettek! Gratulálhatsz, 
drágám, a jó munkám jutalmául 
előléptettek!

Vált a kép: hétköznap délután, 
az egyik lakásból zongoraszó úszik 
az utcára. A  szemközti bérház ab­
lakában megjelenik egy fiatalem­
ber, kikönyököl, hallgatja a zon­
goraszót. Az hirtelen elhal. Fürtös 
leányfej kandikál ki. A pillantása 
egy másodpercre találkozik a fia­
talemberével . . .  aztán újra vissza­
húzódik s kiáradnak a nyitott ab­
lakon a zongora hangjai.

S így váltanak, vilióznak a ké­
pek: tél, nyár, ősz, tavasz . . . s 
az emberek jönnek-mennek, fehér 
nyári ruhákban s télikabátokban, 
hol vidáman, hol szomorúan, néha 
fáradtan, máskor nekilelkesülten, a 
nagy, örök körforgás . . .

A béfh áz ..pedig ál!,
büszkén ég nyolcemeletesen. Évről- 
évre viseltesebb, egyszer csak kö­
rülállványozzák s vakolni kezdik, 
tisztogatják, festik, meszelik.

Akik az imént még iskolatás­
kával a hátukon szaladtak ki a
kapun, most már felnőtt nők és 

férfiak. . .

S jön-jön, végeláthatatlan sorok­
ban a hajnali tejeskocsi, üzletredő­
nyök lefutnak, fölszaladnak, autók 
dudája rikkant, a házmester be­
csukja a kaput, kinyitja, az ablak­
sorokon megcsillan a hajnal, majd 
meg elfeketedik az est . . .  a hét­
köznapok örök szmiélnadásO



D e  a k ö r n y é k  . . , n o s ,  a  k ö r ­
n y é k  u g y a n c s a k  k i c s e r é l ő d ö t t .  A  
b é r p a l o t a  —- b i z o n y  m e g t ö p ö r ö d ö t t  
az i d ő k  s o r á n ,

új, hatalmasabb, diadalmasabb 
bérpaloták emelkedtek körös­

körül
—  s  e g y s z e r r e  c s a k  k i s z á l l  e g y  b i ­
z o t t s á g ,  n é z i ,  n é z e g e t i  a  h á z a t ,  t a ­
n a k o d n a k :  elbírja-e, ha ráhúznak 
még két emeletet.

Á l l o k  a  v a d o n a t ú j  b é r p a l o t á v a l  
s z e m b e n ,  a  m á s i k  o l d a l o n ,  a z  ü r e s  
t e l e k  e l ő t t  s  n é z e m ,  m e r ő e n .  Most 
kezdi az életét. K ö r ü l ö t t e  n é h á n y  
t é g l a ,  p a l l ó ,  e g y  ü r e s  l á d a :  m i n t  
f é r c e k  e g y  ú j  r u h á b a n .

S e g í t s e n  a  s z e r e n c s e ,  t e  ú j  b é r ­
h á z ,  j ó  s o r s o t  k í v á n o k  n e k e d  s  
m i n d e n  l a k ó d n a k ,  e  p e r c b e n ,  m i k o r  
v í z r e  b o c s á t k o z o l ,  a  n a g y ,  m e s s z i ,  
p a r t t a l a n  ú t n a k ,  d e r ű s  h é t k ö z n a ­
p o k a t ,  t i s z t a  l á t ó h a t á r t ,  b é k e s s é g e s  
b o l d o g s á g o t !

É s  m i n t h a  k ö s z ö n n é  a z  ú j  h á z  e z t  
a z  ü d v ö z l e t é t ,  o t t  a  s a r o k b a n ,  az a 
f e k e t e  a b l a k s z e m  —  hirtelen jel­
szikrázik. ■ ’ ;
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