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Voltak törzsfőnökök. Nemcsak a 

rézbőrű indiánoknál, hanem a fe­
hérbőrű budapestieknél is. A rette­
gett „tomahawk“ helyett az utób­
biak csak a „tomadoch“-ot (így hív­
ták zsargon nyelven a benzines ön­
gyújtót, ami annyit jelent: hátha 
mégis ¡ad tüzet?) villogtatták. Alap­
jában véve szelidlelkű, ártatlan em­
berek, de saját fészkük (azazhogy 
kerületük) korlátlan urai, ellent­
mondást nem tűrő politikai vezetői 
s a nagy tömegek zseniális }meg- 
mozgatói.

A letűnt, régi liberális korszakok­
nak is megszülettek a maga apró 
kis diktátorai. Nemcsak a városhá­
zán, hanem a színházak tájékán is. 
Pedig a kettő eléggé messze esik 
egymástól. Jól csengő, hasonnevű 
volt a két szervezet. A városházán 
volt a klikk, a színházak táján a 
klakk. És mindkettőnek megvolt a 
maga törzsfőnöke. De, sőt az akkori 
tíz kerület mindegyikének külön- 
külön klikkje és törzsfőnöke is volt.

Lássuk előbb ennek ¡a két szónak 
az etmológiáját. Mi is az a klikk? 
Szűk, társadalmi kör, legtöbbször 
„érdekkör“.

És mi a klakk? Itt 'már;osztályoz­
nunk kell. Elsőbben is rugóra járó, 
összenyomható cilinderkalapot je­
lentett (claque) és ugyanaz a neve 
franciául ía tapsnak is. Ebből a szó­
ból származott azután a színházak­
nál a „bérelt tapsolok“ csapata. A 
fizetésért felfogadott tapsolok ösz- 
pzességét nevezték klakknak. (Gyak­
ran megesett, hogy maguk a 1sze­
replő művészek fizették a klakkot.)

Idetartoztak még az „előnevetők“ 
(egyes, előre meghatározott jelene­
teknél), a „kedvező hangulat csiná­
lok“ és a „meghatottak“ (akiknek 
sírniuk kellett, hangosan zokogva 
is a drámai kitöréseknél). Párisban 
régebben becenevük is volt ezek­
nek: „chevaliers de lustre“-nek, a 
csillár lovagjainak hívták őket.

De ne higyjük, hogy a klakk a 
mai századok kitalálása. Ősapja 
Nero császár volt, aki annak idején 
5000 ifjút fogadott fel és fel is ru­
házott, hogy a római amphiteát-

rurnban őt ünnepeljék és neki tap­
soljanak.

A pesti városházi klikknek doyen­
je ¡és legzseniálisabb törzsfőnöke 
Ehrlich G. Gusztáv volt, akinek ősei 
MÖrvarországból származtak s aki 
alacsony sorsból mint autodidakta 
küzdötte föl magát lakatosinasból a 
hetedik kerület törzsfőnökévé, sok 
évtizeden át koronázatlan királyává.

Hihetetlen agilitással „kormá­
nyozta“ a kerületet mint egyszerű 
törvényhatósági bizottsági tag. Sza­
va döntő volt minden városi kér­
désben, de főleg azokban, amelyek 
az Erzsébetvárost érintették. Le­
gendák keringtek hatalmáról, vagy 
befolyásáról, amellyel azonban so­
ha vissza nem élt. Büszke volt po­
zíciójára, de a iszó legigazibb értel­
mében demokrata volt. Hogy mi 
volt karrierjének titka? A klubélet.

Már kora ifjúságától fogva egye­
sületeket alapított, amelyekben ő 
sohasem volt elnök, ;mert nem is 
akart azzá lenni. De az egyesület 
vezetője mindig az ő embere volt. 
Így azután a háttérben ő dirigált, 
de a felelősséget a tényleges vezető 
viselte. Jótékonysága is ¡rendkívüli 
módon emelte népszerűségét. Ha 
valamely célra pénz kellett, maga 
gyűjtött, sokszor kíméletlenül meg­
sarcolva legjobb híveinék tömegét, 
de a szükséges összeg egybegyűlt 
és a fájó sebek behegedtek.

Példás családi életet élt, de híres 
volt arról, hogy közéleti elfoglalt­
sága miatt alig étkezett otthon. Dél­
ben a hivatása foglalta le, estén­
ként pedig a klub. ¡így történt meg 
— /rossz nyelvek állítása szerint •—, 
hogy amikor egyízben véletlenül 
otthon ebédelt, apró kis gyermeke 
odaszólt az édesanyjának:

— Mama, ki ez a vendég-bácsi?... 
Mint a távoli harangszó, ,olybá tű­
nik fel ma már a szervezett klikk- 
klakk hangja. De a harang jelszava 
c régi: Vivos voco mortuos plango, 
fuigura frango. Hívom az élőket, 
temetem a holtakat, megfékezem a 
tüzeket. . .
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