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«— Esik —  mondta mindjárt a jó­
reggelt köszönésnél János. —  De hogy 
esik.

Esik. Az eső tudata söpri ki az éj­
szaka boldog öntudatlanságának szürke 
porát a szememből és takarja le rólam 
a langyos paplant.

Igazad van, poétám: az éjszaka, az 
álom szelid kis húga a halálnak.

És esett, amikor az új reggelembe 
léptem. Fekete tükör volt az aszfalt. 
Fényesen tiszta, amit még nem sze- 
nyeztek be az emberek. Az emberi lé­
pések. A reggel már virradozott, de az 
esernyőm alatt külön fekete volt a bo­
rulás. A tetők lehulló csöppjei nagyo­
kat koppantak a fékét selymen. Ez is 
élet.

A tejeskocsi két búsuló lovát lassan 
verte az eső. A két barna nagy testet 
a hideg eső. És verte a bádogkannákat 
és a fehér tejespalackokat. A kannák, 
az üvegek tűrték. A lovak is.

r  a
köszönt a tejeskocsisra. Az üzletet még 
nem nyitották ki, de a pontos kis inas 
már itt volt Ma is, mint tegnap, mint 
tegnapelőtt. Minden reggel találkozunk. 
Vékony kis kölyök az inas. Vékony a 
képe és vékony a kabátkája. A nagy 
hideg reggeleken külön fáztam, ha rá­
néztem.

—- Na, jó madár —  dörrentett a kocsis 
az inasra — , mi van azzal az üveg­
gel? Nekem azzal el kell számolni és 
már harmadnapja taszigálom miattad 
az elszámolást. Hová lett az üveg? A 
gazdád szerint is csak rajtad keressem.

—  Én az üvegről nem tudok.
—  Ne tagadd!
—- Nem tudok.

* —  Az üvegnek nincs lába, az nem 
Sétál ki úgy magától az üzletből.

—  Tudom.
—  Eltörted?
—  Én nem törtem el. Nem tudok 

róla. Mért keresik énrajtaml
—  Szóval eltörted. Jobb. ha beval­

lód.
—  Nincs mit bevallanom.
—  Eltörted és most hazudozol.
—- Nézze, Pista bácsi —  és úgy ki­

húzta magát a kis inas, hogy egyszeri-

nekem, hogy én hazudok. Mert én nem 
hazudok. Mert tudja meg, Pista bácsi, 
—■ hogy én levente vagyokl

Az egyik ló hátranézett, a kis más 
meg a vizes aszfalton az esőben úgy 
állt a tejeskocsi mellett, mint egy ázott, 
de büszke kis kerub.
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