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Belatelep, c’est une petite station d’été sur les bords dit
lac Balaton : une gare coquette, blanche et verte sous des aca-
cias, avec saJgMerie a colonnes et son gendarme ganté qui cla-
que des tddfe-'e]J3aiue quand passe un personnage de marquey,
un officier, ufi ~ptilhomme des environs venu dans sa caléche
attelée de f~nglpts chevaux noirs que conduit un cocher en
livrée. Un port pour les yachts a voiles, quelques cabines de
bains réservées aux hétes de I'hotel et des villas qui s'étagent
sur une colline boisée de chénes : c’est tout. On vient ici pour se
reposer et se baigner.

La ligne ou passent les express de Trieste a Budapest, que
précéde un autobus sur rail destiné a recueillir les voyageurs
aux stations ou le train ne sarréte pas suit le grand lac aux
eaux tiedes, d'un vert laiteux de jade, limité au nord-ouest par
de petites montagnes en pains de sucre, d’anciens volcans et
au sud-ouest par I'immense plaine qui va jusgu'aux frontiéres
de I’ancienne Serbie.

Il y a beaucoup d’autres stations d’été sur les bords de cette
mer intérieure des Hongrois : Fonyod, Boglar, Siofok mais celle-
ci passe pour la plus élégante. Par ces lourdes soirées d’'ao(t»
a I’heure ou le soleil rouge plonge dans le Balaton, ces plages»
avec leurs baigneurs bronzés, leurs cabines adossées a de basses
verdures d’ou monte dans I'air doré la fumée d'un campement
de boys-scouts ont je ne sais quel air exotique. Quand le ci
se couvre, I'approche du terrible zivatar qui inspira si souvé-
les peintres hongrois et rappelle étonnamment les orages tro-
picaux ajoute encore a I'illusion.

A I'hétel Siraliy — on dit : le Shirai — la musique des
tziganes qui ne sont point — faut-il le dire? — habillés en
hussards, joue a tous les repas et souvent jusqu'a trois heures
du matin de vieux airs hongrois dont l'origine se perd, mais
que tout le monde connait : chants d’amour, symboles, « La
Vierge qui devient Femme ». Le premier violon pleure, parle,
raconte, soutenu par la sourdine et les roulades du tsimbal6n,
puis, soudain, pour exprimer que nulle peine n'est durable et
que tout finit par I'oubli, donne le signal d’une czarela et les
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rendus impossibles entre les forestiers de Transylvanie et les
agriculteurs de la plaine et, comble d’infortune pour ces mémes
agriculteurs dont la propriété dépendait de tout un systéme hy-
drographique maintenant aux mains des Tchéques, la soumis-
sion au bon plaisir de leurs voisins qui, par parenthése, doivent
entretenir une organisation qui ne rapporte qu'aux Hongrois.
« Tout cela ne peut durer, me disait un financier. Dans
cing ans, nous aurons la guerre avec les Roumains et les Tche-
ques. lls le savent et, tandis qu'ils nous voient sans défense,
ne nous épargnent aucune humiliation, mais notre heure viendra.
Je partirai avec mes deux garcons ». Et, tout en parlant, il
me présentait ses deux fils dont le plus jeune a seize ans et
porte le costume des boys-scouts qui ont ici une discipline toute

militaire. « Il nous faut aussi un port : Fiume que nous avions
équipé de tous les perfectionnements modernes et qui — vous
avez pu vous en rendre compte si vous y étes passé — est

aujourd’hui a I'abandon ».

A Belatelep il est manifeste qu’'on se lie difficilement avec
les étrangers, quels qu'ils soient : on veut y vivre entre Hongrois.
Quand, par un hasard qui se présente quelquefois, la glace est
rompue, cette méfiance se dissipe : nous trouvons des gens ai-
mables a I’hospitalité large et, par nature, trés généreux. La
générosité est une des belles qualités hongroises.

En dépit des bruits répandus chez nous, les paysans, loin
de nourrir dés sentiments de révolte gardent, vis-a-vis des grands
propriétaires campagnards, dont la rudesse a leur égard, au
premier abord, nous surprend, mais n'est qu’une forme de fa-
miliarité bon enfant, un respect et un attachement réels.

Il nentre aucune servilité dans cette vieille coutume char-
mante qu’ont encore les serviteurs de vous baiser la main. Les
idées égalitaires n'ont pas de prise ici. Du plus petit au plus
grand, on a trop I'amour du panache et de la tradition. Les
Hongrois sont peut-étre, a I'heure actuelle, le seul peuple a
réprouver le régime démocratique et a oser le dire.

Le mouvement bolchevik déchainé par une poignée d’agi-
tateurs a la solde de Kun Béla n'a été qu'un mouvement et
n'a jamais répondu aux désirs de la masse.

Une curiosité enfantine attire ces Hongrois qui lisent peu,
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jouent aux cartes, dorment sur des lits trés durs ou ils s'enrou-
lent dans leur couverture suivant une coutume qui fait songer
aux nomades et commencent la journée par un verre d’eau frai-
che et une cigarette vers des distractions puériles. Un diseur de
monologues, un feu d’artifice, un colporteur étalant de petites
pendules a sonnerie : voila tout le monde debout, oubliant le
diner. Les heures des repas n'ont aucune importance, la ponc-
Qualité est chose inconnue. On se rend a la gare pour prendre
mm train, non pas tel train, car on le manquerait et on attend.
Quand on vous invite pour sept heures, on arrive a neuf sans
se douter gque personne y puisse trouver a redire; aussi, a Bu-
dapest, les membres de la colonie étrangere qui savent cela
prennent-ils soin, lorgu’ils donnent un diner d’indiquer tou-
jours a leurs compatriotes et a leurs hétes hongrois des heures
différentes.

« Cette étonnante insouciance a I'égard des faits précis, me
disait un ami, est une des caractéristiques des peuples du pro-
che Orient, de cet Orient qui commence a Trieste, ou les gens
savent tous cing ou six langues, paraissent les parler couram-
ment et ont dispersé, dans chacune d’elles un peu de leur ame,
si bien gu'ils finissent par ne plus savoir ni ce qu'ils veulent, ni
ce qu’ils pensent. Il leur faudra longtemps avant de devenir
réellement des Etats modernes et ce sera d’ailleurs bien dom-
mage, car ce mangue de précision, n’est-ce pas un peu la rangon
de qualités romantiques et charmantes destinées a disparaitre? »

Le dernier soir que nous passons a Belateiep, nous trouvons
notre table décorée de fleurs : au centre, des jeunes filles qui
I'ont fait ont placé un petit drapeau francais...

A BUDAPEST

« Que dit-on de nous dans les journaux? »

Si am ne la pose pas aussi souvent qu'autrefois, cette ques-
tion dont on commence peut-étre a sentir la naiveté, il n'en est
pas moins vrai qu’elle continue a préoccuper beaucoup les Hon-
grois. Je songe a I’enthousiasme un peu intempestif avec lequel
on a recu récemment ici Lord Rothermere, a la foi que I'on
mettait dans une campagne de presse que l'on croyait tout a
fait désintéressée et ou I'on voyait le signe d'un revirement cer-
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tain de I'opinion en faveur des Hongrois que nous avons sacri-
fiés « pour des peuples qui, dans quelques années, n'existeront
plus ».

Du balcon de I'hétel je regarde, dans |I'apothéose d’un beau
soir, la vue admirable dont on ne se lasse pas. En bas, sous
les acacias, c'est le Corso avec I'animation habituelle, a cette
heure, les cafés, les restaurants luxueux du Cariton, du Ritz,
rose et or, de I'Hungaria, |'appontement des grands bateaux
blancs qui vont jusgu'a Vienne, le pont des Chaines, En face,
ce rocher en pleine ville, contre lequel vient buter le courant
du Danube, cette colline verte qui, la nuit venue, sillumine de
mille feux, c’est Buda, le vieux Buda qui fut durant des sie-
cles le rempart de I'Occident et arréta les invasions des hordes
d’'Attila et des Tartares. Pendant plus de deux cents ans, apres
fiécrasement de I'armée hongroise a Mohacs, les Turcs se sont
installés 1a, « ces Turcs qui n'ont jamais su que détruire ».

ils nNont pas laissé un vestige des palais, des églises du
temps d’Hunyad et de la Renaissance, ils ont si bien nettoyé
la Hongrie de toutes traces du passé que, dans ce pays Si vieux,
tout semble neuf! Tout est neuf, en effet, dans Buda et dans
Pest, sauf quelques rues tranquilles, quelques maisons basses
a piliers, d'un ocre passé, habitations d’anciens magnats qui
passent presgu’inapercues, quelques vieux canons fleurdeiysés ;
le Palais Royal trop luxueux reconstruit sous Frangois Josephp,
le Parlement, sorte de copie de celui de Londres, la Basilique
ou I'on entend, le dimanche, de si beaux chants.

Pourtant, on n'en veut pas aux d ures, car, S'ils étaient sans
pitié, ils étaient braves et la bravoure fut toujours admirée des
Hongrois. On n’en veut pas davantage aux Serbes dont on
reconnait les qualités et la valeur militaire, mais les Roumains!
Les Roumains auxquels nous avons laissé le soin d’écraser le
mouvement bolchevik, au lieu de le faire nous-mémes, tandis
que nos troupes étaient la — encore une chose qu’on ne nous
pardonne pas — avoir été sous la botte des Roumains dont les
officiers « se poudraient au café comme des femmes » et dont
les soldats, armés de fouets, écartaient les Hongrois du trot-
toir : cela ne s'oublie point.

« Nem nem soha! » « Non non jamais! » C’est une ins-
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cription qu'on retrouve pour ainsi dire a chaque pas, sur les
monuments, sur les murs, dans les salles d'attente des gares,
dans les tramways. Il y a aussi un bijou, une petite croix d’émail
noir, la croix de Trianon, embleme séditieux pour lequel on ris-
que la prison, lorsgu'on oublie de I'enlever de sa boutonniére
si I'on va voir des parents en territoire occupé. Certains peu-
ples n'ont pas de chance. Toute I'histoire de la Hongrie, dans
ses luttes héroiques et ses alliances avec des souverains qui fai-
saient appel a sa loyauté apparait comme une longue suite
d’aventures malheureuses ou, en fin de compte, c'est toujours
-elle qui a payé.

La Hongrie appauvrie, les pauvres Hongrois : on ne sen
douterait guére a voir I'animation dans Andrassy Ut, Racoksy
Ut, sur le Corso, a I'heure ou y paradent les dames élégantes,
les officiers en uniforme — il y a méme des officiers de ma-
rine : la Marine du Danube! — et lorsqu'on cherche en vain
une table aux restaurants en plein air de File Sainte-Marguerite.

Il faut étre initié, savoir que ce chauffeur de taxi, cet em-
ployé d’hétel dont la familiarité aisée vous surprend a fait ses
études a I'Université, que le surcroit de personnel signifie que
le directeur de telle maison y accueille, par charité et y nourrit
toute sa famille. Grevés par des impdts énormes, les gentils-
hommes campagnards d’autrefois, si magnifiquement ignorants
des ressources de leurs terres et si bien exploités par leurs in-
tendants juifs, leur Hazi Jidc, ne possedent plus grand chose.
La plupart ont cherché des emplois dans I’Administration et,
malgré la fameuse chasse aux juifs menée apres la Révolution
par les comités d’officiers, la banque et le haut commerce sont
toujours aux mains des Juifs, de Juifs devenus Hongrois, g
parfaitement Hongrois d'aspect, de manieres, de langage qu'il
faut avoir vécu longtemps clans le pays pour apprendre a les
distinguer. Les vrais Hongrois sont pauvres, un peu, pas com-
pletement, mais un peu par leur faute et I'irritation qu’'a éveillé
chez quelques-uns, poussés a bout, le nouvel état de choses a
sans doute produit ces faux monnayeurs dont on a tant parle
en termes indignés, dont on parle, la-bas, avec un sourire em-
preint d’'un peu de pitié : cet ineffable sourire hongrois qui ferait
trop pardonner... On peut étre un gentilhomme, un excellent
soldat et ne rien valoir dans les affaires.
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Deux jeunes Hongrois, deux amis qui nous ont recu a notre
arrivée nous accompagnent dans nos promenades a travers Bu-
dapest : I'un trés grand, trés blond, avec une moustache de
Palkare, dipldomé de I’'Ecole d’agriculture, mais aussi docteur
en droit a quitté ses propriétés et ses chevaux pour la magistra-
ture qui le conduira, quelque jour,-a la carriére politique; I'au-
tre, trés brun, tres mince, la tete rasée & Fallemande, mais tou-
jours vétu de costumes sombres et d’une élégance raffinée, of-
frant aux clames un étui d’écaille et d’or qui contient des ci-
garettes anglaises, occupe, dans un ministére, une situation en-
viée.

je ne sais rien de plus désagréable en voyage et qui vous
gate davantage un séjour que d’étre pris pour un étranger. Ici,
précisément a cause de |'absence d’'un type hongrois bien défini,
on échappe, a cette hantise, on passe partout inapercu, mais
il faut savoir le hongrois et j'y renonce car les phrases que
Fon m’apprend et I'intonation qu'’il faut leur donner pour gu’el-
les ne prétent pas a de regrettables méprises sont terriblement
difficiles a retenir et que je suis tenté, a cause d’'une similitude
d’assonance, d'y méler des mots japonais.

Comment choisir, dans les restaurants, parmi tant cle plats
aux noms inconnus qu’on doit goGter? Il en est de redoutables :
les 'nouilles au sucre saupoudrées de graine de pavot, les mar-
melades de choux assaisonnées au camphre, les concombres suris
dans des bocaux exposés au soleil et qui, lorsqu'on n'a pas
I’habitude, vous couvrent le corps de grosses cloches, mais, ceux-
la exceptés, la cuisine, & Budapest, est exquise et quand on a
golté le poulet au paprika, le porc si tendre qu'on le couperait
a la cuillére, le fogosh du Balaton, un réti a la mode de Tran-
sylvanie servi sur une assiette en sapin qui lui communigue son
parfum, les créemes glacées a la noix et au rhum et toutes les
variétés de gateaux hongrois, on craint de ne plus jamais trou-
ver rien de bon ailleurs. Les portions sont si copieuses qu’une
seule nous suffit & trois et méme a quatre et, bien que le pengo
vale quatre francs cinquante, la modicité des prix nous étonne,.

Partout ot nous allons, une abondance de tapis moelleux,
aux tons chauds et fanés, mais qui, parait-il, sont des tapis hon-
grois, me rappelle I'Orient. Dans les appartements du comte
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Bethlen tendus de tapisseries des Gobelins, je m’'arréte devant
un admirable portrait de Tisza : I'intensité du regard ou tant
de ftristesse se méle a une énergie froide et indomptable est
telle qu’'on se sent presque géné, comme s |'on assistait a une
audience. Regardait-il ainsi ses assassins, lui qui se laissa accuser
d’avoir poussé son pays a la guerre, alors qu'il avait tout fait
pour |'éviter?

Trois heures du matin nous trouvent assis dans un petit jar-
din, sous des treilles ou I'on soupe en buvant du champagne
hongrois. Des Tziganes excellents jouent sans s'interrompre, de-
puis des heures et le premier violon qui ne nous quitte pas. des
jeux se rapproche de notre table, jusqu'a nous frbler de son
archet. C’est une boite de nuit du vieux Buda fréquentée par des
hommes politiques, des artistes, des écrivains. A chaque instant,
suivant la coutume hongroise, on choque les verres et il faut
boire. Dés qu’'une bouteille est vide, un garcon en apporte une
autre. Pour atténuer |'effet de ce vin trés pur et qui ne donne
qu’une légére ivresse, on le coupe parfois d'un peu d’eau sul-
fureuse. On se sent saturé de musique, ces vieux airs d’'une
mélancolie ou d’'une gaité déchirantes agissent comme une in-
cantation.

A travers un brouillard — la fumée des cigarettes — je
regarde une femme étrange, une juive de Galicie au teint bléme,
aux yeux morts sous une chevelure de feu. Demain, je pars
pour les Carpathes. Je reverrai, la-bas, un village aux maisons
basses peintes en bleu. Une voiture que salueront, le long de la
route, des paysannes a chéles roses qui portent leurs souliers
a la main m’emménera vers une demeure semblable a tant de
ces gentilhommiéres de la campagne hongroise avec son hall
décoré jusqu'au plafond de bois de cerfs et ses vitres de cou-
leur. Aprés diner, quand la belle nuit d’aoGt aura mis sa
voUte étoilée sur les foréts environnantes ou ¢l y a encore des
ours, la voix précieuse d'un Stradivirius que j'écoutais, enfant,
se fera entendre... Mais j'y songe : ce pays la n'est plus la
Hongrie. Faut-il, pour y entrer, faire de nouveau viser nos
passeports ? j 'interroge un de mes compagnons. Il me regarde
en souriant : « Comme vous étes minutieux ! ».

J. d°Or Sinclair.



