
B E L A T E L E P B U D A P E S T

Belatelep, c’est une petite station d’été sur les bords dit 
lac Balaton : une gare coquette, blanche et verte sous des aca­
cias, avec saJgMerie à colonnes et son gendarme ganté qui cla­
que des taloïfe-,',e||3saiue quand passe un personnage de marque», 
un officier, ufi ^ptilhomme des environs venu dans sa calèche 
attelée de f^nglpts chevaux noirs que conduit un cocher en 
livrée. Un port pour les yachts à voiles, quelques cabines de 
bains réservées aux hôtes de l’hôtel et des villas qui s’étagent 
sur une colline boisée de chênes : c’est tout. On vient ici pour se 
reposer et se baigner.

La ligne où passent les express de Trieste à Budapest, que 
précède un autobus sur rail destiné à recueillir les voyageurs 
aux stations où le train ne s’arrête pas suit le grand lac aux 
eaux tièdes, d’un vert laiteux de jade, limité au nord-ouest par 
de petites montagnes en pains de sucre, d’anciens volcans et 
au sud-ouest par l’immense plaine qui va jusqu’aux frontières 
de l’ancienne Serbie.

Il y a beaucoup d’autres stations d’été sur les bords de cette 
mer intérieure des Hongrois : Fonyod, Boglár, Siofok mais celle- 
ci passe pour la plus élégante. Par ces lourdes soirées d’août» , 
à l ’heure où le soleil rouge plonge dans le Balaton, ces plages» 
avec leurs baigneurs bronzés, leurs cabines adossées à de basses 
verdures d’où monte dans l’air doré la fumée d’un campement 
de boys-scouts ont je ne sais quel air exotique. Quand le ci 
se couvre, l’approche du terrible zivatar qui inspira si souvé- 
les peintres hongrois et rappelle étonnamment les orages tro­
picaux ajoute encore à l’illusion.

A l ’hôtel Siraliy —  on dit : le Shiraï —  la musique des 
tziganes qui ne sont point —  faut-il le dire? —  habillés en 
hussards, joue à tous les repas et souvent jusqu’à trois heures 
du matin de vieux airs hongrois dont l’origine se perd, mais 
que tout le monde connaît : chants d’amour, symboles, « La 
Vierge qui devient Femme ». Le premier violon pleure, parle, 
raconte, soutenu par la sourdine et les roulades du tsimbalôn, 
puis, soudain, pour exprimer que nulle peine n’est durable et 
que tout finit par l’oubli, donne le signal d’une czarela et les
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rendus impossibles entre les forestiers de Transylvanie et les 
agriculteurs de la plaine et, comble d’infortune pour ces mêmes 
agriculteurs dont la propriété dépendait de tout un système hy­
drographique maintenant aux mains des Tchèques, la soumis­
sion au bon plaisir de leurs voisins qui, par parenthèse, doivent 
entretenir une organisation qui ne rapporte qu’aux Hongrois.

« Tout cela ne peut durer, me disait un financier. Dans 
cinq ans, nous aurons la guerre avec les Roumains et les Tchè­
ques. Ils le savent et, tandis qu’ils nous voient sans défense, 
ne nous épargnent aucune humiliation, mais notre heure viendra. 
Je partirai avec mes deux garçons ». Et, tout en parlant, il 
me présentait ses deux fils dont le plus jeune a seize ans et 
porte le costume des boys-scouts qui ont ici une discipline toute 
militaire. « Il nous faut aussi un port : Fiume que nous avions 
équipé de tous les perfectionnements modernes et qui —  vous 
avez pu vous en rendre compte si vous y êtes passé —  est 
aujourd’hui à l ’abandon ».

A  Belatelep il est manifeste qu’on se lie difficilement avec 
les étrangers, quels qu’ils soient : on veut y vivre entre Hongrois. 
Quand, par un hasard qui se présente quelquefois, la glace est 
rompue, cette méfiance se dissipe : nous trouvons des gens ai­
mables à l’hospitalité large et, par nature, très généreux. La 
générosité est une des belles qualités hongroises.

En dépit des bruits répandus chez nous, les paysans, loin 
de nourrir clés sentiments de révolte gardent, vis-à-vis des grands 
propriétaires campagnards, dont la rudesse à leur égard, au 
premier abord, nous surprend, mais n’est qu’une forme de fa­
miliarité bon enfant, un respect et un attachement réels.

Il n’entre aucune servilité dans cette vieille coutume char­
mante qu’ont encore les serviteurs de vous baiser la main. Les 
idées égalitaires n’ont pas de prise ici. Du plus petit au plus 
grand, on a trop l’amour du panache et de la tradition. Les 
Hongrois sont peut-être, à l’heure actuelle, le seul peuple à 
réprouver le régime démocratique et à oser le dire.

Le mouvement bolchevik déchaîné par une poignée d’agi­
tateurs à la solde de Kun Bêla n’a été qu’un mouvement et 
n’a jamais répondu aux désirs de la masse.

Une curiosité enfantine attire ces Hongrois qui lisent peu,
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jouent aux cartes, dorment sur des lits très durs où ils s’enrou­
lent dans leur couverture suivant une coutume qui fait songer 
aux nomades et commencent la journée par un verre d’eau fraî­
che et une cigarette vers des distractions puériles. Un diseur de 
monologues, un feu d’artifice, un colporteur étalant de petites 
pendules à sonnerie : voilà tout le monde debout, oubliant le 
dîner. Les heures des repas n’ont aucune importance, la ponc- ‘ 
Qualité est chose inconnue. On se rend à la gare pour prendre 
■im train, non pas tel train, car on le manquerait et on attend. 
Quand on vous invite pour sept heures, on arrive à neuf sans 
se douter que personne y puisse trouver à redire; aussi, à Bu­
dapest, les membres de la colonie étrangère qui savent cela 
prennent-ils soin, lorqu’ils donnent un dîner d’indiquer tou­
jours à leurs compatriotes et à leurs hôtes hongrois des heures 
différentes.

« Cette étonnante insouciance à l’égard des faits précis, me 
disait un ami, est une des caractéristiques des peuples du pro­
che Orient, de cet Orient qui commence à Trieste, où les gens 
savent tous cinq ou six langues, paraissent les parler couram­
ment et ont dispersé, dans chacune d’elles un peu de leur âme, 
si bien qu’ils finissent par ne plus savoir ni ce qu’ils veulent, ni 
ce qu’ils pensent. Il leur faudra longtemps avant de devenir 
réellement des Etats modernes et ce sera d’ailleurs bien dom­
mage, car ce manque de précision, n’est-ce pas un peu la rançon 
de qualités romantiques et charmantes destinées à disparaître? »

Le dernier soir que nous passons à Belateiep, nous trouvons 
notre table décorée de fleurs : au centre, des jeunes filles qui 
l ’ont fait ont placé un petit drapeau français...

A  B U D APEST

« Que dit-on de nous dans les journaux? »
Si cm ne la pose pas aussi souvent qu’autrefois, cette ques­

tion dont on commence peut-être à sentir la naïveté, il n’en est 
pas moins vrai qu’elle continue à préoccuper beaucoup les Hon­
grois. Je songe à l’enthousiasme un peu intempestif avec lequel 
on a reçu récemment ici Lord Rothermere, à la foi que l’on 
mettait dans une campagne de presse que l’on croyait tout à 
fait désintéressée et où l’on voyait le signe d’un revirement cer-
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tain de l’opinion en faveur des Hongrois que nous avons sacri­
fiés « pour des peuples qui, dans quelques années, n’existeront 
plus ».

Du balcon de l’hôtel je regarde, dans l’apothéose d’un beau 
soir, la vue admirable dont on ne se lasse pas. En bas, sous 
les acacias, c’est le Corso avec l’animation habituelle, à cette 
heure, les cafés, les restaurants luxueux du Cari ton, du Ritz, 
rose et or, de l’Hungaria, l ’appontement des grands bateaux 
blancs qui vont jusqu’à Vienne, le pont des Chaînes, En face, 
ce rocher en pleine ville, contre lequel vient buter le courant 
du Danube, cette colline verte qui, la nuit venue, s’illumine de 
mille feux, c’est Buda, le vieux Buda qui fut durant des siè­
cles le rempart de l’Occident et arrêta les invasions des hordes 
d’Attila et des Tartares. Pendant plus de deux cents ans, après 
fi écrasement de l’armée hongroise à Mohacs, les Turcs se sont 
installés là, «  ces Turcs qui n’ont jamais su que détruire ».

ils n’ont pas laissé un vestige des palais, des églises du 
temps d’Hunyad et de la Renaissance, ils ont si bien nettoyé 
la  Hongrie de toutes traces du passé que, dans ce pays si vieux, 
tout semble neuf! Tout est neuf, en effet, dans Buda et dans 
Pest, sauf quelques rues tranquilles, quelques maisons basses 
à piliers, d’un ocre passé, habitations d’anciens magnats qui 
passent presqu’inaperçues, quelques vieux canons fleurdeîysés ; 
le Palais Royal trop luxueux reconstruit sous François Joseph», 
le Parlement, sorte de copie de celui de Londres, la Basilique 
où l’on entend, le dimanche, de si beaux chants.

Pourtant, on n’en veut pas aux d ures, car, s’ils étaient sans 
pitié, ils étaient braves et la bravoure fut toujours admirée des 
Hongrois. On n’en veut pas davantage aux Serbes dont on 
reconnaît les qualités et la valeur militaire, mais les Roumains! 
Les Roumains auxquels nous avons laissé le soin d’écraser le 
mouvement bolchevik, au lieu de le faire nous-mêmes, tandis 
que nos troupes étaient là —  encore une chose qu’on ne nous 
pardonne pas —  avoir été sous la botte des Roumains dont les 
officiers « se poudraient au café comme des femmes »  et dont 
les soldats, armés de fouets, écartaient les Hongrois du trot­
toir : cela ne s’oublie point.

«  Nem nem soha! »  «  Non non jamais! »  C ’est une ins­
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cription qu’on retrouve pour ainsi dire à chaque pas, sur les 
monuments, sur les murs, dans les salles d’attente des gares, 
dans les tramways. Il y a aussi un bijou, une petite croix d’émail 
noir, la croix de Trianon, emblème séditieux pour lequel on ris­
que la prison, lorsqu’on oublie de l’enlever de sa boutonnière 
si l ’on va voir des parents en territoire occupé. Certains peu­
ples n’ont pas de chance. Toute l’histoire de la Hongrie, dans 
ses luttes héroïques et ses alliances avec des souverains qui fai­
saient appel à sa loyauté apparaît comme une longue suite 
d’aventures malheureuses où, en fin de compte, c’est toujours 
-elle qui a payé.

La Hongrie appauvrie, les pauvres Hongrois : on ne s’en 
douterait guère à voir l'animation dans Andrassy Ut, Racoksy 
Ut, sur le Corso, à l’heure où y paradent les dames élégantes, 
les officiers en uniforme —  il y a même des officiers de ma­
rine : la Marine du Danube! —  et lorsqu’on cherche en vain 
une table aux restaurants en plein air de File Sainte-Marguerite.

Il faut être initié, savoir que ce chauffeur de taxi, cet em­
ployé d’hôtel dont la familiarité aisée vous surprend a fait ses 
études à l’Université, que le surcroît de personnel signifie que 
le directeur de telle maison y accueille, par charité et y nourrit 
toute sa famille. Grevés par des impôts énormes, les gentils­
hommes campagnards d’autrefois, si magnifiquement ignorants 
des ressources de leurs terres et si bien exploités par leurs in­
tendants juifs, leur Hazi Jidc, ne possèdent plus grand chose. 
La plupart ont cherché des emplois dans l’Administration et, 
malgré la fameuse chasse aux juifs menée après la Révolution 
par les comités d’officiers, la banque et le haut commerce sont 
toujours aux mains des Juifs, de Juifs devenus Hongrois, si 
parfaitement Hongrois d’aspect, de manières, de langage qu’il 
faut avoir vécu longtemps clans le pays pour apprendre à les 
distinguer. Les vrais Hongrois sont pauvres, un peu, pas com­
plètement, mais un peu par leur faute et l’irritation qu’a éveillé 
chez quelques-uns, poussés à bout, le nouvel état de choses a 
sans doute produit ces faux monnayeurs dont on a tant parle 
en termes indignés, dont on parle, là-bas, avec un sourire em­
preint d’un peu de pitié : cet ineffable sourire hongrois qui ferait 
trop pardonner... On peut être un gentilhomme, un excellent 
soldat et ne rien valoir dans les affaires.
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Deux jeunes Hongrois, deux amis qui nous ont reçu à notre 
arrivée nous accompagnent dans nos promenades à travers Bu­
dapest : l’un très grand, très blond, avec une moustache de 
Paükare, diplômé de l ’Ecole d’agriculture, mais aussi docteur 
en droit a quitté ses propriétés et ses chevaux pour la magistra­
ture qui le conduira, quelque jour,-à la carrière politique; l’au­
tre, très brun, très mince, la tete rasée à F allemande, mais tou­
jours vêtu de costumes sombres et d’une élégance raffinée, of­
frant aux clames un. étui d’écaille et d’or qui contient des ci­
garettes anglaises, occupe, dans un ministère, une situation en­
viée.

je ne sais rien de plus désagréable en voyage et qui vous 
gâte davantage un séjour que d’être pris pour un étranger. Ici, 
précisément à cause de l’absence d’un type hongrois bien défini, 
on échappe, à cette hantise, on passe partout inaperçu, mais 
il faut savoir le hongrois et j ’y renonce car les phrases que 
Fon m’apprend et l’intonation qu’il faut leur donner pour qu’el­
les ne prêtent pas à de regrettables méprises sont terriblement 
difficiles à retenir et que je suis tenté, à cause d’une similitude 
d’assonance, d ’y mêler des mots japonais.

Comment choisir, dans les restaurants, parmi tant cle plats 
aux noms inconnus qu’on doit goûter? Il en est de redoutables : 
les 'nouilles au sucre saupoudrées de graine de pavot, les mar­
melades de choux assaisonnées au camphre, les concombres suris 
dans des bocaux exposés au soleil et qui, lorsqu’on n’a pas 
l’habitude, vous couvrent le corps de grosses cloches, mais, ceux- 
là exceptés, la cuisine, à Budapest, est exquise et quand on a 
goûté le poulet au paprika, le porc si tendre qu’on le couperait 
à la cuillère, le fogosh du Balaton, un rôti à la mode de Tran­
sylvanie servi sur une assiette en sapin qui lui communique son 
parfum, les crèmes glacées à la noix et au rhum et toutes les 
variétés de gâteaux hongrois, on craint de ne plus jamais trou­
ver rien de bon ailleurs. Les portions sont si copieuses qu’une 
seule nous suffit à trois et même à quatre et, bien que le pengo 
vale quatre francs cinquante, la modicité des prix nous étonne,.

Partout où nous allons, une abondance de tapis moelleux, 
aux tons chauds et fanés, mais qui, paraît-il, sont des tapis hon­
grois, me rappelle l’Orient. Dans les appartements du comte
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Bethlen tendus de tapisseries des Gobelins, je m’arrête devant 
un admirable portrait de Tisza : l’intensité du regard où tant 
de tristesse se mêle à une énergie froide et indomptable est
telle qu’on se sent presque gêné, comme si l ’on assistait à une 
audience. Regardait-il ainsi ses assassins, lui qui se laissa accuser 
d’avoir poussé son pays à la guerre, alors qu’il avait tout fait 
pour l’éviter?

Trois heures du matin nous trouvent assis dans un petit jar­
din, sous des treilles où l’on soupe en buvant du champagne 
hongrois. Des Tziganes excellents jouent sans s’interrompre, de­
puis des heures et le premier violon qui ne nous quitte pas. des 
jeux se rapproche de notre table, jusqu’à nous frôler de son 
archet. C’est une boîte de nuit du vieux Buda fréquentée par des 
hommes politiques, des artistes, des écrivains. A  chaque instant, 
suivant la coutume hongroise, on choque les verres et il faut 
boire. Dès qu’une bouteille est vide, un garçon en apporte une 
autre. Pour atténuer l’effet de ce vin très pur et qui ne donne 
qu’une légère ivresse, on le coupe parfois d’un peu d’eau sul­
fureuse. On se sent saturé de musique, ces vieux airs d’une 
mélancolie ou d’une gaîté déchirantes agissent comme une in­
cantation.

A  travers un brouillard —  la fumée des cigarettes —  je 
regarde une femme étrange, une juive de Galicie au teint blême, 
aux yeux morts sous une chevelure de feu. Demain, je pars 
pour les Carpathes. Je reverrai, là-bas, un village aux maisons 
basses peintes en bleu. Une voiture que salueront, le long de la 
route, des paysannes à châles roses qui portent leurs souliers 
à la main m’emmènera vers une demeure semblable à tant de 
ces gentilhommières de la campagne hongroise avec son hall 
décoré jusqu’au plafond de bois de cerfs et ses vitres de cou­
leur. Après dîner, quand la belle nuit d’août aura mis sa 
voûte étoilée sur les forêts environnantes où ¿1 y a encore des 
ours, la voix précieuse d’un Stradivirius que j ’écoutais, enfant, 
se fera entendre... Mais j ’y songe : ce pays là n’est plus la 
Hongrie. Faut-il, pour y entrer, faire de nouveau viser nos 
passeports ? j ’interroge un de mes compagnons. Il me regarde 
en souriant : «  Comme vous êtes minutieux ! ».

J. d ’O r  S in c l a ir .


