pN suTiTTK zlo:

Eéy régi francia

kanoc kerult: ennek langja-
nal irtam a bolthajtasos pin-
cében, mely mar akkor is
oreg volt, amikor Clark Adam
benntartotta” borat. A rémda-
let-sziuilte statikusok szemé-
ben nétt tokéletes ovbhely-
lyé a pince, hét-nyolc méte-
rés foldtakarojaval.igy a

két kis budai héaznepe al-

MRt~ felssqziviva  Fett "~ az
ostioni soran sa legoparancs-
noksag, melyet ~evekig szine-

félelmetes {alfagon v&p
kor, amikor a polgéari elet
minden mas szerves formaja
telbomlott s nyiltten
gen hajé kapitanyanak a
Pince felel6sének .meg anya-
konyvet is kellett vezetnie,

Gémberedett ujjal kopog-
tani, majdnem vakon. A Véa-
ros Napléja, irtam a cimet
sz egyre szennyesebb elsd
lapra. Mi az, amiben kulon-
b6zik Budapest megproébalta-
tasa mindattol, amit eddig
tudtunk févaros-ostromok-
réi?  Hirtelen Jeruzsélem,
Konstantinapoly, azték-Mexi-
k6, Parizs histéridira gon-
doltam. E kordk krénikainak
tukrében minden élmény,
minden veszedelem kollektiv
volt: a varos népének-min-
dén egyede az élet és halal
egyforma, vagy legalabbis
hasonlé térvényeinek. enge-
delmeskedett. De Budapest
kataklizmaja alatt nagyjabdl
minden héaznak, vagy Ilég-
alabbis héaztdmbnek kialakult
a maga invidudlis tdrténete,
Nemcsak a hadiesemények
megprobaltatasai  hoztak ezt
magukkal, hanem élelmesség,

porcelan-
mécsesbe sézott benzin s ti tlizhelyet

Eey 0zbdnvizel6t-
osztottak fel a
csaladok maguk kozott. Még
volt némi élelem, szesz és
kavé. A pince el6terébe egy

rabig vizet.

szélesebb asztalt allitottunk,
Ez formalta a kényelmet,
szertartasokat, kultarat. En-
ni, olvasni, irni, kartyazni
lehetett mellette,

t hét végtélen hosszu
H id6. béségesen elés ah-

Bol Nesbssagb&oRnashakiadt
j~. a tarsadalmi kép. Préba-
Jok oBjekt(v szemmg£ viss2a.

gnealnd  BlgsetipImasstikgs-
noszok? Hisz nalunk is, mint
minden e széra érdemes ak-

kori pesti kozdsségben, vol-
tak rejt6zkodék, uldozottek,
hamis papirrai lézengdbk:
ezekre vadaszni — mar csak

ennyire terjedt ki a hatalmi
szerkezet ereje. De a valo6-
sagban — a pincelak6 fér-
fiak tobbsége mar valami-
jyen illegalitasban élt s iga-
zoltatasok alkalmaval prob-
lematikus  értékd pecsétes
papirlapokkal prébaltdk ma-
gyarazni hatramaradasukat,
Ha a karakterologiai képet
leszlikitem elsésorban a
hazmestereket kell elmarasz-
talnom. Ok ugyanis tokélete-
sen ,legdalisak” voltak, egy-
szerre élhették ki hatalmi va-
gyaikat s évtizedeken at el-
nyomott szerz@-osztoneiket,
Konstans tényez6k voltak, fé~
lelmesek. A detektiv viszont,
aki sokat so6hajtozott a szom-
sz6d priccsen, bator ember
volt, 6 csak az id6k valtoza-
‘'satol félt. Mindkét szemét
lecsukta, ha menekultekrdl
volt szd, segitett 6 is, 6 volt,
aki legtovabb ,kozigazgatott”.

magatartas,.*«.-; reményy* ;Egy tég gyogyult sebbel meg-

kétség maj "m .masfajta -shifzédo-"tiszt
intézisg™anijjék -éa?igénoszokvi3dev '“alamil”en
lakok .vérmérsékle-

arca, a
te, életformai, haréacsol6 szén-
vedélye, vagy csodavarasa.

Csak annyiban volt torté-

hetink egységes, hogy min-
den ostromnaplé karacsony
estéjén  kezddédott. Nalunk

két Kisgyerek jatszott  kara-
csonyi meseszmpaddal a szé-
badban, amikor egy granat
szétvagta konyhank tetejét,
A téli csillagok benéztek, de
még Négett a villany, szolt a
radié, folyt a viz. A félig
omladékos lakasbol még ak-
kor este lekéltoztink a pin-
cébe, mely lassan megtelt
arnyekemberekkek Héarom

nap alatt visszaadtuk a civi-
lizacionak korulbelul félezer

esztend6 minden technikai
vivméanyéat. Zsirmécsek tdn-
tek fel, a ferencesek szaza-
dés kuatjabol kaptunk egy da-

is *bator" 'volt,

.TnordP’-probléma miatt
ostrom utolséelétti  napjan
provokalta az 6vohely dsszes
férfijait. Komolyan gonosz,
besugéd ember, szerencsére,
nern akadt a félszaz Iélek

oY InA x> a « W o2, a
batorsag, kulonods, szintézjsél
, eUentéte, alakitottak ki a
pnianat jellemeit. A LVi-
téz” rendkivul letargikusan,
inkabb, gyavan viselkedett.

Egy omlott haz ala temetett
halédé kislanyt kellett szin-
télén légitamadasok kozepet-
fe a par szaz méternyire le-
vd segélyhelyre cipelni, 6sz-
szesen  ketten valialkO2tak
mé h meginduljunk a

bizonytalanban. _ Féleimetes
bt volt a hoéboritotta Roézsa-
domb-aljan, az Aldas utcai
iskoldhoz, melytél
kézel huzédott a ,front”.

egészen
A

nevetséges
az

kislany megkapta még az
utols6, kegyeletes morfium-
oltdst, még megmondta ne-
vét. Akkor szdérnyl lang csa-

pott at az iskolai szoban:
benzinrobbanas. Minden méa-
sodperceken mult — azon,

hogy mi, a hordagyvivék
mar az udvaron voltunk.

0reg, gyomorvérzéses fér-
fi fekszik a pince leghoma-
lyosabb sarkdban. A  ,haz-
mester” egyre hangosabban
mondja: nincs itt, kéztink he-
lye — nem védi az ,arja-
parja” szakasz, hiszen torvé-
nyesen ,elvalt” feleségétdl.
A péar német-ajkd, a férfi —
ha mécset kap — Bergsont
olvas. Semmijuk sincs. A
hallgatag részvéttel adja
0ssze megmaradt rizsét: ezt
szabad csak ennie a férfi-
nek, akinek arca egyre szur-
kul. Egy este — amikor ér-
zésunk szerint mar csak
napokat adunk a ostromnak,
odakéret magéahoz. Régimodi
udvariassaggal Uultet le prics-
csére. Kihuz egy fényképet
szegényes rejtekébll. A mécs
elé tartja. A kép két lovast
abrazol. Az egyik polgari 6l-
tézékben, a masik uniformis-
ban. A polgariban megisme-
rem a halal peremén im-
bolyg6é uldozottet. A masik-
rol leheletesen slgja az egyik
legismertebb szovjet marsall
nevét, ,0ndk mondja —
nagyon kedvesek voltak hoz-
zam. En valamikor tokélete-
sen beszéltem oroszul. Eltem
is ott s nagyon szeretem ezt
a népet. Ha 6n ugy gondol-
ja és hasznalhatok ezzel a
kozosségnek... De kérem,
most még ne tegyen emlitést
réla. Még nincs itt az ide-
je...”

4 baratom, aki kivalo szei-
lemd ember, még el6t-
tem is szinleli a légnyomas-
okozta idegsokkot. A Lanc-
hid utolséelétti napjan resz-
ketve megy at valamiféle
parancsnoksaghoz, hogy egy
pecsét megszerezze szamara
a legalités Még
tiszteljuk a forméakat, ami-
kor leulink a bableveshez,
olvasztott holében  mosako-
dunk, beretvalkozunk. Télink
a negyedik hazban lassan, el-
fojthatalanul hamvad, Usz-
kosodik egy csodalatos kényv-
tar. Szegény Hoifmann Edit
és Rédey Tivadar biblioté-
kaja. 6k lenn ulnek a pincé-
ben, kihdlt étel mellett. Ti-
vadar szakallasan, Uresszem-
mel. Eg és fold, gondolom,
a két pince kozott.
Vasarnap délutan. Szem-
ben lakik egy fiatal heged(-
m(ivészné. Megkérem, a csen-
dessé : szinetében jojjon at,
adjon a pincének hangver-

senyt. A széazados bolthajta-
sok Ugy erdsitik fel a huarok
hangjat, mintha egész or-
keszter tolméacsolna Bachot,
Vivaldit, Mozartot. Az &tven
embe” koézul kétharmada nem
hallott soha koncertet. A leg-
tobben sirnak, élelik, csokol-
jak a muvésznét.

Nehéz este. Kornyékinkdn
hazak roskadnak ossze, a
szilkség megbont minden izo-
lacios torekvést. Id6sebb héa-
zaspart hoznak be, sulyos
sebekkel. Megérik-e a reg-
gelt? Reggel megindulok se-
bészkutatasra. Harmadik ut-
caban egy vidéki egyetem
kirurgus professzorara aka-
dok. Nem szivesen jon, meg
kell Igérnem: visszakisérem.
Fekete Eden-kalapban megy
at a Buday Laszl6 utcan.
Harom petréleumlampank
van, Ustben forraljuk a hé-
levet. Egy Edison-filmben lat-
tam egyszer, hogy petroleum-
lampa-fényt tukorrel  vetit
anyja sebére a doktor el6tt
a Kkisfia. Megprobaljuk. A
professzor elszdérnyed: higié-
nia? A bolthajtasokrél a sebbe
penész pereg. Ma meggy6z6-

désem: penicillin. A tanar
mindkettét halalra itélte.

Tiz nap mulva egészségesen,
sajat labukon, kdszénés nél-
kul tavoztak.

A polgéari vilagrend utol-
s6 maradékrendje — a pék.
De a forméak itt is dsszeom-
lanak. A szép Schledererné
— nem kér pénzt kenyérért.
Minek? Mig van, adunk. Ez
a mondat . talan mindennél
inkadbb felszamolja az elmult
vilAg megszokott ritmusat.
Akivel allunk kenyérért, so-
kaig élt Italidban. Errél be-
szélunk, olaszul. A harmadik
utcdban az allamtitkar sogo-

ra telepes radi6t meneki-
tett. A BBC bemondja: a
Kalvin tér elesett. Innen tud-

juk. A harmadik-negyedik
héten lassan kialakulnak a
kdoszban a szabalyok. A
dekkol6 kapitany harctéri
magyarazatokkal szolgal:
egész kulonés maédon, szinte
orara bevalnak. Egy egész-
ségugyi jarér lesz minden-
napos. lla névér s a hadap-
rod, gipszbetett balkarjaval.
El6bb sejtjuk, utadna tudjuk:
mindketten Gldozottek. A ka-

réd”-nak. Mellettink, néhany
méterré egy foltnyi ,exter-
ritorialis vilag” a Torok
Kévetség. Ma, amikor mar
kovek sem maradtak az egy-
kori palotab6l, még mindig
gy nevezik a grundon jat-
sz6 gyerekek. De méasfél év-
tizede még kovetség volt, mig
rd& nem zuhant egy ég6, le-
16tt német repulégép. A ka-
pitany iranyitotta a mentést,
valéban kulénds Iélekjelen-
léttel. Halabol meghivtak
masnap ,teara”, a diploma-
ta-bunkerbe. Legényével, a
haromszéki Kelemennel (ez
a ,darabont” Dbolléreskedett
az ovéhely lovaval, ebbdl él-
tunk tiz napon at) fekete
nadragot vasaltatott. Fehér
kesztyliben (erre az alkalom-
ra levette a mentesit6 kotést)
ment at pontosan oOtkor a to-
rokokhoz ...

m kislany jatszott
az or6k agyban (az egyik

a, hogy el ne
amikor januar 31-én valahogy
belopta magat a hir: lattak
az utca szegélyén feltlinni a
fehérkopenyeseket. Kiszalad-
tunk — integettek, menjunk
vissza s mutattak: a Margit
koérat masik oldalarél még si-

riin érkeznek a német lové-
sek. Mire csendesebb lett
minden, tobben lettek a fe-

hérleplesek s ételt osztottak.
Arra emlékezem nem is
kellett nagyon az étel, in-
kabb bele szerettik volna
vonni ezeket a sudar, szfke,
beretvalt fiukat a csereke-
reskedelem sodraba, mely
kialakult a pincék vilagaban,
amikor az ,assignatak”-nak
mar nem volt semmi érté-
kik. ldébe telt, mig a kato-
nak megértették, mit akar-
nak a lakok, nevettek, fpju-
Itét. raztak, eltlntei” .i"egink
Talap ,ggy,.nap mulva jott be»
az o6véhelyre az els6 nagyobb"

jarér. Délel6tt volt, a fér-
fiak az asztalnal beretval-
koztak. Néhanyan izgatottan

téptek régi Irasokat, melyek
szamukra egykoron (harmad-
napja még) rangot, Kkivaltsa-
got, okkult hatalmat jelen-
tettek. Az elsé szovjet jarér,
rnely  hivatalosan érkezik.
Néhanyan megproébaltak
szlovdk, vagy szerb széval
dadogni. Az oOvoéhely sarka-
ban most, el6szér tamaszko-
dott konyokére az oreg él6-
halott. Megszoélalt oroszul s
szavaval egyszerre betelt a
pince. Az G6rjarat koréje se-
reglett s valami varazsszer(l
volt abban, hogy az oreg,
beteg, kegyelembdl s inkabb
elnézésb6l megtlrt Schlesin-
ger most egy pillanat alatt
providencialis jelenséggé
alakult. Beszélt: az extazis
boldog pillanataban él6 fér-

fi er6teljes szavaval. Az 6&r-
jarat elfeledi szinte az iga-
zoltatds munkajat, odahu-

zodik. Hallgatjak.
Nem értjuk, mit mond, de
a kemény  katona-arcokat

egyszerre elfogja a nevetés.
Minden konnyd lesz, vidam,

veluk nevet a pince. Koto-
rasznak zsebuikben, csokola-
dét, kenyeret, cigarettat ad-
nak az dregnek. Topognak,
sajnalkoznak, igérik — visz-
szajonnek. S alig negyedoéra,
mar mas drjaratok jonnek,
de csak az oOreget kutatjak:
a gyér, dereng6 fényben har-
sanyan keresik a ,nagypa-
pat’. Van ugy, hogy tizen,
meég tébben kérdlilik s a
nagypapanak mesélnie kell.
E?yre inkdbb belejon a so-
kalj nem beszelt nyelv szép-
ségébe. Ugy mondjak — a
régies; az orosz remekirdokon
csiszolt nyelvet hasznal. Va-
laha, versenylovakkal . keres-
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vele és a tabornaggyal. De
ezt a fotogréafiat a katonak

elétt az oOreglr nem vette
elé soha.
jMlInyen lehetett Jeruzsa-

lem, vagy Parizs ostro-
manak utolsé napja? Nalunk
nem volt ez az utolsd, hi-
szen még meg kellett élntink
a német Kitorést, de ostrom

nitott hamisnevét memo-
a feledje),

végének s a felszabaduléas da-
tarnanak miért is kellene

héz leborotvalt
tatongott, a tejcsarnokban
egy agyu posztolt, melyet Ki-
toltak a kis platéra. Kora
hajnal lehetett, a félszaz em-
bér nyugtalan nyugalommal
aludt az 6véhelyén, maga ko-

ral formalt vackaban. Egy-
szerre rettenetes, mindent
megrazé detonéacié. Ugy hit-

tlk, a szdzados haz réaddlta
pincére. S most még egy,
majd harmadik dorrenés —
mar tudtuk: a hazunkba, be-
kvéartélyozott agyu adott le
harom lévést. Most kezddédik
talan a Var ostroma? A vé-
kony biedermeyer vasajtéra
mintha borsészemeket hany-
tak volna az utca fel6l, sU-
rid egymasutanban. Reggelre
tudtuk meg a szovjet tuzér-
t6i, akinek Szilveszter volta
neve (apja kintmaradt ha-
-difogoly volt az ,el|pb6]f s*a
fid tudott még meéhényfszot
magyarul az apjatél).: ,a Sta-
tisztika Kert felél az éjben
egyenruhas fantomok huazéd-
tak felfelé s az agyua mellett
levé '6rnek 0sztoné azt dik-
talta, hogy — kartacséijon.
A Kkitdr6 németek golydszé-
roval feleltek. E ldvések
nyomat ma is latni az alta-

laban OIld Firenzének neve-
zett varbeli espresso szép
vaskapujan. Odakoltozott,

mert a targyak is nyugtaié-
nék.

Nalunk sem volt ez az utol-
s6 nap, kulénben is' mar
megszoktuk a rendkivili.ier
lelésségek sulyat, atformald-
dott az 0Osztdén, eltlint tér és
id6. A pincében éjjeleken at
mesélt a nagypapa legfigyel-
mesebb kozonségének. Néha
hallottam, amint mondja
Csehov, vagy Turgenyev ne-
vét. Egy csalédas is érte d
szlikebb kozosséget: egy lo-
vink volt még, utolsé étel-
tartaléknak. A 16 leragtaej-
téerny6zsinorbdl formalt ko-
t6fékét, atment a szovjet csa-
patokhoz, ott remélt valami
jobbat, mint babf6zeléket.
Baratom mar megszokashdl
reszketett, de lassan gy
éreztik, sok minden megol-
dodik koraléttink, a felel6s-
séget mar nem kell egyedil
viselniink. Egy sz0, egy Uj-
sdg, egy parancs, egy név,
egy gesztus, a Buday Léaszl6
utcan elsének Kinyilé koény-
vesbolt figyelmeztetett arra:
a pince-lét  sziget-élménye

valamelyik nap mar véget
ér. Az elsbn mar csak a
barikadot takaritjuk el ha-

zunk el6tt, atomjaira szedve
szét ezt _az anakronisztikus
falat: holnap mar leindulink
az utcdba is s a Statisztika
Kertben elassuk a dermedt
lovakat. Furcsa maédon, szei-
lemi _emberek, ha talalkoz-
nyelvén
sz6ltunk egymashoz, igy vet-
tik szamba a halottakat. Ke-
gyes februar, el6hirndke sok-
sok tavaszoknak. Még min-
dig félink a hazmesterektdl.
Ok a gazdagok, hatalmasok,
asni is jobban tudtak. De
mar koéruléttink (februar ti-
zenharmadikat irtuk) széle-
sebb lett, majdnem végtelen
tavlatokat kapott a vilag.

pontosan egybeesni? Az 6don
homlokzata



