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E‘gy régi francia porcelán- rabig vizet. Eey özönvízelőt-
mécsesbe sózott benzin s ti tűzhelyet osztottak fel a

kanóc került: ennek lángjá- családok maguk között. Még 
nál írtam a bolthajtásos pin- volt némi élelem, szesz és 
cében, mely már akkor is kávé. A pince előterébe egy 
öreg volt, amikor Clark Ádám szélesebb asztalt állítottunk, 
benntartotta” borát. A rémü- Ez formálta a kényelmet, 
let-szülte statikusok szemé- szertartásokat, kultúrát. Én­
ben nőtt tökéletes óvóhely- ni, olvasni, írni, kártyázni 
lyé a pince, hét-nyolc méte- lehetett mellette, 
rés földtakarójával. így a t hét végtélen hosszú
két kis budai ház nepe al- H  idő. bőségesen elés ah-
mint * félstózíyira rótt ̂  az h° Z> hogy az ° egymásrautalt mmt telszaznyira nőtt az apr0  közösségben kiformálód-
ostioni során s a legoparancs- j^ . a társadalmi kép. Próbá- 
noksag, melyet ^evekig színe- |ok oBjekt(v szemm£  viss2a.

félelmetes í a l é s é S  v é n fk "  gondolni Ekkori önmagunkra, félelmetes valósággá vált ak Voltak_e közöttünk valódi go­
kor, amikor a polgári elet noszok? Hisz nálunk is, mint 
minden más szerves formája minden e szóra érdemes ak­
telbomlott s nyiltten kori pesti közösségben, vol-
gen hajó kapitányának a tak rejtőzködők, üldözöttek, 
Pince felelősének .meg anya- hamis papírrai lézengők: 
könyvet is kellett vezetnie, ezekre vadászni — már csak 

Gémberedett ujjal kopog- ennyire terjedt ki a hatalmi 
tani, majdnem vakon. A Vá- szerkezet ereje. De a való- 
ros Naplója, írtam a címet ságban — a pincelakó fér­
sz egyre szennyesebb első fiák többsége már valami- 
lapra. Mi az, amiben külön- jyen illegalitásban élt s iga- 
bözik Budapest megpróbálta- zoltatások alkalmával prob- 
tása mindattól, amit eddig lematikus értékű pecsétes 
tudtunk főváros-ostromok- papírlapokkal próbálták ma­
rói? Hirtelen Jeruzsálem, gyarázni hátramaradásukat, 
Konstantinápoly, azték-Mexi- Ha a karakterológiai képet 
kó, Párizs históriáira gon- leszűkítem — elsősorban a 
doltam. E korók krónikáinak házmestereket kell elmarasz- 
tükrében minden élmény, talnom. Ók ugyanis tökélete- 
minden veszedelem kollektív sen „legálisak” voltak, egy- 
volt: a város népének -m in- szerre élhették ki hatalmi vá­
dén egyede az élet és halál gyaikat s évtizedeken át el- 
egyforma, vagy legalábbis nyomott szerző-ösztöneiket, 
hasonló törvényeinek. enge- Konstans tényezők voltak, fé~ 
delmeskedett. De Budapest lelmesek. A detektív viszont, 
kataklizmája alatt nagyjából aki sokat sóhajtozott a szom- 
minden háznak, vagy lég- szód priccsen, bátor ember 
alábbis háztömbnek kialakult volt, ő csak az idők változá- 
a maga inviduális története, 'satól félt. Mindkét szemét 
Nemcsak a hadiesemények lecsukta, ha menekültekről 
megpróbáltatásai hozták ezt volt szó, segített ő is, ő volt, 
magukkal, hanem élelmesség, aki legtovább „közigazgatott” .

f:lki magatartás,.’*««.-; remén yy* ¿Egy tég gyógyult sebbel meg- 
agy kétség máj *■- .másfájtá - shúfzódó-’'tiszt is * bátor" ' volt, 
teíntézisg^a^ijjék -éá?igónoszokví3ev '^alamil^en nevetséges 
harca, a lakók .vérmérsékle- ..TnoráP’-probléma miatt az 

te, életformái, harácsoló szén- ostrom utolsóelőtti napján 
vedélye, vagy csodavárása. provokálta az óvóhely összes 

Csak annyiban volt törté- férfijait. Komolyan gonosz, 
hetünk egységes, hogy min- besúgó ember, szerencsére, 
den ostromnapló karácsony nern akadt a félszáz lélek
estéjén kezdődött. Nálunk fctV In^ * >  ..a « ' W ?  a, . .  . . .  bátorság különös szintéziséi
két kisgyerek játszott kara- ,  eUentéte, alakították ki a 
csonyi meseszmpaddal a szó- pnianat jellemeit. A „vi- 
bában, amikor egy gránát téz”  rendkívül letargikusan, 
szétvágta konyhánk tetejét, inkább, gyáván viselkedett. 
A téli csillagok benéztek, de Egy omlott ház alá temetett 
még ̂  égett a villany, szólt a halódó kislányt kellett szün- 
rádió, folyt a víz. A félig télén légitámadások közepet- 
omladékos lakásból még ak- fe a pár száz méternyire le­
kor este leköltöztünk a pin- vd segélyhelyre cipelni, ősz- 
cébe, mely lassan megtelt szesen ketten válialk02tak
arnyekemberekkek Három mé h meginduljunk a 
nap alatt visszaadtuk a civi- ,
Iizációnak körülbelül félezer bizonytalanban. _ Félelmetes 
esztendő minden technikai bt volt a hóborította Rózsa- 
vívmányát. Zsírmécsek tűn- domb-alján, az Áldás utcai 
tek fel, a ferencesek száza- iskolához, melytől egészen 
dós kútjából kaptunk egy da- közel húzódott a „front”. A

kislány megkapta még az 
utolsó, kegyeletes morfium- 
oltást, még megmondta ne­
vét. Akkor szörnyű láng csa­
pott át az iskolai szobán: 
benzinrobbanás. Minden má­
sodperceken múlt — azon, 
hogy mi, a hordágyvivők 
már az udvaron voltunk.

öreg, gyomorvérzéses fér­
fi fekszik a pince leghomá­
lyosabb sarkában. A  „ház­
mester” egyre hangosabban 
mondja: nincs itt, köztünk he­
lye — nem védi az „árja- 
párja” szakasz, hiszen törvé­
nyesen „elvált”  feleségétől. 
A  pár német-ajkú, a férfi — 
ha mécset kap — Bergsont 
olvas. Semmijük sincs. A 
hallgatag részvéttel adja 
össze megmaradt rizsét: ezt 
szabad csak ennie a férfi­
nek, akinek arca egyre szür­
kül. Egy este — amikor ér­
zésünk szerint — már csak 
napokat adunk a ostromnak, 
odakéret magához. Régimódi 
udvariassággal ültet le prics- 
csére. Kihúz egy fényképet 
szegényes rejtekéből. A mécs 
elé tartja. A kép két lovast 
ábrázol. Az egyik polgári öl­
tözékben, a másik uniformis­
ban. A polgáriban megisme­
rem a halál peremén im­
bolygó üldözöttet. A másik­
ról leheletesen súgja az egyik 
legismertebb szovjet marsall 
nevét, „önök  — mondja — 
nagyon kedvesek voltak hoz­
zám. Én valamikor tökélete­
sen beszéltem oroszul. Éltem 
is ott s nagyon szeretem ezt 
a népet. Ha ön  úgy gondol­
ja és használhatok ezzel a 
közösségnek. . .  De kérem, 
most még ne tegyen említést 
róla. Még nincs itt az ide­
je . . . ”

4 barátom, aki kiváló szei- 
lemű ember, még előt­

tem is színleli a légnyomás­
okozta idegsokkot. A Lánc­
híd utolsóelőtti napján resz­
ketve megy át valamiféle 
parancsnoksághoz, hogy egy 
pecsét megszerezze számára 
a legalitás illúzióját. Még 
tiszteljük a formákat, ami­
kor leülünk a bableveshez, 
olvasztott hólében mosako­
dunk, beretválkozunk. Tőlünk 
a negyedik házban lassan, el- 
fojthatalanul hamvad, üsz- 
kösödik egy csodálatos könyv­
tár. Szegény Hoífmann Edit 
és Rédey Tivadar biblioté­
kája. ő k  lenn ülnek a pincé­
ben, kihűlt étel mellett. Ti­
vadar szakállasán, üres szem­
mel. Ég és föld, gondolom, 
a két pince között.

Vasárnap délután. Szem­
ben lakik egy fiatal hegedű­
művésznő. Megkérem, a csen­
dessé : szünetében jöjjön át, 
adjon a pincének hangver­

senyt. Á százados bolthajtá­
sok úgy erősítik fel a húrok 
hangját, mintha egész or- 
keszter tolmácsolná Bachot, 
Vivaldit, Mozartot. Az ötven 
embe’’ közül kétharmada nem 
hallott soha koncertet. A  leg­
többen sírnak, ölelik, csókol­
ják a művésznőt.

Nehéz este. Környékünkön 
házak roskadnak össze, a 
szükség megbont minden izo­
lációs törekvést. Idősebb há­
zaspárt hoznak be, súlyos 
sebekkel. Megérik-e a reg­
gelt? Reggel megindulok se­
bészkutatásra. Harmadik ut­
cában egy vidéki egyetem 
kirurgus professzorára aka­
dok. Nem szívesen jön, meg 
kell Ígérnem: visszakisérem.
Fekete Eden-kalapban megy 
át a Buday László utcán. 
Három petróleumlámpánk 
van, üstben forraljuk a hő­
levet. Egy Edison-filmben lát­
tam egyszer, hogy petróleum­
lámpa-fényt tükörrel vetít 
anyja sebére a doktor előtt 
a kisfiú. Megpróbáljuk. A 
professzor elszörnyed: higié­
nia? A bolthajtásokról a sebbe 
penész pereg. Ma meggyőző­
désem: penicillin. A tanár 
mindkettőt halálra ítélte. 
Tíz nap múlva egészségesen, 
saját lábukon, köszönés nél­
kül távoztak.

A polgári világrend utol­
só maradékrendje — a pék. 
De a formák itt is összeom­
lanak. A szép Schledererné 
— nem kér pénzt kenyérért. 
Minek? Míg van, adunk. Ez 
a mondat . talán mindennél 
inkább felszámolja az elmúlt 
világ megszokott ritmusát. 
Akivel állunk kenyérért, so­
káig élt Itáliában. Erről be­
szélünk, olaszul. A harmadik 
utcában az államtitkár sógo­
ra telepes rádiót menekí­
tett. A BBC bemondja: a
Kálvin tér elesett. Innen tud­
juk. A harmadik-negyedik 
héten lassan kialakulnak a 
káoszban a szabályok. A 
dekkoló kapitány harctéri 
magyarázatokkal szolgál: 
egész különös módon, szinte 
órára beválnak. Egy egész­
ségügyi járőr lesz minden­
napos. Ila nővér s a hadap­
ród, gipszbetett balkarjával. 
Élőbb sejtjük, utána tudjuk: 
mindketten üldözöttek. A ka-
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E három kislány játszott végének s a felszabadulás dá- 
az örök ágyban (az egyik túrnának miért is kellene 

betanított hamisnevét memo- pontosan egybeesni? Az ódon 
rizálta, hogy el ne feledje), ház leborotvált homlokzata 

amikor január 31-én valahogy tátongott, a tejcsarnokban 
belopta magát a hír: látták egy ágyú posztolt, melyet ki- 
az utca szegélyén feltűnni a toltak a kis platóra. Kora 
fehérköpenyeseket. Kiszalad- hajnal lehetett, a félszáz em- 
tunk — integettek, menjünk bér nyugtalan nyugalommal 
vissza s mutatták: a Margit aludt az óvóhelyén, maga kö- 
körút másik oldaláról még sű- rül formált vackában. Egy- 
rűn érkeznek a német lövé- szerre rettenetes, mindent 
sek. Mire csendesebb lett megrázó detonáció. Úgy hit- 
minden, többen lettek a fe- tűk, a százados ház rádűlt a
hérleplesek s ételt osztottak. 
Arra emlékezem — nem is 
kellett nagyon az étel, in­

pincére. S most még egy, 
majd harmadik dörrenés — 
már tudtuk: a házunkba, be-

ród”-nak. Mellettünk, néhány 
méterré egy foltnyi „exter- 
ritoriális világ” — a Török 
Követség. Ma, amikor már 
kövek sem maradtak az egy­
kori palotából, még mindig 
úgy nevezik a grundon ját­
szó gyerekek. De másfél év­
tizede még követség volt, míg 
rá nem zuhant egy égő, le­
lőtt német repülőgép. A ka­
pitány irányította a mentést, 
valóban különös lélekjelen­
léttel. Hálából meghívták 
másnap „teára” , a diploma­
ta-bunkerbe. Legényével, a 
háromszéki Kelemennel (ez 
a „darabont” bölléreskedett 
az óvóhely lovával, ebből él­
tünk tíz napon át) fekete 
nadrágot vasaltatott. Fehér 
kesztyűben (erre az alkalom­
ra levette a mentesítő kötést) 
ment át pontosan ötkor a tö­
rökökhöz . . .

kább bele szerettük volna kvártélyozott ágyú adott le 
vonni ezeket a sudár, szőke, három lövést. Most kezdődik 
beretvált fiúkat a csereke- talán a Vár ostroma? A  vé- 
reskedelem sodrába, mely kony biedermeyer vasajtóra 
kialakult a pincék világában, mintha borsószemeket hány­
amikor az „assignaták”-nak tak volna az utca felől, sű- 
már nem volt semmi érté- rű egymásutánban. Reggelre 
kük. Időbe telt, míg a kato- tudtuk meg a szovjet tüzér- 
nák megértették, mit akar- tői, akinek Szilveszter volt a 
nak a lakók, nevettek, fpjü- neve (apja kintmaradt ha­
ltét. rázták, eltűntei^ .i^egink -difogoly volt az „el|pbő]f s* a 
Talap ,ggy,. nap múlva jött be» fiú tudott még m éhényf szót 
az óvóhelyre az első nagyobb" magyarul az apjától).: ,á Sta- 
járőr. Délelőtt volt, a fér- tisztika Kert felől az éjben 
fiák az asztalnál beretvál- egyenruhás fantomok húzód- 
koztak. Néhányan izgatottan tak felfelé s az ágyú mellett 
téptek régi Írásokat, melyek levő 'őrnek ösztöné azt dik- 
számukra egykoron (harmad- tálta, hogy — kartácséi jón. 
napja még) rangot, kiváltsa- A kitörő németek golyósző- 
got, okkult hatalmat jelen- róval feleltek. E lövések 
tettek. Az első szovjet járőr, nyomát ma is látni az áltá- 
rnely hivatalosan érkezik. Iában Old Firenzének neve- 
Néhányan megpróbáltak zett várbeli espresso szép
szlovák, vagy szerb szóval vaskapuján. Odaköltözött, 
dadogni. Az óvóhely sarká- m ert a tárgyak is nyugtaié­
ban most, először támaszko- nők.
dott könyökére az öreg élő- Nálunk sem volt ez az utol­
halott. Megszólalt oroszul s só nap, különben is' már 
szavával egyszerre betelt a megszoktuk a rendkívüli. íer 
pince. Az őrjárat kör éje se- lelősségek súlyát, átformáló­
reglett s valami varázsszerű dott az ösztön, eltűnt tér és 
volt abban, hogy az öreg, idő. A pincében éjjeleken át 
beteg, kegyelemből s inkább mesélt a nagypapa legfigyel- 
elnézésből megtűrt Schlesin- mesebb közönségének. Néha 
ger most egy pillanat alatt hallottam, amint mondja
providenciális jelenséggé
alakult. Beszélt: az extázis

Csehov, vagy Turgenyev ne­
vét. Egy csalódás is érte d

boldog pillanatában élő fér- szűkebb közösséget: egy lo- 
fi erőteljes szavával. Az őr- vünk volt még, utolsó étel­
járat elfeledi szinte az iga- tartaléknak. A  ló lerágta ej- 
zoltatás munkáját, odahú- tőernyőzsinórból formált kö-
zódik. Hallgatják.

Nem értjük, mit mond, de 
a kemény 
egyszerre elfogja a nevetés. 
Minden könnyű lesz, vidám, 
velük nevet a pince. Koto­
rásznak zsebükben, csokolá­
dét, kenyeret, cigarettát ad-

tőfékét, átment a szovjet csa­
patokhoz, ott remélt valami 

katona-arcokat jobbat, mint babfőzeléket.
Barátom már megszokásból 
reszketett, de lassán úgy 
éreztük, sok minden megol­
dódik körülöttünk, a felelős­
séget már nem kell egyedül

nak az öregnek. Topognak, viselnünk. Egy szó, egy új­
sajnálkoznak, ígérik — visz- 
szajönnek. S alig negyedóra, 
már más őrjáratok jönnek, 
de csak az öreget kutatják: 
a gyér, derengő fényben har­
sányan keresik a „nagypa­
pát” . Van úgy, hogy tízen, 
még többen körülülik s a 
nagypapának mesélnie kell.

ság, egy parancs, egy név, 
egy gesztus, a Buday László 
utcán elsőnek kinyíló köny­
vesbolt figyelmeztetett arra: 
a pince-lét sziget-élménye 
valamelyik nap már véget 
ér. Az elsőn már csak a 
barikádot takarítjuk el há­
zunk előtt, atomjaira szedve

E?yre inkább belejön a so- szét ezt _ az anakronisztikus 
ka'üj nem beszélt nyelv szép­
ségébe. Úgy mondják — a 
régies; az orosz remekírókon 
csiszolt nyelvet használ. Va-

falat: holnap már leindulünk 
az utcába is s a Statisztika 
Kertben elássuk a dermedt 
lovakat. Furcsa módon, szei-

laha versenylovakkal keres- lemi emberek, ha találkoz-lb-r-rlű+4- __‘finnt Vnrncm!3T*}v mmlrrónkedett. Innen a fénykép — 
vele és a tábornaggyal. De 
ezt a fotográfiát a katonák 
előtt az öregúr nem vette 
elő soha.

jV/I nyen lehetett Jeruzsá- 
lem, vagy Párizs ostro­

mának utolsó napja? Nálunk 
nem volt ez az utolsó, hi­

tünk, Vörösmarty nyelvén 
szóltunk egymáshoz, így vet­
tük számba a halottakat. Ke­
gyes február, előhírnöke sok­
sok tavaszoknak. Még min­
dig félünk a házmesterektől. 
Ők a gazdagok, hatalmasok, 
ásni is jobban tudtak. De 
már körülöttünk (február ti­
zenharmadikát írtuk) széle­

szen még meg kellett élnünk sebb lett, majdnem végtelen 
a német kitörést, de ostrom távlatokat kapott a világ.


