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NOTTURNO SUL DANUBIO

Llsolad Santa Vet

Budapest, luglio.

| E’ giunta I’ora_deH’esodo di Buda-
iest all’lsola di Santa Mangherita. E’
mi poco, se vogljamo, I’annuale inno
d’amore che la tumultuosa e chiassosa
metropoli inriftiiya, tutte le primavere,.
alia memorlafv olia, iprincipessa, flglia
di Re Bela,i /] Jeiie, rinunciando alie
ioie terrafa* lia voluto ritirarsi all’om-
ra dei grandi-piatani_di quest’isola
.benedetp, |er sognare, in un’estasi P -
ritana ai fede, un suo amore segreto :
I’amore che doveva sollevarla fino al-
I’altara délia. santltab . -
Ma 1 nostri sono ben altri temipi. E
la marcia solenne, che dovrebbe ac-
compagnare quest’ora tanto cara ai bu-
dapestini, e sostituita — ahimé! — dai
rapidi, scoppiettanti ritmi del fox-trott
di moda: «Jaj, de ravasz — dolog ez
a tavasz! » EOh, guanta astuzia in
questa primaveral). .
Sembra che in ‘questo solstizio una.
forza irresistibile imponga la scelta di
tutto ci6 _che, in fatto di divertimenti,
offre la Capitale ungherese e che tuttg
debba essere trasiportato all’lsola di
. Santa Margherita, che, per i mesi esti-
vi, diventa“una specie di enorme scri-l
?no, aperto, pieno di gioie da offrire a
utti. Il migliore caffe? Ecco pronta

la sua brava filiale  sull’isola. coslI
la migliore pasticceria, il bar, la latte-
ria, il tabarino, il ipiccolo ristorante

con I’immancabile orchestrina di tziga-
ni. Una di quelle viuzze di Buda si-
lenziosa, con le casette ad un piano, e
tanti geranii rossi aile finestre minu-
.scole, "per le passeggiate sentimentali;
un poco di rovine, che diano agli uo-
mini I’impressione délia loro caducité:
tutto trévate nell’lsola di Santa Mar-
gherita. . . .
~ Fata Primavera compte tutti gli anni
il miracolo. E I’esodo s’inizia. Non ap-
pena Venere accende il sug occhio di
diamante sul cielo, lunghe file di beati
s’avviano _al_'oonte Margherita, pagano
60 modesti fillér al Caronte del Muni-
cipio ed entrafio: o iper trascorreré
tranquillamente la serata ad un tavolo
sulla riva del Danubio, accarezzati dal-
le aure fresche che scendono con le
acque del fiume dalle montagne lonta-
ne, o per abbandonarsi al fascino di
.una rivista notturna di tutto cid che
ud offrire I’isola, che e poi, in fondo,
utta la metroipoli concentrata, con fe-
lice pensiero, dentro I’'incanto di un
meraviglioso giardino inglese.
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Ma I’esitazione & questione di mo-
ment!. «<Chi non porta con sé qualche ri-
cordo delle serate trascorse nei caffe
e nei ristoranti durante I’inverno, una
danza, una di quelle tante canzoni, che
costituiscono I’inesauribile tesoro delle .
orchestrine tzigane, un incontro sva- #
nito dentro jl tumulto délia metroipoli,
un sorriso intravisto sul marciapiede
delle ampie e rumorése strade, e che
si spera ritrovare in mezzo ai viali di

latani? L’isola, tra il mondo sentimen-
tale dei nostri nonni e il dinamismg
"implacabile delle giornate attuali, pud
fiorire solo mjBudane””yyja che offre,
in certi suoia??Ww”"ISré le mollezze
dell’oriente e non lascia dimenticare
che anche I’occidente asiste, con la sua
técnica, con le sue invenzioni, con la
sua rapida corsa_verso |avvenire.

Ma anche la vita quotidiana ha le
sue pretese. E I’assillo econémico gio-
ca qualche brutto tiro ai ipacifici Visi-
tatori che si godono l’aria limpida del-
I’isola. Non & dato piu agli Ungheresi
di godersi al caffe, accanto al loro ta-
volo, solo la compagnia del primo tzi-
gano dell’orchestrina, dinoccolato e
curvo sul suo violino. a «servira » al
ben noto cliente «la sua canzone »,
lentamente, in sordina, con |’accomipa-
gnamento pure smorzato dei compagni
raccolti in un angolo del locale. Sono
rieordi di termpi passati. Perché, appe-

*na lo tzigano ha subodorato il cliente,
ecco che accanto a lui appaiono, far-
falle notturne, intorng alla luce di un
portafogli su%f)osto pieno, tutte quelle
altre figure delle _serate budapestine, '
che sipinte dal bisogno sono entrate
~nella vita dei locali pubblici. Ecco il
grafologo che, elefqante e leggero, ti
presenta un foglietto sul qualé, ™ — ver-
so un peng6 di mancia, — puoi scri-
«vere qualche_frase e la firma, per sa-
'«pere anche i piu_ reconditi o_ndqula-*
,menti del tuo spirito piu interiore 1 Ec-
co il chiromante, il quale si awicina
sorridente e solleva la mano délia si-
gnora, che hai ospite_alla tavola; sem-
ra un conoscente di lunga_ data_che
venga a faré il suo dovere di gentiluo-
mo e cavaliére, ed_ invece, dopo un esa-
me sommario, inizia la sua predica,
che involge tragédie e commedie, —
piu spesso commedie, — di tutta une
esistenza umana. Hai appena il tempe
di sorridere,- con aria di superiorite, d
tanta segreta sapienza, ed ecco sel
squadrato dal capo ai piedi, da un gio
vane che ha I’occhjo destro bendato, <
in mano una cartella fiera: una piccuh
forbice sottile si muove agile intornt
ad un foglio di carta fiera, — quariU
solennité " nell’operazione! — e
qualche momento ti e presentata la sq
goma su una cartglina bianca. C}l
avrebbe il cora%glo di rifiutare il pen
che chiede, subito dopo, la mano d
slnai



