
Thom as Mann, mikor ótestamen- 
tumi nagy eposzában a hazájába 
visszatérő Jáko b  pátriárka útját kí­
sérte végig, egyszerre csak, mint

Az Egyetemi Nyomda sajtója, 
amelyen Petőfi lapját nyomták

Palesztinái turista szakítja félbe az 
elbeszélést: «. . .  a szintér, az örök
táj, a folyam, a tenger, a párákba 
burkolt h e g y e k ,. ,  te, ti vagytok 
tanúi és hallgatagon eskü t tevő bi­
zonyságai . . . »  mindannak, ami J á ­
kobbal történt s hogy: «igazán itt 
történt vele, úgyhogy bárki meg­
győződhetik felőle, mert a hegyek­
nek és völgyeknek az esem ények­

hez alkalmazkodó egyazon mivolta  
nem szűnt meg az idővel. Itt volt 
és igy volt, minden úgy van, ahogy 
lennie k e l l . . .  önnön szem ünkkel 
láttuk, hogy m inden rendben van, 
m ert a dolgoknak önmagukkal való 
azonosságában nem  esett változás. 
Valóban, igen, m inden úgy van, 
ahogy a vidéknek mindmainapig  
önmagávat egyező rendje felől meg- 
iffőződést szereztünk s az örökké­
valóságra szolgál bizonyítékul, hogy 

indaz való igazság, amiről a pász- 
•rok éneke s z ó l . . . »

másik börtönének 
ablakai

Az az érzés, mely Thom as Mannt 
Jolttenger partján elfogta, szo­
kat bennünket Budapesten, ahol 
nna, a budai hegyek és a két 
>s síksága, a történelemnek ez 

k bizonyságai mellett, mint 
ancsak ennek a történelemnek 
í bizonyságai állanak a házak,

utcák, terek hallgatak esküt tevő 
tanuk, hogy mindaz való igazság, 
amiről Petőfi éneke szói. A m ár­
ciusi legenda, téglafalak és hulló 
vakolat mögött, nyirokban, piszok­
ban búvik meg, silány palléri épít­
ményekben, melyeket maholnap k i­
kezd a csákány. Mégis szorongva 
olvasom a holthelyiségek fölött a 
legprofánabb halálnak végítéletét, 
hogy házlebontás miatt kótyavetyé­
ld bocsátják áruikat, ha tudom, 
hogy e háznak falán Petőfi árnya 
suhant végig.

Ha a lakók meghalnak, miért ne
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halhatnának lakóik után a házak 
is? s ki tagadhatja az elevenül élő 
élet jogát, hogy kiszoritsa a halálra 
szánt öreg embereket és házakat? 
Nem vagyok érzelmes lélek, elisme­
rem az életnek halálosztó hatalmát 
s ha mégis szomorúan nézem a 
rontás-bontás tanyáit, hát mert 
szeretem a m agyar könyveket, me- 

j lyekben a szemem láttára megsem- 
j misitett élet képei tükröznek . . .  

Nem is vagyok képzelgő, ha azt 
mondom, hogy nemcsak a m üvek­
ben maradt valam i a szobákból és 
házakból, hanem a szobákhoz és 
házakhoz is tapad valami a mü­
vekből. Sohse felejtem  el azt a 
megrendülést, mely elfogott, mikor

Kossuth egykori börtöne a Vcrbőczy-utca 9. sz. ház udvarában

a mai Petőfi Sándor-utcában, m ely­
nek  annakidején Koronaherceg- 
utca volt a neve, ezelőtt huszonöt 
évvel a régi Forradalmi csarnok 
házát rombolták s az uj kávéház 
cégtábláját leemelték, mire a falon, 
halvány betűkkel, saját szememmel 
olvastam a régi felírást, Petőfi és 
a márciusi ifjak  kávéházának ne­
vét: Pilvax . S tavaly ilyenkor, mi­
kor azt az öreg házat takarították
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el, melyben Petőfi lakott .— szinte 
naponként kerengtem a Sip- és 
Dohány-utcák és Rákóczi-ut sarkán 
s ha betekinetettem a feltátongó 
kapuüregbe vagy föltekintettem 
arra a mennvezete-fosztott szobára, 
m elynek csonkán égbe meredt íala 
még csak két napig őrizhette Petőfi 
utolsó pesti napjainak titkát —  
olyan emóció fogott el e méltán 
szétvert, ronda épületnek romjai 
dőtt, mintha legalább is a római 
Fórum  megszentelt kövei közt an- 
dalognék.


