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Huszonhárom kávéház

Kávéjházban szakember vagyok, tiz év 
óta naponként legalább kétszer járok 
kávéházba, darabot írtam róla, regényt 
írtam benne és a szakma technikájába 
és gazdasági titkaiba is beavalódiam, 
mert a kávés és a főpincér gyakran áll­
nak meg az asztalomnál, hogy megtár­
gyalják velem ügyeiket-bajaikat a ven- 
tilációtól a neon-csövekig s a megfizet­
hetetlen adótól a nem fizető adósokig. 
Kitartottam a kávéház mellett a legne­
hezebb időben is, amely a kávéház szá­
mára nem a mostani, mindnyájunk szá­
mára megnehezedett idő, hanem alig 
hanem éppen a konjunktúrának neve­
zett két-három esztendő volt, amikor a 
pestiek kezdték komolyan venni, hogy 
papírban megmilliomosodtak s a kávé­
házat lenézték, afféle deklasszifikált, 
ordinár'é helynek tartották. Akkoriban 
alakultak lépten-nyomon a faburkola­
tos, plüssbutoros klubok, a főkomor- 
nyiknak lánc volt a nyakában, mintegy 
a közeli tőzsdekrach előrevetett jelké­
peként. A pestiek akkor előkelőek akar­
tak lenni, klöbnek ejtették a társaskört 
s kezdték megtanulni, hogyan kell el­
szívni óriási fotöjbe süppedten a szivart 
anélkül, hogy a hamuja leesne a szmó- 
kingnadrágra. Közben unatkoztak és 
unták egymást, hiányzott nekik a kávé­
házi csapkodás, orditozás és az utcai 
ablak, ahonnan látni a nőket, látni, ha 
a rendőr bevisz valakit, látni a tűzoltó- 
kocsit s a pincért mindjárt ki is lehet 
küldeni az utcára, hogy megkérdezze, 
hol a tűz.

Nagy önmegtagadásukba került, hogy 
igy izolálták magukat az utcától, 
amely után állandóan titkolt hon­
vágyuk volt, de a vagyon kötelezett s a 
vagyonosok számára akkor a divat 
klubéletet rendelt. A klubbal csak a 
dunaparti és nagykörúti hotelétterem 
konkurrált, a színházak minden este 
tele voltak s előadás után a taxi magá­
tól gördült valamelyik hotel bejárata 
elé. Vacsora után sem a kávéház követ­
kezett, hanem a lokál, amely abban az 
időben emancipálódott bohémek, kime- 
nős férjek és felruccanó vidékiek bün- 
tanyájából afféle családias hellyé, „ahova 
az ember elviheti a feleségét“. Ebben az 
időben kezdett táncolni az úri közön­
ség, ekkoriban lett a családi szórakozás 
elmaradhatatlan partnerévé a gigolo, 
aki betáncolta a feleséget és a táncosnő, 
aki duplanyaku medveférjekből is gra- 
crózusan lejtő táncost nevelt. S ami­
kor kifáradtak a táncban, még akkor 
sem került sor a kávéházra. Akkor va­
laki azt mondta: „Gyertek fel hozzánk, 
talán lesz otthon valami innivaló és Er­
zsi csinál majd egy kis káposztalevest.“ 
A kávéházba nem jött senki, ezt én tu­
dom a legjobban, mert állandóan ott ül­
tem a kávéházban, félvilágitásban csak 
mi lézengtünk, egv-két asztalnyi újság­
író, művész, politikus, akiknek rész­
ben papírban sem volt milliónk, részben 
afféle „dumaemberek“ voltunk, lázas 
vitatkozók s mialatt mindenki él­
veteg szenvedélyeinek hódolt, ordítva és 
tajtékzó szájjal vitatkoztunk arról, ami­
ről körülbelül mindnyájan egy vélemé­
nyen voltunk. Arról, hogy ennek a pesti 
búcsúnak hamarosan vége lesz. Még tar­
tott egy ideig, néhány divatos nő még 
gazdát cserélt s néhány bukott kávé­
házat még átalakítottak bankká. Az­
tán egy hétfőn megváltozott minden. 
„Ez a hét is rosszul kezdődik“ — mond­
ták a törzsvendégek és azóta ez a rósz 
szül kezdődött hét megszakítás nélkül 
tart. Az éttermek kiürültek, a lokálok 
becsuktak s hajnalban nem lehetett a 
lakásokban folytatni a táncot, mert a la­
kás is le volt zárva. Mi kárörömmel figyel­
tük ezt a robajt és rémületet a kávéliáz- 
ból, mint akik biztos, szolid bárkában ül­
nek az árviz közepén. Mindig tudtuk, 
hogy a pesti embernek a kávéházban a 
helye, a pesti nyilvános éleinek ez az 
egyetlen, őszinte, önmagától, a pesti tö­
megigényektől kialakított intézménye. Mi

nem ugrottunk be az etnográfiánktól 
idegen „bal musette“-nek és american 
bárnak, nem szürcsöltünk cocktaileket, 
hanem ittuk és szidtuk a feketét, amely 
abban az időben csakugyan pocsék volt 
Tudtuk, hogy a kávéház az „őstalaj“, 
amelyhez ragaszkodni kell! Itt csinálták 
Petőfiék a forradalmakat, itt alapítot­
ták a lapokat, itt indultak el irodalmi 
mozgalmak, itt szervezték meg a poli­
tikusok a nemzeti ellenállást.

Ilyen zsíros televény, ilyen mozgal­
mas és sűrített „fórum Budapestien se“ 
a kávéház s mi tudtuk, hogy előbb- 
utóbb vissza kell nyernie történelmi sze­
repét a város életében.

Vissza is nyerte, mert a pestiek vissza­
kullogtak a kávéházba. Úgy jöttek, mint 
a megtért bűnös, mint a tékozló fiú, a 
kávéház szó nélkül visszaadta nekik a 
régi asztalt az ablak inellett vagy az osz­
lop mögött, ahol nem érezni a légvona­
tot. A kávéház gyengéd volt, nem kérde­
zett semmit, úgy tett, mintha nem tudna 
semmiről, mintha nem olvasta volna az 
összes bel- és külföldi lapokat, amelyek 
járnak neki. Kezdődött minden elölről, 
a pesti ember itta és szidta a feke­
tét s ha az asztalánál más ült, hivatta a 
tulajdonost és megfenyegette, hogy ki­
marad. „Van még más kávéház is Buda­
pesten!“ — kiáltotta és ebben igaza volt, 
mert a bankok és autóképviseletek má­
ról-holnapra megint visszaváltoztak ká­
véházzá. S azóta is születnek és halnak 
a kávéházak, de a tendencia mégis ne­
kik kedvez. Pest ismét a kávéházban él, 
természetesen csak úgy, ahogy tud, ke­
vés pénzzel és a békebelihez viszonyítva 
alaposan megváltozott diszpozícióval. 
Békében urhatnámságát is kitombolhatta 
a kávéházban, ur és zsarnok volt a pén­
zéért a pincér felett és sivár, sablonos 
otthonáért kárpótolta magát a tükrök­
kel s a hindu, japán és mór motívumok­
kal. Most sokkal szerényebben ül be a 
kávéházba, mert a pincér fixjövedelme 
is respektust ébreszt benne abban a gaz­
dasági bizonytalanságban, amelyben 
többnyire teng-leng s már nem az otthon 
dekoratív hiányai vonzzák a kávéházba, 
hanem az otthon tálán ság kényszere, még 
inkább a menekülés az otthon elől. Ha 
nem is hajléktalan a kávéházi vendég, 
de többnyire elvesztette az otthonát, 
amelyet valamikor kedve és szükséglete 
szerint alapított. Tízezrével költöztek a 
budapesti családok nagyból kisebb laká­
sokba, ahol nincs több hely, mint 
amennyi éppen táplálkozni és alvásra 
elég s e szűk keretek közé elvitték ma­
gukkal nagy gondjaikat és kegyetlen 
terheiket. Ebből a fülledtségből és túlter­
heltségből menekül a pesti ember a ká­
véházba, ahol mégsem érződik a levegő­
ben olyan penetránsan, hogy a világnak 
vége van s ahol még nem figyelmeztet 
minden bútor arra, hogy többszörösen 
felül van foglalva és ki van igényelve. Ha 
valamikor szalonja, kaszinója, játékter­
me volt a pesti polgárnak a kávéház, 
akkor most mentőcsónakja, hova újra és 
újra beugrik, mielőtt végkép megadná 
magát a sorsának. A kávéház nádas, 
ahova mindenki, ha nem is besuttogja, 
de beorditja a leggyötrőbb titkait, sőt — 
hála hatóságaink hagyománytiszteleté­
nek, amellyel ennek az intézménynek 
szerzett jogait respektálják — a meggyő­
ződéseit is. Egy ismerősöm például visz- 
szajött az emigrációból s jelentkezett 
egyik hatóságunk vezetőjénél, aki mel­
lesleg okos és kedves ember s a régidők­
ben barátja volt a hazatértnek. Amikor 
végezlek a hivatalos formalitásokkal, a 
hatalmas ur megkérdezte tőle:

— Van valami speciális kívánságod?
-— Nem kérek mást — felelt a bará­

tom — csak kávéházi szólásszabadságot.
— Azt megkapod! — volt az okos vá­

lasz s azóta olyan alaposan ki is hasz­
nálja, hogy az egész kávéház éjjel-nap­
pal zeng bele. Aminthogy addig nincs is
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baj a társadalmi renddel, amig a pestiek 
a kávéházban ülnek és beszélnek róla, 
vagy ellene — pláne hangosan. A kávé­
házi elégedetlenség, amely a törzsasztal­
nál napról-napra elmennydörög, époly 
magtalan, mint a darabtéma, amit a 
szerző mindennap elmesél a kávéházban 
és végül már annyira kielégiil, hogy 
nem is Írja meg.

★
Már most, hogy kell-e több kávéház 

Budapesten, mint amennyi van, erre a 
kérdésre csak a közönség adhat választ 
s nem a kávésok ipartestiilete, amelynek 
a közterhek és a házbérek ellen hangoz­
tatott panaszait tudjuk értékelni, de nem 
állhatunk melléjük, amikor a kávéház­
ból, a liberalizmus e szimbolikus csarno­
kából, ahol csakugyan mindenki azt te­
heti, amit akar s mindenki szabadon jö- 
het-mehet, monopóliumot akar csinálni. 
Ha Budapesten huszonhárom uj kávéház

akar kinyitni, nyisson ki, pergessen meg 
néhány pengőt építésznél, asztalosnál, 
állásnélküli pincérnél — ezt a kezdést, 
bármily szomorú is, nem szakmai szem­
pontból, hanem általános gazdasági 
szempontból kell kezelni.

Ha a birtokon belül levők önvédelmi 
törekvéseit az egész vonalon rés pék táblák, 
akkor a gazdasági élet még jobban össze­
töpörödnék és még rosszabbul mennének 
a kávéházak. Patikaengedélyt, hitbizo- 
mányt nem lehet csinálni a kávéház- 
licencből — nem szabad kizárni a ver-! 
senyt olyan területen, ahol a konkuren­
ciának valóban csak a közönség látja 
hasznát. Az is nagy dolog manapság, 
ha az egész vonalon megjavul és olcsóbb 
lesz a fekete és a ikisnienü s több le\ 
a külföldi illusztrált lap, a pesti embt 
struccpolitikájának e homokja, amely! 
gondjainak viharai elől félórára bel 
szokta fúrni a fejét.


