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rja Zsolt Bela
Huszonharom kavehaz

Kavéjhazban szakember vagyok, tiz év
Ota naponként legaldbb kétszer jarok
kadvéhazba, darabot irtam rdla, regényt
irtam benne é a szakma technikajaba
és gazdasagi titkaiba is beavalédiam,
mert a kdvés és a fépincér gyakran all-
nak meg az asztalomnal, hogy megtar-
gyaljak velem Ugyeiket-bajaikat a ven-
tilaciotol a neon-csovekig s a megfizet-
hetetlen ad6tdl a nem fizeté addsokig.
Kitartottam a kavéhaz mellett a legne-
hezebb id6ben is, amely a kavéhaz sza-
mara nem a mostani, mindnyajunk sza-
mara megnehezedett id6, hanem alig
hanem éppen a konjunktiranak neve-
zett két-harom esztendd wvolt, amikor a
pestiek kezdték komolyan venni, hogy
papirban megmilliomosodtak s a kaveé-
hazat lenézték, afféle deklasszifikalt,
ordinar'é helynek tartottdk. Akkoriban
alakultak lépten-nyomon a faburkola-
tos, plussbutoros klubok, a fékomor-
nyiknak lanc volt a nyakaban, mintegy
a kozeli tézsdekrach el6revetett jelké-
peként. A pestiek akkor el6kel6ek akar-
tak lenni, kltbnek ejtették a tarsaskort
s kezdték megtanulni, hogyan kell el-
szivni Oriasi fotojbe slppedten a szivart
anélkdl, hogy a hamuja leesne a szmé-
kingnadragra. Kozben unatkoztak és
untdk egymast, hianyzott nekik a kave-
hazi csapkodés, orditozas és az utcai
ablak, ahonnan latni a nbket, lati, ha
a rendér bevisz valakit, latni a tlzolt6-
kocsit s a pincért mindjart ki is lehet
kildeni az utcara, hogy megkérdezze,
hol a tiz.

Nagy ©6nmegtagadasukba keriult, hogy
igy izolaltdAk magukat az utcatdl,
amely utan allandéan titkolt hon-
vagyuk volt, de a vagyon kotelezett s a
vagyonosok szdmara akkor a divat
klubéletet rendelt. A Kklubbal csak a
dunaparti és nagykoruti hotelétterem
konkurralt, a szinhdzak minden este
tele voltak s elGadas utan a taxi maga-
tol gordult valamelyik hotel bejarata
elé. Vacsora utan sem a kavéhaz kovet-
kezett, hanem a lokal, amely abban az
id6ben emancipalédott bohémek, kime-
nds férjek és felruccand vidékiek biun-
tanyajabdl afféle csaladias hellyé, ,,ahova
az ember elviheti a feleségét“. Ebben az
id6ben kezdett tancolni az ari kézon-
ség, ekkoriban lett a csaladi szérakozas
elmaradhatatlan partnerévé a gigolo,
aki betancolta a feleséget és a tancosnd,
aki duplanyaku medveférjekbdl is gra-
crézusan lejtd tancost nevelt. S ami-
kor kifaradtak a tancban, még akkor
sem kertlt sor a kédvéhézra. Akkor va-
laki azt mondta: ,,Gyertek fel hozzank,
taldn lesz otthon valami innival6é és Er-
zsi csindl majd egy kis kposztalevest.
A ké&véhédzba nem jott senki, ezt én tu-
dom a legjobban, mert allandéan ott l-
tem a kavéhazban, félvilagitasban csak
mi lézengtiink, egv-két asztalnyi Ujsag-
ir6, mivész, politikus, akiknek rész-
ben papirban sem volt millidonk, részben
afféle ,,dumaemberek® wvoltunk, lazas
vitatkozok s mialatt mindenki  él-
veteg szenvedélyeinek hoédolt, orditva és
tajtékzd szgjjal vitatkoztunk arrél, ami-
r6l korulbelil mindnyajan egy vélemé-
nyen voltunk. Arrél, hogy ennek a pesti
blucstinak hamarosan vége lesz. Még tar-
tott egy ideig, néhany divatos n6 még
gazdat cserélt s néhany bukott kavé-
hazat még atalakitottak bankka. Az-
tan egy hétfébn megvéltozott minden.
»-Ez a hét is rosszul kezdddik* — mond-
tak a torzsvendégek és azéta ez a rész
szll kezd6dott hét megszakitas nélkil
tart. Az éttermek kiUriltek, a lokalok
becsuktak s hajnalban nem lehetett a
lakdsokban folytatni a tancot, mert a la-
kés is le volt zarva. Mi karorommel figyel-
tik ezt a robajt és rémuletet a kavéliaz-
bél, mint akik biztos, szolid barkaban ul-
nek az arviz kézepén. Mindig tudtuk,
hogy a pesti embernek a kavéhdzban a
helye, a pesti nyilvanos éleinek ez az
egyetlen, B8szinte, dnmagatol, a pesti t6-
megigényektdl kialakitott intézménye. Mi

nem ugrottunk be az etnografianktol
idegen ,,bal musette“-nek és american
barnak, nem szircsoltink cocktaileket,
hanem ittuk és szidtuk a feketét, amely
abban az id6ben csakugyan pocsék volt
Tudtuk, hogy a kavéhaz az ,,6stalaj”,
amelyhez ragaszkodni kell! Itt csinaltak
Petdfick a forradalmakat, itt alapitot-
tak a lapokat, itt indultak el irodalmi
mozgalmak, itt szervezték meg a poli-
tikusok a nemzeti ellenallast.

llyen zsiros televény, ilyen mozgal-
mas és sUritett ,,forum Budapestiense”
a kavéhaz s mi tudtuk, hogy el6bb-
utobb vissza kell nyernie torténelmi sze-
repét a varos életében.

Vissza is nyerte, mert a pestiek vissza-
kullogtak a kéavéhazba. Ugy jottek, mint
a megtért blnds, mint a tékozl6 fig, a
kdvéhdz sz6 nélkul visszaadta nekik a
régi asztalt az ablak inellett vagy az osz-
lop mogott, ahol nem érezni a légvona-
tot. A kavéhaz gyengéd volt, nem keérde-
zett semmit, Ugy tett, mintha nem tudna
semmirél, mintha nem olvasta volna az
Osszes bel- és kulfoldi lapokat, amelyek
jarnak neki. Kezd6édott minden el6lrdl,
a pesti ember itta és szidta a feke-
tét s ha az asztalanal mas Ult, hivatta a
tulajdonost és  megfenyegette, hogy Ki-
marad. ,,Van még mas kavéhaz is Buda-
pesten!* — Kkialtotta és ebben igaza volt,
mert a bankok és autoképviseletek ma-
rél-holnapra megint visszavaltoztak ka-
Véhazza. S azota is sziletnek és halnak
a kavéhédzak, de a tendencia mégis ne-
kik kedvez. Pest ismét a kavéhazban él,
természetesen csak Ugy, ahogy tud, ke-
Vés pénzzel és a békebelihez viszonyitva
alaposan megvaltozott  diszpozicioval.
Békében urhatnamsagat is kitombolhatta
a kavéhazban, ur és zsarnok volt a pén-
z&ért a pincér felett és sivar, sablonos
otthondért karpotolta magat a tukrok-
kel s a hindu, japan és mér motivumok-
kal. Most sokkal szerényebben Ul be a
kadvéhazba, mert a pincér fixjoévedelme
is respektust ébreszt benne abban a gaz-
dasagi bizonytalansagban, amelyben
tdbbnyire teng-leng s mar nem az otthon
dekorativ hidnyai vonzzdk a kavéhazba,
hanem az otthontalansag kényszere, még
inkabb a menekilés az otthon elél. Ha
nem is hajléktalan a kavéhazi vendég,
de tobbnyire elvesztette az otthonat,
amelyet valamikor kedve és szilkséglete
szerint alapitott. Tizezrével koltoztek a
budapesti csaldadok nagybdl kisebb laka-
sokba, ahol nincs tébb hely, mint
amennyi éppen taplalkozni és alvasra
elég s e szlik keretek kozé elvitték ma-
gukkal nagy gondjaikat és kegyetlen
terheiket. Ebbdl a fllledtségbdl és tulter-
heltségbdl menekul a pesti ember a ka-
véhézba, ahol mégsem érzédik a levegs-
ben olyan penetransan, hogy a vilagnak
Vvége van s ahol még nem figyelmeztet
minden butor arra, hogy tobbszoérosen
fell van foglalva és ki van igényelve. Ha
valamikor szalonja, kaszindja, jatékter-
me volt a pesti polgarnak a kéavéhaz,
akkor most ment6csonakja, hova Ujra és
Ujra beugrik, miel6tt végkép megadna
magat a sorsanak. A kavéhaz nadas,
ahova mindenki, ha nem is besuttogja,
de beorditja a leggyotrébb titkait, s6t —
hala hatésagaink hagyomanytiszteleté-
nek, amellyel ennek az intézménynek
szerzett jogait respektaljadk — a meggy6-
zG6déseit is. Egy ismer6som példaul visz-
szajott az emigraciobdl s jelentkezett
egyik hatésadgunk vezet6jénél, aki mel-
lesleg okos és kedves ember s a régidék-
ben baratja volt a hazatértnek. Amikor
végezlek a hivatalos formalitasokkal, a
hatalmas ur megkérdezte tdle:

— Van valami specidlis kivansagod?

— Nem kérek mast — felelt a bara-
tom — csak kavéhazi szolasszabadsagot.

— Azt megkapod! — volt az okos va-
lasz s az6ta olyan alaposan ki is hasz-
nalja, hogy az egész kavéhaz éjjel-nap-
pal zeng bele. Aminthogy addig nincs is
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baj a tarsadalmi renddel, amig a pestiek
a kadvéhazban dlnek és beszélnek rdla,
vagy ellene — plane hangosan. A kévé-
hazi elégedetlenség, amely a torzsasztal-
nal naproél-napra elmennyddrédg, époly
magtalan, mint a darabtéma, amit a
szerz6 mindennap elmesél a kavéhazban
é veégul mar annyira Kkielégiil, hogy
nem is Irja meg.

Mér most, hogy kell-e tdbb kéavéhaz
Budapesten, mint amennyi van, erre a
kérdésre csak a kozonség adhat valaszt
s nem a kavésok ipartestiilete, amelynek
a kozterhek és a hazbérek ellen hangoz-
tatott panaszait tudjuk értékelni, de nem
allhatunk melléjuk, amikor a kavéhaz-
bdl, a liberalizmus e szimbolikus csarno-
kabol, ahol csakugyan mindenki azt te-
heti, amit akar s mindenki szabadon j&-
het-mehet, monopdliumot akar csinalni.
Ha Budapesten huszonharom uj kavéhaz

akar kinyitni, nyisson ki, pergessen meg
néhany peng6t épitésznél, asztalosnal,
allasnélkdli pincérnél — ezt a kezdést,
barmily szomoru is, nem szakmai szem-
pontbdl, hanem Aaltalanos  gazdasagi
szempontbdl kell kezelni.

Ha a birtokon belul levék onvédelmi
torekvéseit az egész vonalon réspéktablak,
akkor a gazdasagi élet még jobban Gssze-
toporodnék és még rosszabbul mennének
a kavéhazak. Patikaengedélyt, hitbizo-
manyt nem lehet csinalni a kavéhaz-
licench8l — nem szabad kizarni a ver-!
senyt olyan teruleten, ahol a konkuren-
cidnak valdban csak a kodzonség latja
haszndt. Az is nagy dolog manapséag,
ha az egész vonalon megjavul és olcsobb
lesz a fekete és a ikisnieni s tébb le\
a kulfoldi illusztralt lap, a pesti embt
struccpolitikajanak e homokja, amely!
gondjainak viharai el6l félorara bel
szokta farni a fejét.



