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(Szigethy Istvan karikatlraja)

A TVEN EVE ANNAK, hagy Budapest
nagy latvanyossagat és nevezetességet, a
New Yorik-kdvéhéaziat megnyitottdk. Sokaig
pompdzott, mint a varos legszebb, legel6ke-
I6bb kavéhaza, ujsagirok, mlveészek, igazi és
aibéhémek fejedelmi palotadja, amely egész
nap és egész éjijei vendégelnék a rendelke-
zésére allt, karzatan még botbélymdlhelye is
volt. (Megnyitasa Ota tulajdonképpen soha-
sem zartak be, fényes szimboluma volt az
orokkévalésagnak. Enni, inni, cikkeket és
verseket irni lehetett benne, a marvanyasz-
talra tdmaszkodva aludni is. Senkinek sem
jutott ©Cszélbe, hogy faradt vagy hajléktalan
embertarsat barmilyen id6toltesében hébor-
gassa. -Erre kiilén gonddal tgyelt Reisz Gyula,
a josagos f6pincér, az olcso »irodalmi reggeli-«
(kis adag sonka, tojas, vaj) és a korlatlan
hitel lelkes fidltalaloja. Nem tudom, hanyéan
élnek még a New York &si tdrzsvendégei kozil,
de ha ezek a (lelkiik mélyére néznek, aligha-
ném felfedezik, hogy ma is tartoznak még
neki. Ez a tartozas elévult méar, Gyula régen
meghalt, kordin meghalt a fia, Hajdu Pepi, a
Nemzeti Szanhaz kedves szinésze is. A régi
térzsvendégek szamara egy pillanatig sem
volt kétséges, hogy ez a fil nem lesz sem pin-
cér, sem kavés, hanem minddssze iro, vagy
onlivész. Apjaban ebbdl is, abbdl is sok volt.
A New York-kavéhaz atmoszférajat ez a
nagyszerd fépincér teremtette meg. Ugy cir-
kalt az asztal6k (kordi, mint a gondviselés:
tudtuk, hogy vigyaz rank, tudtuk, hogy amig
kavéhazadban a fénylizés és a nyomor kozott
imbolygunk. ide-oda, nagy bajunk nem es-
hét. J6 emberismerd, Kkitlind =~ kritikus volt,
tudta, kozulilink ki viszi valamire és ki kai-
l6dik el menthetetlentil. A k&véhaz bérlbi ez
id6k soran tobb izben valtoztak, csak a fépin-
cér maradt valtozatlanul Gyula, legendas
alakja az akkori id6k és az akkori irodalom
torténetének.
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A DIADALMASAN fejléd6 varos és szaza-

dunk virégbafoorul6 .irodalmanak a torté-
netét kellene vazolnom akkor, amikor a New
York maultjarél beszélek. A févarosnak mar-
mar egymillio lakosa volt, ipara, kereske-
delme, a kényelemre és a szérakozasra vald
igénye jhihetetlentil follendilt, sajtdja elhatal-
masodott. A tekintélyes és unalmas régi lapok
helyét flrge, modern, krajcaros Uj Ujsagok
foglaltédk el, utcai életiinknek népszerd figu-
raja lett a rikkancs. Az (Gjsagarus fiok ko-
zott kolt6 is akadt: Bakti Gyula. A kavé-
haznak a kordatra néz6 ablakivegei mogotPo
ugy 6dongtink, mint valami ‘hatalmas ateva~
riumban a furcsa, néma halak. Kibdmultunk
a korutra, a korut pedig belbdmult reank,
Raéré jarokel6k megalltak az ablakok el6tt
és tfarkasszemet néztek vélink, talan azon
csodalkoztak, hogy a kérat liktetd életében
mi raértink a semmittevésre. A nagy ab-
lakékat nyaron elmozditottak helylikrol, tér-
raszt bokroztak a kavéihaz elé, délélétton-
ként ott sakkoztunk. Elszant utcai kabicek
sereglettek egy-egy sakktabla koré, beleszol-
tak a jatékba, tippet adtaik, hogyan folytas-
suk. Veszekedtek egymassal és a jatékosok-
kai. Egy elkeseredett kibic egyszer az én
kezembdl is kitépte a bastyat és fejemre ko-
nyokodlve egy merész léugrast kockaztatott
meg. Nem tudtam megakadalyozni, hogy he-
lyettem végigjatssza a jatszmat. El is vesz-
tette, mire sert6dotten, kdszonés nélkul ott-
hagyott. Nem ‘panaszkodhatunk, a New York
minden él6kel6ségével is »demokratikus« ké-
véhaz volt, egyforman vonzotta az arisztolkra
takat, a nyarspolgarokat és a bohémokat,
ahogy nyari estéken a vakité villamos-lampa
véltozatlan kozonnyel ‘gylijti maga kéré a
mindenféle és mindenfele céltalanul tévelygé
lepkéket és bogarakat. Varazsanak senki sem
tudott ellendlini.

Mindenki mindenkit ismert benne. A pincér
rogtoén kiszolgalt, meg sem véarta, hogy ren-
delj valamit. Szo nélkil megkaptad minden-
napi feketédet és hozza a tintatartét meg az
irépapirost. A tolt6toll akkor ritkasag volt
még, az ird pedig dolgozni akart. Szdz meg szaz
cikkem sziiletett a New Yorkban, a bejaré mel-
lett allé kerék kis marvanyasztalan, melléje
masnak tilos volt letelepednie. Elbizakodott-
sagomban lattam is mar azt a marvanytablat,
amely emlékemet majdan megorokiti: itt élt
és itt dolgozott valamikor a hallhatatlan H. J.
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ezek miatt a kis egyéni enuéfcek miatt,
dben tulajdonképen aregi New Yonk-kave-

haz hiteles torténetével illene foglalkoznom,
De err6l nem sokat tudok. Emlékezek arra,
hogy a kavéhaz els6 tulajdonosa az éreg Steuer
bacsi volt, aki a Fiume-kavéhazat hagyta
ott a New York-k&véhazért. (A Fiuméiban jo
iskolaja volt, odajart a Budapesti Hirlap szer-
keisztGsége: Toth Béla, Barna Dorii, Vassko
Elemér, Rakosi Viktor és a fiatal 0jsagirok
ambiciozus nagy témege. A kavéihaz folott a
haz elsé emeletén helyezték él az irék és Uj-
sagindk els§ Otthonkorét is.) Steuer bacsi,
aki Budapest legtekintélyesebb kavésa volt,
itt tanulta meg, mi az 0 idék igazi kavésanak
a foladata. Ezt a nehéz foladatat nem tudta
sokaig teljesiteni. A New York bérletét at-
engedte a Harsanyi-testvéipamak. A két test-
vér kozil az idésebb tanar volt, didkkoraban,
Bajan, nekeni hazitanitom és neyel6m. Mindig
ovott a kdvehaz meérgez6 levegdjétdl eladdig,
“ 8 maga is folcsapott kaveésnak. Akkor tér-

vegyes kozdnsége, éttermének borsos arai, va-
lamelyes zarkoézottsaga emelték a mindennapi
folé. Tarjan maga is Ujsagiré volt, nagy ripor-
ter, nagy ismerGje Budapest éjjeli életének,
amelyben, mint sanzonénekes és konferan-
szié maga is tevékenyen ‘'kdzrem(kodott. Az
irodalom és a mdveészet az eddiginél is me-
legebb és meghittebb hajlékot talalt kavéha-
zadban, utobb még bart is. Ebben jé italok, jo
zongoristak és kevésbbé tehetséges sanzén-
énekesndk (ditették a szomjazolkat. Azutan ...
Budara koéltéztem és — amit addig mindenna-
pos feladatomnak lattam — nem tudtam to-
vabb szemmel kisérni a New York-kévéhaz
sorsat. Hanyatlasanak és megsemmistilésének
torténete szdmomra ismeretlen. Csdk nevek
maradtak meg emlékezésemben, nevek és
anekdotédk, sokezer név és sokezer anekdota
<sdk-sok jo ‘tréfa, felejthetetlen szalldige,
amilyen a »Szinhaz utan a New Yorkban ta-
lalkozunk-« hirdetés is. Tarjan szamara a min-
dennapos élet cstcsa az volt, hogy minden
ember este szinhdzba megy, azutdn pedig az
6 kavéhazaba.)

¥7 NNEK A KONNYELMU, Ilarmas, tarka,
*J része? vilignak mindenféle haboru, csa-
pasok, kilsé és belsé bajok utdn természetesen
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"ette mng{(z’;t és dicsOségét. Inkabb emlékei-
N m csgk> a hozzada ((Gz6d6 nevekbdl, anek-
dotokbél, legendaikbdl. Inkabb kegyhely volt
mar, mint kavéhaz. Ha néha-néha betéved-
tem, végignéztem az asztalokon és meghatod-
tom; kis, fekete selyem-sapkaval fején itt dlt
a Hét fiatal oridsaival 'Kiss Jozsef f6szerkeszt6
ar, amott a kassza szomszédsagaban tajték-
pipajaval és egri szlizddhanyaval Gardonyi
Géza, briJtannikajaval Ujhazi Ede, a Nemzeti
Szinhaz nagy szinésze, cigarettajaval a friss és
fiatal Molnar Ferenc, a gyonyérd Brédy San-
dor>félrehajtott fejjel a borongd Krudy Gyula,
a savanyu Kdébor Tamas, az orokké fltydrészd
Bedthy Laszl6, egyszerre ot szinhaznak az
igazgatdja, a bels6 teremben allt a hires »vese-
asztol«, a mindenkit megszol6, mindenkinek a
v?séiét kiszedd jambor irok emberevé-szovet-
se@ mee mit folytassam?

A REGI NEW YORK meghalt, elmult. He-
7 lyén ma szép, @j Kavéhaz nyilt rmega
Hungéria. Elni és virulni akar Uj viagunkban,

mészetesnefc 'latta mar, hogy minden nap pon- Sok szerencsét kivanok hozza. Itt-ott megér-
tosan megjelenjek kavéhazalban. Harsanyiék- zott valamit a régi New York diszeib6l, eze-
téi Tarjan Vilmos vette 4t a New York bérle- két talan kiegészithetnék a multra emlékez-
tét. Ennek a kavéhaznak ez volt a mennybe- tet§ egy-két képpel, vagy szobrocskaval is a
menetele. Kivalt kiils6ségei, el6kel6 és nagyon magamfajta elaggott tOrzsvendégek .szamara,



