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A  TVEN ÉVE ANNAK, hagy Budapest A DIADALMASAN fejlődő város és száza- 

nagy látványosságát és nevezetesség ét, a dunk virégbafooruló .irodalmának a törté- 
New Yorik-kávéháziat megnyitották. Sokáig netét kellene vázolnom akkor, amikor a New 
pompázott, mint a város legszebb, legelőke- York múltjáról beszélek. A fővárosnak már- 
lőbb kávéháza, újságírók, művészek, igazi és már egymillió lakosa volt, ipara, kereske- 
áibóhémek fejedelmi palotája, amely egész delme, a kényelemre és a szórakozásra való 
nap és egész éjijei vendégelnék a rendelke- igénye ¡hihetetlenül föl lendült, sajtója elhatal-
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zésére állt, karzatán még boűbélyműlhelye is 
volt. (Megnyitása óta tulajdonképpen soha­
sem zárták be, fényes szimbóluma volt az 
örökkévalóságnak. Enni, inni, cikkeket és 
verseket írni lehetett benne, a márványasz­
talra támaszkodva aludni is. Senkinek sem 
jutott ©szélbe, hogy fáradt vagy hajléktalan

másodott. A tekintélyes és unalmas régi lapok 
helyét fürge, modern, krajcáros új újságok 
foglalták el, utcai életünknek népszerű figu­
rája lett a rikkancs. Az (újságárus fiúk kö­
zött költő is akadt: Bakti Gyula. A kávé­
háznak a körútra néző ablaküvegei mögött 
úgy ődöngtünk, mint valami 'hatalmas atevá

(Oldal)
Mindenki mindenkit ismert benne. A pincér 

rögtön kiszolgált, meg sem várta, hogy ren­
delj valamit. Szó nélkül megkaptad minden­
napi feketédet és hozzá a tintatartót meg az 
írópapirost. A töltőtoll akkor ritkaság volt 
még, az író pedig dolgozni akart. Száz meg száz 
cikkem született a New Yorkban, a bejáró mel­
lett álló kerék kis márványasztalán, melléje 
másnak tilos volt letelepednie. Elbizakodott­
ságomban láttam is már azt a márványtáblát, 
amely emlékemet majdan megörökíti: itt élt
és itt dolgozott valamikor a hallhatatlan H. J.

' ¿ h  vegyes közönsége, éttermének borsos árai, va­
lamelyes zárkózottsága emelték a mindennapi 
fölé. Tarján maga is újságíró volt, nagy ripor­
ter, nagy ismerője Budapest éjjeli életének, 
amelyben, mint sanzónénekes és konferan­
szié maga is tevékenyen 'közreműködött. Az 
irodalom és a művészet az eddiginél is me­
legebb és meghittebb hajlékot talált kávéhá­
zában, utóbb még bárt is. Ebben jó italok, jó 
zongoristák és kevésbbé tehetséges sanzón- 
énekesnők üdítették a szomjazólkat. Azután . . .  
Budára költöztem és — amit addig mindenna­
pos feladatomnak láttam — nem tudtam to­
vább szemmel kísérni a New York-kévéház 
sorsát. Hanyatlásának és megsemmisülésének 
története számomra ismeretlen. Csák nevek 
maradtak meg emlékezésemben, nevek és 
anekdóták, sokezer név és sokezer anekdota 
<sdk-sok jó 'tréfa, felejthetetlen szállóige, 
amilyen a »Színház után a New Yorkban ta­
lálkozunk-« hirdetés is. Tarján számára a min­
dennapos élet csúcsa az volt, hogy minden 
ember este színházba megy, azután pedig az 
ő kávéházába.)
¥7  NNEK A KÖNNYELMŰ, lármás, tarka, 
•*-J részeg világnak mindenféle háború, csa­
pások, külső és belső bajok után természetesen

embertársát bármilyen időtöltésében hábor- riumban a furcsa, néma halak. Kibámultunk 
gassa. -Erre külön gonddal ügyelt Reisz Gyula, a körútra, a körút pedig belbámúlt reánk, 
a jóságos főpincér, az olcsó »“irodalmi reggeli-« Ráérő járókelők megálltak az ablakok előtt 
(kis adag sonka, tojás, vaj) és a korlátlan és tfarkasszemet néztek vélünk, talán azon 
hitel lelkes fiöltálálója. Nem tudom, hányán csodálkoztak, hogy a körút lüktető életében 
élnek még a New York ősi törzsvendégei közül, mi ráértünk a semmittevésre. A nagy ab- 
de ha ezek a (lelkűk mélyére néznek, aligha- lakókat nyáron elmozdították helyükről, tér­
ném felfedezik, hogy ma is tartoznak még raszt bokroztak a kávéiház elé, délélőttön- 
neki. Ez a tartozás elévült már, Gyula régen ként ott sakkoztunk. Elszánt utcai kábicek 
meghalt, koráin meghalt a fia, Hajdú Pepi, a sereglettek egy-egy sakktábla köré, beleszól- 
Nemzeti Szánház kedves színésze is. A régi tak a játékba, tippet adtaik, hogyan folytas- 
törzsvendégek számára egy pillanatig sem suk. Veszekedtek egymással és a játékosok- 
volt kétséges, hogy ez a fiú nem lesz sem pin- kai. Egy elkeseredett kibic egyszer az én 
cér, sem kávés, hanem mindössze író, vagy kezemből is kitépte a bástyát és fejemre kö- 
onűvész. Apjában ebből is, abból is sok volt. nyökölve egy merész lóugrást kockáztatott 

A New York-kávéház atmoszféráját ez a meg. Nem tudtam megakadályozni, hogy he- 
nagyszerű főpincér teremtette meg. Ügy cir- lyettem végigjátssza a játszmát. El is vesz- 
kált az asztalők (körűi, mint a gondviselés: tette, mire sértődötten, köszönés nélkül ott­
tudtuk, hogy vigyáz ránk, tudtuk, hogy amíg hagyott. Nem 'panaszkodhatunk, a New York 
kávéházában a fényűzés és a nyomor között minden élőkelőségével is »demokratikus« ká- 
imbolygunk. ide-oda, nagy bajunk nem es- véház volt, egyformán vonzotta az arisztolkra

,% n ,  ,  _T.  nPür̂nn x- . -w, egyszer vége kellett, hogy legyen. A New
- B  ÖCSÁNATOT KÉREK a nyájas olvasótól ycirk leegyszerűsödött, elszegényedett, elvesz- 

ezek miatt a kis egyéni enüéfcek miatt, ^ette mngját és dicsőségét. Inkább emlékei­
d b e n  tulajdonképen a regi New Yonk-káve- ^  m  csajk> a ,hozzáda (űződő nevekből, anek-
ház hiteles történetével illene foglalkoznom, dótókból, legendáikból. Inkább kegyhely volt 
De erről nem sokat tudok. Emlékezek arra, már, mint kávéház. Ha néha-néha betéved- 
hogy a kávéház első tulajdonosa az öreg Steuer tem, végignéztem az asztalokon és meghatód- 
bácsi volt, aki a Fiume-kávéházat hagyta tóm; kis, fekete selyem-sapkával fején itt ült 
ott a New York-kávéházért. (A Fiúméiban jó a Hét fiatal óriásaival 'Kiss József főszerkesztő 
iskolája volt, odajárt a Budapesti Hírlap szer- úr, amott a kassza szomszédságában tajték- 
keisz tősége: Tóth Béla, Barna Dórii, Vasskó pipájával és egri szűzddhányával Gárdonyi 
Elemér, Rákosi Viktor és a fiatal újságírók Géza, briJtannikájával Űjházi Ede, a Nemzeti 
ambiciózus nagy tömege. A kávéiház fölött a Színház nagy színésze, cigarettájával a friss és 
ház első emeletén helyezték él az írók és új- fiatal Molnár Ferenc, a gyönyörű Bródy Sán- 
ságínók első Otthonkörét is.) Steuer bácsi, dor> félrehajtott fejjel a borongó Krúdy Gyula, 
aki Budapest legtekintélyesebb kávésa volt, a savanyú Kóbor Tamás, az örökké fütyörésző 
itt tanulta meg, mi az új idők igazi kávésának Beöthy László, egyszerre öt színháznak az 
a föladata. Ezt a nehéz föladatat nem tudta igazgatója, a belső teremben állt a híres »vese­
sokáig teljesíteni. A New York bérletét át- ásztól«, a mindenkit megszóló, mindenkinek a 
engedte a Harsányi-testvóipámak. A két test- v?séiét kiszedő jámbor írók emberevő-szövet- 
vér közül az idősebb tanár volt, diákkorában, se®e ■ • • mit folytassam?
Baján, nekeni házitanítóm és nevelőm. Mindig A RÉGI NEW YORK meghalt, elmúlt. He­
óvott a kávéház mérgező levegőjétől eladdig, -**- ~ a * 1 - j u ------ ---lyén ma szép, új kávéház nyílt meg: a

hét. Jó emberismerő, kitűnő kritikus volt, tákat, a nyárspolgárokat és a bohémokat, “ 8 maga is fölcsapott kávésnak. Akkor tér- Hungária. Élni és virulni akar új vüágunkban, 
tudta, közüliünk ki viszi valamire és ki kai- ahogy nyári estéken a vakító villamos-lámpa mészetesnefc 'látta már, hogy minden nap pon- Sok szerencsét kívánok hozzá. Itt-ott megőr-
lódi’k el menthetetlenül. A kávéház bérlői ez változatlan közönnyel 'gyűjti maga köré a tosan megjelenjek kávéházálban. Harsányiék- zött valamit a régi New York díszeiből, eze-
idők során több ízben változtak, csak a főpin- mindenféle és mindenfelé céltalanul tévelygő tói Tarján Vilmos vette át a New York bérle- két talán kiegészíthetnék a múltra emlék ez-
cér maradt változatlanul Gyula, legendás lepkéket és bogarakat. Varázsának senki sem tót. Ennek a kávéháznak ez volt a mennybe- tető egy-két képpel, vagy szobrocskával is a
alakja az akkori idők és az akkori irodalom tudott ellenállni. menetele. Kivált külsőségei, előkelő és nagyon magamfajta elaggott törzsvendégek . számára,
történetének.


