Feuilleton.

Die zwei guten Amphitryonen.
Alipester Figuren.
Von STEFAN GEKGELY.

Ein kennzeichnender Zug des sozialen Antlitzes
ist das populdre Gasthaus. Gehodrt seine Romantik
auch schon der Vergangenheit an, so bleibt sie
‘dennoch spateren Geschlechtern erhalten, die me-
lancholisch an den Stéatten voriibergehen, an denen
die Vater und GroRvéater einst feucht-fréhlich ge-
zecht hatten. Am Grenzstrich der Ruckerinnerung
begegnen wir so anlaBlich des viertelhundert-
jdhrigen Jubildums von Gundels Restaurant im
Stadtwéldchen zwei alten Pestern, die nicht so bald
vergessen werden koénnen.

l.
Gundel pere.

Ein unwirtlicher Wintermorgen. Vor dem Ho-
tel Erzherzog Stefan, gegeniiber dem Palaste der
Akademie der Wissenschaften, halt der einspéan-
nige Hotelomnibus. Aus dem Tor des Hotels tritt
ein augenscheinlich dem ehrenwerten Stande der
Handlungsreisenden angehdrender Mann, ihm folgt
ein Lohndiener mit den schweren Musterkoffern,
und den Zug beschlieBt ein bejahrterer, also noch

nicht bejahrter Herr in elegantem Leibrock, die
Handtasche des Hotelgastes tragend. Dieses ist
Herr Johann Gundel, Eigentimer und Gastwirt

des Hotels Erzherzog Stefan. Die schneeweill im
Winde des Wintermorgens wehende Haartour, der
graue Henri Quatre-Eart und der selbstbewufBt und
entschlossen getragene Kopf, alles in allem eine
halb romantische, halb soldatische Erscheinung,
mwirden eher auf einen Marschall Napoleons des
Dritten raten lassen, als auf den gut-blrgerlichen

Hotelier und Traiteur in der Pester Leopoldstadt,
der jahraus, jahrein, von frih bis spat, seine Géste
im feierlichen Bratenrock begriiBt und sich wvon
ihnen auch so verabschiedet. Wie auch an diesem
Frihmorgen. Der Blick der blauen Augen schaut
blicklos zur Donau hintber.

Dieser Blick sieht nicht, er ist ins Leere ge-
richtet. Vielleicht sucht er den dreizehnjéhrigen
Jungen aus Bayern, der an einem Augustabend
des Jahres 1857 das Deck des Wiener Schiffes ver-
lieR und auf der Pester Seite der Donau an Land
ging, dreiBig Gulden und die Adresse seines Onkels
Georg Gartner, birgerlichen Gastwirtes aus der
Pester Konigsgasse in der Tasche? Der verwaiste
Sohn des Anspacher Backermeisters hatte einst von
einer Soutane getrdumt, von Skapulier und Dalma-
tjika und — wer weill? — wohl gar von Krumm-
stab und Mitra. Aber er hatte auf die geistliche
Laufbahn Verzicht tun mdissen; war nach der un-
garischen Hauptstadt gekommen, — und es wéhrte
nicht lange, da wischte er mit seinem ,Hangerl*
im alten Winterbierhaus, zwischen dem Gasthaus
zur Spieluhr und dem Hopfengarten, vielleicht just
jenen Stuhl ab, auf dem vor gar nicht so langem
noch Petdfi gesessen hatte. Aus dem Pikkolo wurde
alsbald ein Kellner, ein Oberkellner, ein Hotel-
direktor. Hier in unserem Kreise erlernte er inner-
halb weniger Jahre Ungarisch, (berdies auch Fran-
zosisch, Englisch und Italienisch.

Eine Kindheitsliebe war die Biedermeier-
Romantik seines Lebens, dessen Inhalt sie spéter
wurde. Der dreizehnjahrige Pikkolo verliebte sich
in das sechsjahrige Tdchterchen des Oberhauptes
der erbangesessenen Gastwirte-Dynastie Kommer:
und siehe, es waren kein Dutzend Jahre ins Land
gegangen, da waren die beiden schon Mann und
Frau, deren Glick nur dadurch getriibt wurde,
daB der Himmel ihnen Kindersegen versagte.

Unter den Gaststatten des alten Pest hatte das
Gasthaus zum Blumenstockel, Ecke Badgasse und

Josefsplatz, einen besonderen Charakter. Die Kleine
Tabakpfeife auf dem Servitenplatz besuchte die
Schriftsteller- und Kinstlerwelt; in der Pilsener Bier-
halle sah man die Generale und Stabsoffiziere der
damals ,,gemeinsamen“ Armee; das Publikum des
Nationaltheaters fand sich vor und nach der Vor-
stellung im Restaurant Szikszay ein; das des eben
damals erst erdffmeten Opernhauses im neuen
Restaurant Petanovics in der Andréssy-Stralle, wo
um den Preis von vierzig Kreuzer kalter Fisch, Bra-
ten, SiRBigkeiten, Kase und Obst geboten wurden;
die Borsenbesucher kultivierten das Braunsche
Restaurant im Stednschen Hause hinter dem EOtvos-
Monument, wo heute das Hotel Ritz-Dunapolota
prunkt; die Gentry vom Lande unterhielt sich beim
Klange von Zigeunerweisen im Hotel Pannoénia; bei
Ment, einem Wirt, der eher einem sanften, milden
Parnassien glich und durch Selbstmord endete, allen
Kieinkramer, Handlungsreisende und Kleinblirger aus
der Umgebung des Deéak-Platzes die schmackhafte
Kost im ErdgeschoB un dim Souterrain; die Aristo-
kratie fand sich ausschlieBlich im National-Casino
zusammen; an den weillen Tischen der Hotelrestau-
rants tafelten bloR Auslédnder, spéter dann auch ein-
zelne Fraktionen politischer Parteien, wie zum Bei-
spiel die Siebenbirger Sachsen im Jagerhom und
die Kroaten im Kontinental, dem einstigen Frohner.
Die Ruménen verkehrten im Konig von Ungarn in
der Dorotheagasse.

In Johann Gundels Restaurant zum Blumen-
stockel fanden sich die besten Pester Birgerkreise
ein, Kinder alter Patrizierhduser, GroRkaufleute,
Fabriksherren, die damals noch 6sterreichischen und
deutschen Beamten der verschiedenen Eisenbahn-
imd Schiffahrtgesellschaften, und die Spitzen der
Finanzweit. Gundel erlebte den groften Triumph des
Gewerbsmannes: sein Haus, sein Name waren zur
Marke geworden. Und wenn auch das Restaurant
zum Blumenstéckel heute fremde Flagge fuhrt: der
Name Gundel ist nicht nur eine Marke geblieben, —
er ist zur .Weltmarke geworden.



Bis zum Jahre 1879 regte und ruhrte sich das
Ehepaar Grindel eifrig, arbeitsam, unerlahmend in
den panéilierten Gastzimmern, von deren Decke
Kunstwerke von Karl Lotz die Trinker des lichten
Kulmbachers und des wiirzigen Siebenbiirger Rézsa-
mali anlachelten. Dann zogen sich die Eheleute vom
Geschaft zuruck, denn Vermdgen war bereits hin-
reichend vorhanden und Kinder hatten Gundels
nicht. Kaum in den Ruhestand getreten, erlebte aber
das Ehepaar seine Wunder: der bis dahin versagte
Kindersegen stellte sich nun in um so ausgiebigerem
MaRe «in. Da hieB es denn wieder an die Arbeit
gehen, denn Kinder gab es nun im Hause zur Ge-
nuge; nicht Geld genug hingegen.

Der Name Grindel war damals schon ein Begriff
in Budapest, und als Gundel pére das Hotel Erz-
herzog Stefan, oder, wie man zu jener Zeit allgemein
sagte: ,den Stefan* vom Unternehmer Emmerling
Ubernahm, kam der Gasthof in der Akademie-Strale
zu ungeahnter Blite. Der allgemein hochgeachtete
und beliebte, volkstimliche Pester Bilrger Gundel
brauchte, ging er tber die Strale, den Hut gar nicht
erst aufzusetzen, denn er hdatte ihn ohnehin aller
Augenblicke liften missen, um zu griufen oder zu-
rickzugrifRen. Er gehorte so sehr zum Stadtbild, wie
die Loéwen zur Kettenbriicke. Und in zufriedener
Wohlhabenheit tat er da eines Tages den Ausspruch:
»Glucklich kann nur der sein, der miit den Geniissen
sparsam umgeht und an der Sparsamkeit GenuR
findet.* Damals herrschte in jedem Gewerbe und
Beruf birgerliche Tugend, und auch das Gasthaus
entsprach seiner Benennung: es war ein Haus, wo
man zu Gaste war, behiteter Augapfel des Haus-
herrn. !

Die ausgezeichnete Kiiche des Stefan liat selbst
ein Mikszath besungen, der ,grofle Paldécé”, nach
dem Gundel eine seiner herrlichsten kulinarischen
Schopfungen benannt hat: die Mikszatli-Suppe. Das
ist ein gastronomisches Heldengedicht, eine papri-
zierte Hammelsuppe mit Ralim, Zupfteig und griinen
Bohnen, (Hieher sdlte von Rechts wegen ein dop-
peltes Rufzeichen gesetzt werden.) Gundiel; ein Mik-
szath der Kiiche, hat auch den kostlichen Plattensee-
Schill am Rost in Modle gebracht, desgleichen erfreu-
ten sich (seine bayrischen Majoranwdirstchen mit

uneingebranntem Kraut und seine Schaumkrapfen-
Kreationen allgemeiner Beliebtheit. Eine Trouvaille
seines edlen Freundes Eduard Palkovics: das
Krebsen-Porkdlt (Krebs in Schmorbrihe) hat Gmr
diel vervollkommnet, im vollen Wortsinn vollkom-
men gestaltet, und ich mufl gestehen: wéhrend ich
diese Zeilen niederiscbreibe, schiet mir das Wasser
in die Augen eingedenk so vieler Kudhenherriich-
keiten ... Du liebe Zeit!

Das Hotel Erzherzog Stefan hatte interessante
und hdchst namhafte Géste, Sommititen der Diplo-
matie, der Politik, der Kunst und der Literatur. Zwar
traf Gundel, als er das Haus Ulbernahm, Franz
Deak nicht mehr unter den standigen Hotelinsassen
an, denn der grofRe Staatsmann war damals bereits
ins Hotel zur Konigin von England Ubergesiedelt.
Er hatte ndmlich die Wahrnehmung gemacht, daR
Emmerling ihm von der Rechnung gewisse Nach-
lasse gewehrte, und das vertrug sein puritanischer
Charakter nicht. Aber Georg Klapka bewohnte noch
das Hotel, in dem der Held von Komarom auch
starb. Es ist duBerst bezeichnend, daB sich Gundel
nicht bloR als den Hotelier betrachtete, sondern
auch, im edelsten Sinne des Wortes genommen, als
Hauswirt. Dier weltberihmte Heldentenor Perotti
wohnte lange Jahre wahrend im Stefan und war
Uberdies personlich eng mit Gundel befreundet. Dieser
kiindigte ihm trotzdem sofort, als der Sdnger seine
Geliebte, eine entzlickend schéne Sangerin, in seinem
Hotelzimmer empfing. ,,Dergleichen kann und darf
jich nicht dulden,” erklarte der tugendhafte Birger
und feinfiihlige Mensch, ,nicht bloB als Hotelier,
(sondern auch als Gatte, der Achtung vor seiner
Frau hat...” Und Julius Perotti muBte sein lang-
jahriges Heim verlassen.

Dieser reine Mensch ist durch Mikszaths Dich-
tung hindurch schon in die Unsterblichkeit ge-
treten. Lange Zeit spielte ja bekanntlich Mikszath
auch in der Politik eine Rolle. In dem von Gundel
stilvoll und kiinstlerisch ausgestatteten Mikszath-
zimmer des Stefan kam der grofRe Pal6cé zu froh-
lichem Tafeln mit seinen Freunden zusammen, mit
Desider Szilagyi, dem Obergespan des Komitats Vas
Kalman v. Rado, mit Graf Albin Csaky, mit Graf
Karl Pongracz, mit den Daranyis, mit Baron Johann

Kemény, ja nicht selten mit dem alten Tisza und
dessen Sohn Stefan: keiner von ihnen lebt heute
mehr. Die Kohlenzeichnungen Karl Muihllbecks, die
dieser ganz eigenartig begabte Kiinstler auf die
Leinwand geworfen bat, brachte in der Folge Paul
v. Latinovics an sich, und heute erzéhlen die Mik-
iszatUi-'Karikaturen irgendwo auf einem Schlof in
Jugoslawien von dem politisch-literarischen Humor
langst vergangener, schdner ungarischen Zeiten ...

Mikszath hat einmal erz&hlt, wie Gundel, dieser
Grandseigneur von einem Gastwirt, selbst einem De-
sider Szilagyi zu imponieren gewuft hatte:

Einer der Ritter von Mikszaths Tafelrunde, der
alte General Graf Karl Pongracz, spater Mitglied des
ungarischen Abgeordnetenhauses, verehrte als den
Konig aller Weine eine gewisse franzdsische Sorte,
die die Bezeichnung ,,Chevalier de Montrachet* fuhrt,
eine weille Burgundermarke, die er standig trank
und seinen Freunden immer von neuem anempfahl.
Die Freunde wurden schliellich der verbosen Lob-
preisung Uberdrissig und der freundliche Menschen-
fresser Szilagyi bot eine Wette an: der Kratzer Gun-
dels sei mehr wert als die franzésische Jauche des
Generals, der Gbrigens die Marke gar nicht erkennen
wirde, séhe er nicht vorher das Etikett auf der Pulle.
Das nahm der General ein wenig krumm, wagte aber
keine Widerrede, denn mit Szildgyi war es nicht
ratlich, anzubinden. Eines Abends nun ersuchte
dieser den alten Gundel, irgendein Gebrau dreier
verschiedener Marken herzustellen und in eine
»Montrachet* etikettierte Bouteille zu tun, denn es
sollte dem General eine Schlinge gelegt werden.

»,Das kann ich nicht, meine Herren!* verwahrte
sich der silbergrauhaarige Hotelier. ,Ich darf nicht
zulassen, daB mit einem meiner Gaste Spott getrieben
werde. Die Weine stelle ich lhnen zur Verfigung,
wenn Sie sie bestellen, Sie kénnen sie mengen und
mischen und wohin immer eingieen: mich aber
bitte ich aus dein Spiel zu lassen.*

Szilagyi warf das Lowenhaupt ins Genick, maR
den renitenten Wirt mit blitzenden Augen:

»oie sind nicht nur ein braver Gastwirt, mein
lieber Herr Gundel, sondern auch ein Gentleman vom
Scheitel bis zur Zehe!*



Und er schittelte dem alten Herrn warm die
Hand. .

Bemerkenswert war die Erziehung, die Gundel
seinen S6hnen angedeihen lieR. Er schickte sie zur
Schule, sie muBten aber auch in der Gastwirtschaft
arbeiten. Und das nicht bloR zum SpaR! Zu den
Jahresdiners, die die Akademie der Wissenschaften
und die Kisfaludy-Gesellschaft — stets im Stefan —
zu veranstalten pflegten, fihrte er seine Sohne in
den Saal und machte ihnen die Leuchten der
Wissenschaft und des Schrifttums andéachtig-respekt-
voll namhaft. Besonders verehrte er Paul Gyulai,
denn der groBe Aristarch wulite einen guten Bissen
zu wirdigen und einen edlen Tropfen zu schédtzen
und sein Urteil dariiber farbenreich zu begrinden-
Vater Gundel gehdrte jedoch nicht zu jener Kate-
gorie von Gastwirten, die von Tisch zu Tisch gehen

und durch ihr Geschwatz den Gasten zur Last fal-
len. Er begruBte und bediente jedermann,
»tischelte“ aber nicht. Nur mit Gustav Heinrichs

frohlicher Gesellschaft machte er eine Ausnahme:
da war er nicht bloB Amphitryon, sondern auch
selber ein froher Tischgenosse. Und so konnte sein
Sohn, der kleine Karl, der heutige ,,groBe* Gundel,
mit weit aufgesperrten Augen all jene GroéRen von
Angesicht zu Angesicht sehen, deren Werke in den
Schulen gelehrt wurden und von deren Tun und
Lassen er in den Zeitungen zu lesen pflegte. In der
ersten B-Klasse rihmte er sich, er kenne den Dich-
ter der ,Drei Waisen* (Gyulai) persénlich. Sein
Ansehen war denn auch grof in der Schule. Diese
persénliche Bekanntschaft mit den Primipilen
unseres Schrifttums impfte dem jungen Gundel einen
unléschbaren Durst nach aller Kultur in die Seele
und wurde zur Grundlage der hohen Bildung — er
beherrscht u. a. vier Sprachen —, die er sich in
Schule und Leben ausgebaut hat. Vier Jahre lang
stand er an der Front und schrieb seiner Frau die
schonsten Kriegsbriefe aus dem Feld. Als er mit der
Hauptmannsdistinktion heimkehrte, sagte ich ihm,
diese seine Briefe miBten herausgegeben werden.
»Nicht doch!* erwiderte er bestirzt, ,das sind ja
lauter Lugen, ich muBte meine Frau beruhigen, ich
sei auBer aller Gefahr und fiihre ein Leben, wie

Gott in Frankreich. Ich habe so arg in diesen Brie-
fen gelogen, daR ich die Wahrheit gar nicht einmal
mehr rekonstruieren konnte!*

Uber einem Anspacher Badckerladen tragt die
Firmatafel den Namen Georg Gundel. Hieher flihrte
Gundel fils im jingsten Sommer seine zwei blihen-
den Tochter und seine &lteren S6hne, um ihnen zu
zeigen, woher ihr Leben, ihr Wohlstand und ihr
Glick gekommen seien. Dieser unser Karl Gundel,
Oberhaupt einer entziickenden Familie, ist ein klein
wenig auch Poet, nur so, im Nebenamt gleichsam:
mit Trdanen in den Augen verteilte er unter seine
Kinder ein paar Bissen eines im Stammhause ge-
backenen Laib Brotes; dann zeigte er auf den un-
beirrt weiterarbeitenden Verwandten und sagte
beinahe in religidser Ergriffenheit:

»An dieser Stelle, vor diesem Backofen hat euer
Grollvater den Semmelteig hin- und hergescho-

,.Der® Wampetics.

Dieses zwischen Anfuihrungszeichen gesetzte W ort-
chen ,,der” bedeutet hoben Bang. Die Jaszai, dieBlaha,
pflegten wir zu sagen, und das galt mehr, als der
Titel Star heutzutage. Es bedeutet das Einmalige.
Und einen solch hohen Rang nahm der brave alte
Gastwirt ein; alte Pester, die heute noch ,Hatvaner
Gasse” sagen, wenn sie die Kossuth Lajos-ucca mei-
nen, sagen ,Wampetics*, wenn sie zur Sommerszeit
das Gartenrestaurant im Stadtwdaldchen aufsuchen.
Es gehort ldngst dem jungen Gundel (der freilich
heute schon der &ltere Gundel ist), aber der Name,
den das Etablissement von seinem Griinder bezogen
hatte, ist an ihm haften geblieben und ,,Wampetics“
ein Typus geworden, aber ein anderer freilich, als
der alte Gundel gewesen.

Franz Wampetics war ein ungarlandischer
Schwabe, ein Bauer, unwirsch, rauhborstig und
eckig, und dennoch voll Bauernwiirde und von der
Liebenswiirdigkeit der groBen Edelhunde. Als man
die Andréassy-StraBe vom Rondeau an auszubauen
begann, tat sich in ihrer letzten Seitengasse, der
Bulyovszky-Gasse, ein kleines Gasthaus auf, das den
Schild ,,Zur Huhnersteiae“ fiihrte. Der Wirt, ein
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stattlicher blonder Schwabe mit pechschwarzen
[Augenbrauen und rostblondem Vollbart, leitete mit
seiner schénen und gesegnet giitigen Ehegattin, der
»Frau Marie“, das neue Gasthaus groBartig. Das
Publikum, das darin hauptsdchlich verkehrte, kam
aus den Kiinstlerateliers der Umgegend. Budapest
hatte jederzeit eine verhétschelte Gesellschafts-
schichte, gewissermallen ein Vorbild, ein Ideal. Solch
Ideal war einst der Husaren-Oifizier, dann der
Schauspieler, auch der Schriftsteller, ganz so, wie
heutzutage der FuRballspieler und der Faustkdmpfer.
Damals hatte sich das Interesse des grofRen Publi-
kums gerade der Welt der Bohéme zugewendet,
Presse und Schrifttum pragten interessante Figuren
aus den Kunstlern, die sich denn auch als wirksame
Anziehungskraft fur die Huhnersteige erwiesen.
Leute aller Stdnde und Klassen beobachteten all-
abendlich die Kunstzigeuner, darunter GrdRen von
[Weltruf, Gber die man zum Morgenkaffee allerlei
scharmante Anekdoten in der Zeitung lesen konnte.

i Zwischen dem Kinstlervélkchen und dem Gast-
wirt entwickelte sich ein ganz eigenartiges, inniges
Freundschaftsverhaltnis, eine stimmungsvolle Zu-
einandergehorigkeit, wie man sie damals hier blofR
aus den Erzahlungen franzésischer und deutscher
Kinstler kannte.

In diesem Milieu erwarb sich der &uBerst intel-
ligente Sehwabenbursch autodidaktisch Bildung, und
es kam dahin, dal seine — oft recht drastischen —
Kritiken von den Leuten des Pinsels und des Geistes
nicht auBer Acht gelassenwerden konnten. Mituntriig-
lichem Instinkt kaufte er die besten Malereien an —
den allerschdonsten Mednyédnszky machte er dem
Museum der Schonen Kiinste zum Geschenk —, und
so manchem in der Klemme steckenden Maler oder
Bildhauer griff er helfend mit Bargeld und Natura-
lien unter die Arme.

Zehn Jahre lang al und trank der liebenswir-
digste Boheme, der Bildhauer Julius Donath, bei
fWampetics auf Kredit, — der ,,grofRe Ligner®, der
so log, wie etwa die Patti sang oder Liszt Klavier
spielte. Und so, wie man Kinstler zu ersuchen pflegt,
etwas zum besten zu geben, baten in vornehmen
Salons die Damen Donath:

,Vatterl, ligen Sie uns etwas vor.“
(,Vatterl* war sein Kosename.)

Dieser alte Faun, der mit unausrottbarer Liebe
und Dankbarkeit an Wampelios hing, sah das ganze
Gasthaus gleichsam als seine Reklametafel an. Die
Kellner wogen ihn auch oft ab und bristeten sich
dann vor den Gasten: Herr Donath wiegt 82 Kilo!
Um so mehr Uberraschte es mich also, als Donath
eines Tages eine Intrige einfadeln wollte, indem er
mich bat, den ,,Franzi“ in der Zeitung zu verreilen,
denn es gehe schon auf keine Kuhhaut, was er sich
herausnehme: den Preis einer Portion P&rkélt habe
er auf eine Krone hinaufgetrieben!

»Das werde ich bleiben lassen,” hénselte ich den
alten Steinmetz, ,,daflir werde ich aber Wampetics
erzéhlen, was du gegen ihn im Schilde fihrst.*

Der Minchhausen des. Meisseis erblalte, schlich
auf der Stelle davon und zeigte sich vier Wochen
lang nicht in der Ndhe des Restaurants ndachst dem
Tiergarten. Als er sich endlich wieder herbeiwagte,
brachte er dom als GrofRinquisitor auftretenden
Wampetics gegeniber die Ausflucht vor, in jingster
Zeit sei er fortwdhrend zu Gaste geladen gewesen,
bei den liatvanys, bei Baron Herczogs, bei Kornfelds
usw., in den reichsten und vornehmsten Hausern.

»Da ligst du mir ja schon wieder den Buckel
voll,* entgegnete Wampetics, ,,du bist doch ganz
saumaRig abgemagert!*

Donath protestierte:

»Im Gegenteil, ich habe zugenommen!*

»Marsch auf die Waage!* wollte es der gewalt-
tatige Wampetics Wort haben. Und wahrend er sich
mit der Einstellung der Waage abplackte, stahl Do-
nath sich die Taschen mit zehn Kilo Steinen voll und
trat so auf die MeRvorrichtung, die 92 Kilo zeigte.

»,Da ist etwas nicht geheuer, komm’ herunter!*
gebot Wampetics. Was auch geschah. Indes aber
Wampetics an der Waage herumfingerte, stahl sich
Donath weitere zehn Kilo Steine in die Taschen, —
der in Sunden ergraute Schelm! Und nun wies das
Zinglein 102 Kilo aus. Wampetics starrte verstdnd-
nislos bald Donath, bald die Waage an, endlich geriet
er in unbeschreibliche Wut und schrie den Kilo-
grammsolrwindler an:

,Da lligst du ja schon wieder, du alter Stein-
klopfer!*

Als dann einmal der mehrfach trepanierte
Donath mit dickverbundenem Kopfund mit durchaus
nicht appetitforderndem AuBeren am Kunstlertisch
erschien — dieser familienlose Mensch war ja so
einsam und verlassen auf der Welt! —, jagten ihn
die Freunde — wozu es leugnen? — vom Tisch. Da
sal er nun mutterseelenallein am Katzentisch, der
arme Kerl, und warf aus den nassen Augen sehn-
siichtige Blicke hinliber nach den lachenden und
scherzenden Kameraden. Er war eine Uberaus mit-
teilsame Natur, dem Konversation so wichtig war,
wie seinem stets guten Magen das Mittagessen.
Wampetics, ein wahrhaft goldenes Herz, setzte sich

da zu ihm und voll mitterlicher Zartlichkeit —
wenn der Ausdruck gestattet ist — forderte er
Donath auf:

»Na, alter Knabe, lig’ etwas! ...

Nicht bloB Kinstler zdhlten zum Stammpubli-
kum des ausgezeichneten Restaurants, sondern auch
sonstige Zelebritdten, besonders Politiker, sogar
groRe Staatsmanner. So z. B. Desider Szilagyi, dem
der dankbare Wirt Wampetics ein bronzenes Stand-
bild an der Stelle des Tisches setzen lieB, bei dem
der alte Lowe seinen herkulischen Appetit zu stillen
pflegte. Eines Abends nun bestellte Szildgyi einen
Chateaubriand aux truffes. Ignaz Daranyi, der sich
in Gesellschaft seines Miniisterkollegen befand, sagte
in seinem gewohnten bescheidenen Flistertone:

,Bitte, auch mir einen.*

Die beiden Portionen wurden auf der gleichen
Riesenschiissel aufgetragen und Szilagyi verzehrte
beide, wéhrend Daranyi wortlos dasall. Wampetics
weidete sich an Szilagyis OgermaMzeiit, sein Blick
verriet Schadenfreude, als aber der alte Daranyi
sich schiichtern nach dem Schicksal seines ge-
triiffeiten Zwischenlendenstiickes erkundigte, lachte
der Wirt vergniigt auf:

,Da héttens lhnere Pappen schon friher auf-
machen sollen, Exzellenz!*

Wenn das Restaurant des Abends, wie man
Tdgéar zu sagen pflegt, bummvowu war, entfaltete
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dieser derbe Gastwirt die seltensten Primadonnen-

eigenschaften. Er wuBte ganz entzickend zu
lacheln, zwischen den Tischen so hinreillend-
gastgeberisch umherzugehen, dal jeder einzelne

glaubte, dieses Lacheln gelte einzig und ¢Hein ihm,
bloR und ausschlieRBlich ihm, keinem andern Gast
Zwischen Chef und Personal herrschte Uberdies
eine ganz ungewohnte patriarchalische Liebe und
Zuneigung, keineswegs aber jener gewisse Volks-
stuck-Sentimentalismus. So mahnten wir eines
Tages den guten Wampetics, von dem neuerdffneten
Restaurant Kovacs (heute Weingruber) drohe ihm
eine nicht zu unterschétzende Konkurrenz. Wam-
petics hatte bloR eine geringschatzige Handbewe-
gung als Antwort:

»Der Kovacs? Der? Mir kann der keine Kon-
kurrenz machen! Wo traut sich der lahmlockerte
Kerl, a Summerkebner, a Watschen herunterzu-
hauen, ich hitt’ Sie?!*

... Auf dem Leben und Werk des guten alten
[Wirtes ruhte Gottes Segen; seine Mitblirger achteten
und schatzten den honorigen Gewerbsmann hoch,
sie liebten in ihm den gltigen Menschen. Der mit-
tellose Schwabenjunge von einst wurde zum Grin-
der einer vornehmen Familie, seine S6hne sind
Kavallerieoffiziere, Sportsmen und Gutsbesitzer ge-
worden, Ungarn, ungarische Herren von echtem
Schrot und Kom. Er selber aber verlebte sein
Leben, reich geworden, als GroRgrundbesitzer im
Nograder Komitat und beschloB seine Tage in gott-
gefalliger Weise, in die gutige Schickung des All-
machtigen in religiéser Demut gefigt.

... Wir aber, die wir hier zurlickgeblieben sind,
sachte alternde Sprossen zweier Generationen, tréu-
men aus erloschenem Sonnenstrahl wieder ver-
wehten Akaziienduft, unsere Gedanken einer ande-

ren Welt zugekehrt und einander melancholisch
erinnernd: ,,Denkst du noch, damals, einst, beim
Wampetics? .. .“

(Deutsch von Leo Lazér.)

aien verstellen, uau nerr nerroux uoer uat> veiiicuien
seiner rechten Koalitionsfreunide nicht sehr erbaut
war. Dieser alte Politiker bat einen ausgesprochenen
Sinn fur Fairness und konnte, als er die Intrige
durchschaute, mit Recht verletzt sein. Auch wenn er
sich schlieBlich von Gil Robles in langen Unter-
haltungen von seinem Vorsatz, nicht in das neue
Kabinett einzutreten, abbringen lieR (das hétte na-
turlich die Auflésung der Cortes nach sich gezogen),
ist doch damit der Stachel nicht herausgezogen.
Auch die Agrarier, die nun doch einen Minister ver-
loren, sind Uber das Versagen ihrer Mine enttiuscht.
SchlieBlich hat auch Gil Rohles bei der Minister-
reduzierung zwei Posten verloren (die Volksaktion
hat jetzt drei, statt vorher finf Minister), was — zu-
mal die Radikalen im kleineren Kabinett die Zahl
ihrer Vertreter behaupten konnten —e auf eine ver-
haltnisméaRige Minderung seines Einflusses hinaus-
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fluR auf die Polizei und Guardia Civil zu'gewinnen
— sie zu ,militarisieren“ — entschiedenen Wider-
stand entgegensetzte. Aber es ist, wie gesagt, nur ein
schwacher Trost, denn Pablo Blanco, der neue Innen-
minister, weill genau so gut wie sein Vorganger, was
er will, und kennt auBerdem seinen neuen Wirkungs-
bereich ausgezeichnet. Dall er ein Radikaler ist, ver-
steht sich am Rande. Das Innenministerium geben die
authentischen Republikaner (im Gegensatz zu denen,
die erst in der Republik ihre Umstellung vollzogen)
sicher nicht ohne Kampf aus der Hand. ..

Warum also die Krise? Sie hat nur Uberall Ver-
stimmung geschaffen. Chapaprieta hétte als Finanz-
minister Lerroux’ sein Sanierungswerk wahrschein-
lich sicherer zuwege bringen kdénnen als jetzt, wo
sich zwar sein Rang, gleichzeitig aber auch die La-
bilitdt der spanischen innenpolitischen Konstellation



