
F e u ille to n .

Die zwei guten Amphitryonen.
Alipester Figuren.

Von STEFAN GEKGELY.

Ein kennzeichnender Zug des sozialen Antlitzes 
ist das populäre Gasthaus. Gehört seine Romantik 
auch schon der Vergangenheit an, so bleibt sie 
'dennoch späteren Geschlechtern erhalten, die me­
lancholisch an den Stätten vorübergehen, an denen 
die Väter und Großväter einst feucht-fröhlich ge­
zecht hatten. Am Grenzstrich der Rückerinnerung 
begegnen wir so anläßlich des viertelhundert­
jährigen Jubiläums von Gundels Restaurant im 
Stadtwäldchen zwei alten Pestern, die nicht so bald 
vergessen werden können.

I.
Gundel pere.

Ein unwirtlicher W intermorgen. Vor dem Ho­
tel Erzherzog Stefan, gegenüber dem Palaste der 
Akademie der Wissenschaften, hält der einspän­
nige Hotelomnibus. Aus dem Tor des Hotels tritt 
ein augenscheinlich dem ehrenwerten Stande der 
Handlungsreisenden angehörender Mann, ihm folgt 
ein Lohndiener mit den schweren Musterkoffern, 
und den Zug beschließt ein bejahrterer, also noch 
nicht bejahrter Herr in elegantem Leibrock, die 
Handtasche des Hotelgastes tragend. Dieses ist 
Herr Johann Gundel, Eigentümer und Gastwirt 
des Hotels Erzherzog Stefan. Die schneeweiß im 
Winde des W intermorgens wehende Haartour, der 
graue Henri Quatre-Eart und der selbstbewußt und 
entschlossen getragene Kopf, alles in allem eine 
halb romantische, halb soldatische Erscheinung, 
■würden eher auf einen Marschall Napoleons des 
Dritten raten lassen, als auf den gut-bürgerlichen

Hotelier und Traiteur in der Pester Leopoldstadt, 
der jahraus, jahrein, von früh bis spät, seine Gäste 
im feierlichen Bratenrock begrüßt und sich von 
ihnen auch so verabschiedet. Wie auch an diesem 
Frühmorgen. Der Blick der blauen Augen schaut 
blicklos zur Donau hinüber.

Dieser Blick sieht nicht, er ist ins Leere ge­
richtet. Vielleicht sucht er den dreizehnjährigen 
Jungen aus Bayern, der an einem Augustabend 
des Jahres 1857 das Deck des Wiener Schiffes ver­
ließ und auf der Pester Seite der Donau an Land 
ging, dreißig Gulden und die Adresse seines Onkels 
Georg Gärtner, bürgerlichen Gastwirtes aus der 
Pester Königsgasse in der Tasche? Der verwaiste 
Sohn des Anspacher Bäckermeisters hatte einst von 
einer Soutane geträumt, von Skapulier und Dalma- 
tjika und — wer weiß? — wohl gar von Krumm­
stab und Mitra. Aber er hatte auf die geistliche 
Laufbahn Verzicht tun müssen; war nach der un­
garischen Hauptstadt gekommen, — und es währte 
nicht lange, da wischte er mit seinem „Hangerl“ 
im alten W interbierhaus, zwischen dem Gasthaus 
zur Spieluhr und dem Hopfengarten, vielleicht just 
jenen Stuhl ab, auf dem vor gar nicht so langem 
noch Petőfi gesessen hatte. Aus dem Pikkolo wurde 
alsbald ein Kellner, ein Oberkellner, ein Hotel­
direktor. Hier in unserem Kreise erlernte er inner­
halb weniger Jahre Ungarisch, überdies auch Fran­
zösisch, Englisch und Italienisch.

Eine Kindheitsliebe war die Biedermeier- 
Romantik seines Lebens, dessen Inhalt sie später 
wurde. Der dreizehnjährige Pikkolo verliebte sich 
in das sechsjährige Töchterchen des Oberhauptes 
der erbangesessenen Gastwirte-Dynastie Kommer: 
und siehe, es waren kein Dutzend Jahre ins Land 
gegangen, da waren die beiden schon Mann und 
Frau, deren Glück nur dadurch getrübt wurde, 
daß der Himmel ihnen Kindersegen versagte.

Unter den Gaststätten des alten Pest hatte das 
Gasthaus zum Blumen stöckel, Ecke Badgasse und

Josefsplatz, einen besonderen Charakter. Die Kleine 
Tabakpfeife auf dem Servitenplatz besuchte die 
Schriftsteller- und Künstlerwelt; in der Pilsener Bier­
halle sah man die Generale und Stabsoffiziere der 
damals „gemeinsamen“ Armee; das Publikum des 
Nationaltheaters fand sich vor und nach der Vor­
stellung im Restaurant Szikszay ein; das des eben 
damals erst eröffmeten Opernhauses im neuen 
Restaurant Petánovics in der Andrässy-Straße, wo 
um den Preis von vierzig Kreuzer kalter Fisch, Bra­
ten, Süßigkeiten, Käse und Obst geboten wurden; 
die Börsenbesucher kultivierten das Braunsche 
Restaurant im Stednschen Hause hinter dem Eötvös- 
Monument, wo heute das Hotel Ritz-Dunapolota 
prunkt; die Gentry vom Lande unterhielt sich beim 
Klange von Zigeunerweisen im Hotel Pannónia; bei 
Ment, einem Wirt, der eher einem sanften, milden 
Parnassien glich und durch Selbstmord endete, aßen 
Kieinkrämer, Handlungsreisende und Kleinbürger aus 
der Umgebung des Deák-Platzes die schmackhafte 
Kost im Erdgeschoß un dim Souterrain; die Aristo­
kratie fand sich ausschließlich im National-Casino 
zusammen; an den weißen Tischen der Hotelrestau­
rants tafelten bloß Ausländer, später dann auch ein­
zelne Fraktionen politischer Parteien, wie zum Bei­
spiel die Siebenbürger Sachsen im Jägerhom  und 
die Kroaten im Kontinental, dem einstigen Frohner. 
Die Rumänen verkehrten im König von Ungarn in 
der Dorotheagasse.

In Johann Gundels Restaurant zum Blumen - 
stöckel fanden sich die besten Pester Bürgerkreise 
ein, Kinder alter Patrizierhäuser, Großkaufleute, 
Fabriksherren, die damals noch österreichischen und 
deutschen Beamten der verschiedenen Eisenbahn- 
imd Schiffahrtgesellschaften, und die Spitzen der 
Finanz weit. Gundel erlebte den größten Triumph des 
Gewerbsmannes: sein Haus, sein Name waren zur 
Marke geworden. Und wenn auch das Restaurant 
zum Blumenstöckel heute fremde Flagge führt: der 
Name Gundel ist nicht nur eine Marke geblieben, — 
er ist zur .Weltmarke geworden.



Bis zum Jahre 1879 regte und rührte sich das 
Ehepaar Grindel eifrig, arbeitsam, unerlahmend in 
den panèilierten Gastzimmern, von deren Decke 
Kunstwerke von Karl Lotz die Trinker des lichten 
Kulmbachers und des würzigen Siebenbürger Rózsa- 
máli anlächelten. Dann zogen sich die Eheleute vom 
Geschäft zurück, denn Vermögen war bereits hin­
reichend vorhanden und Kinder hatten Gundels 
nicht. Kaum in den Ruhestand getreten, erlebte aber 
das Ehepaar seine W under: der bis dahin versagte 
Kindersegen stellte sich nun in um so ausgiebigerem 
Maße «in. Da hieß es denn wieder an die Arbeit 
gehen, denn Kinder gab es nun im Hause zur Ge­
nüge; nicht Geld genug hingegen.

Der Name Grindel war damals schon ein Begriff 
in Budapest, und als Gundel père das Hotel Erz­
herzog Stefan, oder, wie m an zu jener Zeit allgemein 
sagte: „den Stefan“ vom Unternehmer Emmerling 
übernahm, kam der Gasthof in der Akademie-Straße 
zu ungeahnter Blüte. Der allgemein hochgeachtete 
und beliebte, volkstümliche Pester Bürger Gundel 
brauchte, ging er über die Straße, den Hut gar nicht 
erst aufzusetzen, denn er hätte ihn ohnehin aller 
Augenblicke lüften müssen, um zu grüßen oder zu- 
rückzugrüßen. Er gehörte so sehr zum Stadtbild, wie 
die Löwen zur Kettenbrücke. Und in zufriedener 
W ohlhabenheit tat er da eines Tages den Ausspruch: 
„Glücklich kann nur der sein, der miit den Genüssen 
sparsam umgeht und an der Sparsamkeit Genuß 
findet.“ Damals herrschte in jedem Gewerbe und 
Beruf bürgerliche Tugend, und auch das Gasthaus 
entsprach seiner Benennung: es war ein Haus, wo 
m an zu Gaste war, behüteter Augapfel des Haus­
herrn. !

Die ausgezeichnete Küche des Stefan liât selbst 
ein Mikszáth besungen, der „große Palócé“, nach 
dem Gundel eine seiner herrlichsten kulinarischen 
Schöpfungen benannt h a t: die Mikszátli-Suppe. Das 
ist ein gastronomisches Heldengedicht, eine papri­
zierte Hammelsuppe mit Ralim, Zupfteig und grünen 
Bohnen, (Hieher sö lte  von Rechts wegen ein dop­
peltes Rufzeichen gesetzt werden.) Gundiel; ein Mik­
száth der Küche, hat auch den köstlichen Plattensee- 
Schill am Rost in Modle gebracht, desgleichen erfreu­
ten sich (seine bayrischen Majoranwürstcben mit

uneingebranntem Kraut und sein e Schaumkrapf en- 
Kreationen allgemeiner Beliebtheit. Eine Trouvaille 
seines edlen Freundes Eduard Palkovics: das
Krebsen-Pörkölt (Krebs in Schmorbrühe) hat Gmr 
diel vervollkommnet, im vollen W ortsinn vollkom­
men gestaltet, und ich muß gestehen: während ich 
diese Zeilen niederiscbreibe, schießt mir das Wasser 
in die Augen eingedenk so vieler Küdhenherriich- 
keiten . . .  Du liebe Zeit!

Das Hotel Erzherzog Stefan hatte interessante 
und höchst namhafte Gäste, Sommitäten der Diplo­
matie, der Politik, der Kunst und der Literatur. Zwar 
traf Gundel, als er das Haus übernahm, Franz 
Deák nicht mehr unter den ständigen Hotelinsassen 
an, denn der große Staatsmann war damals bereits 
ins Hotel zur Königin von England übergesiedelt. 
Er hatte nämlich die W ahrnehmung gemacht, daß 
Emmerling ihm von der Rechnung gewisse Nach­
lässe gewehrte, und das vertrug sein puritanischer 
Charakter nicht. Aber Georg Klapka bewohnte noch 
das Hotel, in dem der Held von Komárom auch 
starb. Es ist äußerst bezeichnend, daß sich Gundel 
nicht bloß als den Hotelier betrachtete, sondern 
auch, im edelsten Sinne des Wortes genommen, als 
Hauswirt. Dier weltberühmte Heldentenor Perotti 
wohnte lange Jahre während im Stefan und war 
überdies persönlich eng mit Gundel befreundet. Dieser 
kündigte ihm trotzdem sofort, als der Sänger seine 
Geliebte, eine entzückend schöne Sängerin, in seinem 
Hotelzimmer empfing. „Dergleichen kann und darf 
¡ich nicht dulden,“ erklärte der tugendhafte Bürger 
und feinfühlige Mensch, „nicht bloß als Hotelier, 
(sondern auch als Gatte, der Achtung vor seiner 
Frau h a t . . . “ Und Julius Perotti mußte sein lang­
jähriges Heim verlassen.

Dieser reine Mensch ist durch Mikszáths Dich­
tung hindurch schon in die Unsterblichkeit ge­
treten. Lange Zeit spielte ja bekanntlich Mikszáth 
auch in der Politik eine Rolle. In dem von Gundel 
stilvoll und künstlerisch ausgestatteten Mikszáth- 
zimmer des Stefan kam der große Palócé zu fröh­
lichem Tafeln mit seinen Freunden zusammen, mit 
Desider Szilágyi, dem Obergespan des Komitats Vas 
Kálmán v. Radó, mit Graf Albin Csáky, mit Graf 
Karl Pongrácz, mit den Darányis, mit Baron Johann

Kemény, ja nicht selten mit dem alten Tisza und 
dessen Sohn Stefan: keiner von ihnen lebt heute 
mehr. Die Kohlenzeichnungen Karl Mühllbecks, die 
dieser ganz eigenartig begabte Künstler auf die 
Leinwand geworfen bat, brachte in der Folge Paul 
v. Latinovics an sich, und heute erzählen die Mik- 
iszátÜi-'Karikaturen irgendwo auf einem Schloß in 
Jugoslawien von dem politisch-literarischen Humor 
längst vergangener, schöner ungarischen Zeiten . . .

Mikszáth hat einmal erzählt, wie Gundel, dieser 
Grandseigneur von einem Gastwirt, selbst einem De­
sider Szilágyi zu imponieren gewußt hatte:

Einer der Ritter von Mikszáths Tafelrunde, der 
alte General Graf Karl Pongrácz, später Mitglied des 
ungarischen Abgeordnetenhauses, verehrte als den 
König aller Weine eine gewisse französische Sorte, 
die die Bezeichnung „Chevalier de Montrachet“ führt, 
eine weiße Burgundermarke, die er ständig trank 
und seinen Freunden immer von neuem anempfahl. 
Die Freunde wurden schließlich der verbosen Lob­
preisung überdrüssig und der freundliche Menschen­
fresser Szilágyi bot eine Wette an: der Krätzer Gun­
dels sei mehr wert als die französische Jauche des 
Generals, der übrigens die Marke gar nicht erkennen 
würde, sähe er nicht vorher das Etikett auf der Pulle. 
Das nahm der General ein wenig krumm, wagte aber 
keine Widerrede, denn mit Szilágyi war es nicht 
rätlich, anzubinden. Eines Abends nun ersuchte 
dieser den alten Gundel, irgendein Gebräu dreier 
verschiedener Marken herzustellen und in eine 
„Montrachet“ etikettierte Bouteille zu tun, denn es 
sollte dem General eine Schlinge gelegt werden.

„Das kann ich nicht, meine Herren!“ verwahrte 
sich der silbergrauhaarige Hotelier. „Ich darf nicht 
zulassen, daß mit einem meiner Gäste Spott getrieben 
werde. Die Weine stelle ich Ihnen zur Verfügung, 
wenn Sie sie bestellen, Sie können sie mengen und 
mischen und wohin immer eingießen: mich aber 
bitte ich aus dein Spiel zu lassen.“

Szilágyi warf das Löwenhaupt ins Genick, maß 
den renitenten W irt mit blitzenden Augen:

„Sie sind nicht nur ein braver Gastwirt, mein 
lieber Herr Gundel, sondern auch ein Gentleman vom 
Scheitel bis zur Zehe!“



Und er schüttelte dem alten Herrn warm die 
Hand. •

Bemerkenswert war die Erziehung, die Gundel 
seinen Söhnen angedeihen ließ. Er schickte sie zur 
Schule, sie mußten aber auch in der Gastwirtschaft 
arbeiten. Und das nicht bloß zum Spaß! Zu den 
Jahresdiners, die die Akademie der Wissenschaften 
und die Kisfaludy-Gesellschaft — stets im Stefan — 
zu veranstalten pflegten, führte er seine Söhne in 
den Saal und machte ihnen die Leuchten der 
Wissenschaft und des Schrifttums andächtig-respekt­
voll namhaft. Besonders verehrte er Paul Gyulai, 
denn der große Aristarch wußte einen guten Bissen 
zu würdigen und einen edlen Tropfen zu schätzen 
und sein Urteil darüber farbenreich zu begründen- 
Vater Gundel gehörte jedoch nicht zu jener Kate­
gorie von Gastwirten, die von Tisch zu Tisch gehen 
und durch ihr Geschwätz den Gästen zur Last fal­
len. E r begrüßte und bediente jedermann, 
„tischelte“ aber nicht. Nur mit Gustav Heinrichs 
fröhlicher Gesellschaft machte er eine Ausnahme: 
da war er nicht bloß Amphitryon, sondern auch 
selber ein froher Tischgenosse. Und so konnte sein 
Sohn, der kleine Karl, der heutige „große“ Gundel, 
mit weit aufgesperrten Augen all jene Größen von 
Angesicht zu Angesicht sehen, deren Werke in den 
Schulen gelehrt wurden und von deren Tun und 
Lassen er in den Zeitungen zu lesen pflegte. In der 
ersten B-Klasse rühmte er sich, er kenne den Dich­
ter der „Drei W aisen“ (Gyulai) persönlich. Sein 
Ansehen war denn auch groß in der Schule. Diese 
persönliche Bekanntschaft mit den Primipilen 
unseres Schrifttums impfte dem jungen Gundel einen 
unlöschbaren Durst nach aller Kultur in die Seele 
und wurde zur Grundlage der hohen Bildung — er 
beherrscht u. a. vier Sprachen —, die er sich in 
Schule und Leben ausgebaut hat.. Vier Jahre lang 
stand er an der Front und schrieb seiner Frau die 
schönsten Kriegsbriefe aus dem Feld. Als er mit der 
Hauptmannsdistinktion heimkehrte, sagte ich ihm, 
diese seine Briefe müßten herausgegeben werden. 
„Nicht doch!“ erwiderte er bestürzt, „das sind ja 
lauter Lügen, ich mußte meine Frau beruhigen, ich 
sei außer aller Gefahr und führe ein Leben, wie

Gott in Frankreich. Ich habe so arg in diesen Brie­
fen gelogen, daß ich die W ahrheit gar nicht einmal 
mehr rekonstruieren könnte!“

Über einem Anspacher Bäckerladen trägt die 
Firmatafel den Namen Georg Gundel. Hieher führte 
Gundel fils im jüngsten Sommer seine zwei blühen­
den Töchter und seine älteren Söhne, um ihnen zu 
zeigen, woher ihr Leben, ihr W ohlstand und ihr 
Glück gekommen seien. Dieser unser Karl Gundel, 
Oberhaupt einer entzückenden Familie, ist ein klein 
wenig auch Poet, nur so, im Nebenamt gleichsam: 
mit Tränen in den Augen verteilte er unter seine 
Kinder ein paar Bissen eines im Stammhause ge­
backenen Laib Brotes; dann zeigte er auf den un­
beirrt weiterarbeitenden Verwandten und sagte 
beinahe in religiöser Ergriffenheit:

„An dieser Stelle, vor diesem Backofen hat euer 
Großvater den Semmel teig hin- und hergescho-

„Der“ Wampetics.
Dieses zwischen Anführungszeichen gesetzte W ört­

chen „der“ bedeutet hoben Bang. Die Jászai, dieBlaha, 
pflegten wir zu sagen, und das galt mehr, als der 
Titel Star heutzutage. Es bedeutet das Einmalige. 
Und einen solch hohen Rang nahm der brave alte 
Gastwirt ein; alte Pester, die heute noch „Hatvaner 
Gasse“ sagen, wenn sie die Kossuth Lajos-ucca mei­
nen, sagen „Wampetics*, wenn sie zur Sommerszeit 
das Gartenrestaurant im Stadtwäldchen aufsuchen. 
Es gehört längst dem jungen Gundel (der freilich 
heute schon der ältere Gundel ist), aber der Name, 
den das Etablissement von seinem Gründer bezogen 
hatte, ist an ihm haften geblieben und „Wampetics“ 
ein Typus geworden, aber ein anderer freilich, als 
der alte Gundel gewesen.

Franz Wampetics war ein ungarländischer 
Schwabe, ein Bauer, unwirsch, rauhborstig und 
eckig, und dennoch voll Bauern würde und von der 
Liebenswürdigkeit der großen Edelhunde. Als man 
die Andrássy-Straße vom Rondeau an auszubauen ) 
begann, tat sich in ihrer letzten Seitengasse, der 
Bulyovszky-Gasse, ein kleines Gasthaus auf, das den 
Schild „Zur Hühnersteiae“ führte. Der Wirt, ein
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stattlicher blonder Schwabe mit pechschwarzen 
[Augenbrauen und rostblondem Vollbart, leitete mit 
seiner schönen und gesegnet gütigen Ehegattin, der 
„Frau Marie“, das neue Gasthaus großartig. Das 
Publikum, das darin hauptsächlich verkehrte, kam 
aus den Künstlerateliers der Umgegend. Budapest 
hatte jederzeit eine verhätschelte Gesellschafts­
schichte, gewissermaßen ein Vorbild, ein Ideal. Solch 
Ideal war einst der Husaren-Oifizier, dann der 
Schauspieler, auch der Schriftsteller, ganz so, wie 
heutzutage der Fußballspieler und der Faustkämpfer. 
Damals hatte sich das Interesse des großen Publi­
kums gerade der Welt der Bohème zugewendet, 
Presse und Schrifttum prägten interessante Figuren 
aus den Künstlern, die sich denn auch als wirksame 
Anziehungskraft für die Hühnersteige erwiesen. 
Leute aller Stände und Klassen beobachteten all­
abendlich die Kunstzigeuner, darunter Größen von 
[Weltruf, über die man zum Morgenkaffee allerlei 
scharmante Anekdoten in der Zeitung lesen konnte.
i Zwischen dem Künstlervölkchen und dem Gast­
w irt entwickelte sich ein ganz eigenartiges, inniges 
Freundschaftsverhältnis, eine stimmungsvolle Zu- 
einandergehörigkeit, wie man sie damals hier bloß 
aus den Erzählungen französischer und deutscher 
Künstler kannte.

In diesem Milieu erwarb sich der äußerst intel­
ligente Sehwabenbursch autodidaktisch Bildung, und 
es kam  dahin, daß seine — oft recht drastischen — 
Kritiken von den Leuten des Pinsels und des Geistes 
nicht außer Acht gelassen werden konnten. Mit untrüg­
lichem Instinkt kaufte er die besten Malereien an — 
den allerschönsten Mednyänszky machte er dem 
Museum der Schönen Künste zum Geschenk —, und 
so manchem in der Klemme steckenden Maler oder 
Bildhauer griff er helfend mit Bargeld und Natura­
lien unter die Arme.

Zehn Jahre lang aß und trank der liebenswür­
digste Boheme, der Bildhauer Julius Donath, bei 
fWampetics auf Kredit, — der „große Lügner“, der 
so log, wie etwa die Patti sang oder Liszt Klavier 
spielte. Und so, wie man Künstler zu ersuchen pflegt, 
etwas zum besten zu geben, baten in vornehmen 
Salons die Damen Donath:

„Vatterl, lügen Sie uns etwas vor.“
(„Vatterl“ war sein Kosename.)
Dieser alte Faun, der mit unausrottbarer Liebe 

und Dankbarkeit an Wampelios hing, sah das ganze 
Gasthaus gleichsam als seine Reklametafel an. Die 
Kellner wogen ihn auch oft ab und brüsteten sich 
dann vor den Gästen: Herr Donath wiegt 82 Kilo! 
Um so mehr überraschte es mich also, als Donath 
eines Tages eine Intrige ein fädeln  wollte, indem er 
mich bat, den „Franzi“ in der Zeitung zu verreißen, 
denn es gehe schon auf keine Kuhhaut, was er sich 
herausnehme: den Preis einer Portion Pörkölt habe 
er auf eine Krone hinaufgetrieben!

„Das werde ich bleiben lassen,“ hänselte ich den 
alten Steinmetz, „dafür werde ich aber Wampetics 
erzählen, was du gegen ihn im Schilde führst.“

Der Münchhausen des. Meisseis erblaßte, schlich 
auf der Stelle davon und zeigte sich vier Wochen 
lang nicht in der Nähe des Restaurants nächst dem 
Tiergarten. Als er sich endlich wieder herbeiwagte, 
brachte er dom als Großinquisitor auftretenden 
Wampetics gegenüber die Ausflucht vor, in jüngster 
Zeit sei er fortwährend zu Gaste geladen gewesen, 
bei den Iiatvanys, bei Baron Herczogs, bei Kornfelds 
usw., in den reichsten und vornehmsten Häusern.

„Da lügst du mir ja schon wieder den Buckel 
voll,“ entgegnete Wampetics, „du bist doch ganz 
saumäßig abgemagert!“

Donath protestierte:
„Im Gegenteil, ich habe zugenommen!“
„Marsch auf die Waage!“ wollte es der gewalt­

tätige Wampetics W ort haben. Und während er sich 
mit der Einstellung der Waage abplackte, stahl Do­
nath sich die Taschen mit zehn Kilo Steinen voll und 
trat so auf die Meßvorrichtung, die 92 Kilo zeigte.

„Da ist etwas nicht geheuer, komm’ herunter!“ 
gebot Wampetics. Was auch geschah. Indes aber 
Wampetics an der Waage herumfingerte, stahl sich 
Donath weitere zehn Kilo Steine in die Taschen, — 
der in Sünden ergraute Schelm! Und nun wies das 
Zünglein 1 0 2  Kilo aus. Wampetics starrte verständ­
nislos bald Donath, bald die Waage an, endlich geriet 
er in unbeschreibliche Wut und schrie den Kilo- 
grammsolrwindler an :

„Da lügst du ja schon wieder, du alter Stein­
klopfer!“

Als dann einmal der mehrfach trepanierte 
Donath mit dickverbundenem Kopf und mit durchaus 
nicht appetitforderndem Äußeren am Künstlertisch 
erschien — dieser familienlose Mensch war ja so 
einsam und verlassen auf der Welt! —, jagten ihn 
die Freunde — wozu es leugnen? — vom Tisch. Da 
saß er nun mutterseelenallein am Katzentisch, der 
arme Kerl, und warf aus den nassen Augen sehn­
süchtige Blicke hinüber nach den lachenden und 
scherzenden Kameraden. Er war eine überaus mit­
teilsame Natur, dem Konversation so wichtig war, 
wie seinem stets guten Magen das Mittagessen. 
Wampetics, ein wahrhaft goldenes Herz, setzte sich 
da zu ihm und voll mütterlicher Zärtlichkeit — 
wenn der Ausdruck gestattet ist — forderte er 
Donath auf:

„Na, alter Knabe, lüg’ etwas! . . . “
Nicht bloß Künstler zählten zum Stammpubli­

kum des ausgezeichneten Restaurants, sondern auch 
sonstige Zelebritäten, besonders Politiker, sogar 
große Staatsmänner. So z. B. Desider Szilágyi, dem 
der dankbare W irt Wampetics ein bronzenes Stand­
bild an der Stelle des Tisches setzen ließ, bei dem 
der alte Löwe seinen herkulischen Appetit zu stillen 
pflegte. Eines Abends nun bestellte Szilágyi einen 
Chateaubriand aux truffes. Ignaz Darányi, der sich 
in Gesellschaft seines Miniisterkollegen befand, sagte 
in seinem gewohnten bescheidenen Flüstertöne:

„Bitte, auch mir einen.“
Die beiden Portionen wurden auf der gleichen 

Riesenschüssel aufgetragen und Szilágyi verzehrte 
beide, während Darányi wortlos dasaß. Wampetics 
weidete sich an Szilágyis OgermaMzeiit, sein Blick 
verriet Schadenfreude, als aber der alte Darányi 
sich schüchtern nach dem Schicksal seines ge- 
triiffeiten Zwischenlendenstückes erkundigte, lachte 
der Wirt vergnügt auf:

„Da hättens Ihnere Pappen schon früher auf- 
machen sollen, Exzellenz!“

Wenn das Restaurant des Abends, wie man 
T,dgär zu sagen pflegt, bummvo-11 war, entfaltete
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dieser derbe Gastwirt die seltensten Primadonnen­
eigenschaften. Er wußte ganz entzückend zu 
lächeln, zwischen den Tischen so hinreißend- 
gastgeberisch umherzugehen, daß jeder einzelne 
glaubte, dieses Lächeln gelte einzig und ¿Hein ihm, 
bloß und ausschließlich ihm, keinem andern Gast 
Zwischen Chef und Personal herrschte überdies 
eine ganz ungewohnte patriarchalische Liebe und 
Zuneigung, keineswegs aber jener gewisse Volks­
stück-Sentimentalismus. So mahnten wir eines 
Tages den guten Wampetics, von dem neueröffneten 
Restaurant Kovács (heute Weingruber) drohe ihm 
eine nicht zu unterschätzende Konkurrenz. W am­
petics hatte bloß eine geringschätzige Handbewe­
gung als Antwort:

„Der Kovács? Der? Mir kann der keine Kon­
kurrenz machen! Wo traut sich der lahmlockerte 
Kerl, a Summerkebner, a W atschen herunterzu­
hauen, ich hitt’ Sie?!“

. . .  Auf dem Leben und Werk des guten alten 
[Wirtes ruhte Gottes Segen; seine Mitbürger achteten 
und schätzten den honorigen Gewerbsmann hoch, 
sie liebten in ihm den gütigen Menschen. Der mit­
tellose Schwabenjunge von einst wurde zum Grün­
der einer vornehmen Familie, seine Söhne sind 
Kavallerieoffiziere, Sportsmen und Gutsbesitzer ge­
worden, Ungarn, ungarische Herren von echtem 
Schrot und Kom. Er selber aber verlebte sein 
Leben, reich geworden, als Großgrundbesitzer im 
Nógráder Komitat und beschloß seine Tage in gott­
gefälliger Weise, in die gütige Schickung des All­
mächtigen in religiöser Demut gefügt.

. . .  W ir aber, die wir hier zurückgeblieben sind, 
sachte alternde Sprossen zweier Generationen, träu­
men aus erloschenem Sonnenstrahl wieder ver­
wehten Akaziienduft, unsere Gedanken einer ande­
ren Welt zugekehrt und einander melancholisch 
erinnernd: „Denkst du noch, damals, einst, beim 
Wampetics? .. .“

(Deutsch von Leo Lázár.)

aien verstellen, uau n e rr  nerroux uoer uat> veiiicuien 
seiner rechten Koalitionsfreunide nicht sehr erbaut 
war. Dieser alte Politiker bat einen ausgesprochenen 
Sinn für Fairness und konnte, als er die Intrige 
durchschaute, mit Recht verletzt sein. Auch wenn er 
sich schließlich von Gil Robles in langen Unter­
haltungen von seinem Vorsatz, nicht in das neue 
Kabinett einzutreten, abbringen ließ (das hätte na­
türlich die Auflösung der Cortes nach sich gezogen), 
ist doch damit der Stachel nicht herausgezogen. 
Auch die Agrarier, die nun doch einen Minister ver­
loren, sind über das Versagen ihrer Mine enttäuscht. 
Schließlich hat auch Gil Rohles bei der Minister- 
reduzierung zwei Posten verloren (die Volksaktion 
hat jetzt drei, statt vorher fünf Minister), was — zu­
mal die Radikalen im kleineren Kabinett die Zahl 
ihrer Vertreter behaupten konnten —• auf eine ver­
hältnismäßige Minderung seines Einflusses hinaus-
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fluß auf die Polizei und Guardia Civil zu ' gewinnen 
— sie zu „militarisieren“ — entschiedenen W ider­
stand entgegensetzte. Aber es ist, wie gesagt, nur ein 
schwacher Trost, denn Pablo Blanco, der neue Innen­
minister, weiß genau so gut wie sein Vorgänger, was 
er will, und kennt außerdem seinen neuen W irkungs­
bereich ausgezeichnet. Daß er ein Radikaler ist, ver­
steht sich am Rande. Das Innenministerium geben die 
authentischen Republikaner (im Gegensatz zu denen, 
die erst in der Republik ihre Umstellung vollzogen) 
sicher nicht ohne Kampf aus der H a n d . . .

W arum also die Krise? Sie hat nur überall Ver­
stimmung geschaffen. Chapaprieta hätte als Finanz­
minister Lerroux’ sein Sanierungswerk wahrschein­
lich sicherer zuwege bringen können als jetzt, wo 
sich zwar sein Rang, gleichzeitig aber auch die La­
bilität der spanischen innenpolitischen Konstellation


