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I.
Öreg, várbeli Káz. Egyemeletes, tölgyfakapus, 

három ablak az emeleten, mintha Rozsnyóról, vagy 
Lőcséről került volna ide. Keskeny udvar, hátteré­
ben kis keresztépület. A kapu fölött emléktábla.

Az emléktábla azt jelenti, hogy itt lakott egy 
zeneszerző, aki messze Szászországból, Lommacslf 
faluból került ide és itt szivvel-lélekkel magyarrá 
lett. Azt jelenti, hogy a hátsó, keskeny keresztépület 
traktusában születtek azok az édes, komoly, bu* 
songó melódiák, melyek Schubert és Schumann kö­
zelébe emelték költőjüket. Nagyszabású müvek 
zengtek, harsogtak itt az öreg spinéten, egy D-moil 
szimfónia, amely az ötvenes években diadallal járta 
be egész Európát, aztán tizenkét zenekép, amelynek 
eime „Visegrád“ volt és egy nagyszerű zenekölte­
mény, a III. Ricliárd.

A zeneköltö, aki e házban élt s akiről a már­
ványtábla beszél: Volkmann Róbert.

Magányos ember volt. Levegője, élete, min­
dene: a muzsika. Alkonyattájt lenézett keskeny ab­
lakából a tágas Dunavölgyre, a széles hegyiutra, 
amely mélyen vezetett a vár alatt. . .  Szerelmese 
volt Pestnek, szerelmese volt Budának, szinte be- 
szivta ihletét, tradícióit, múltját, muzsikáját a sut­
togó gyertyánfák fölött, a tágas levegöégen keresz­
tül, amely odavilágitott a nagy magyar Alföld vég­
telen szürkeségébe.

Akkoriban ott színesedett a budai korzó, a 
Pest felé néző öreg, mohos bástyák tövében. A bu­
daiak tudták, hogy alkonyattájt mindig megjelenik 
a zeneszerző alakja a kitárt ablakban és elnéz 
Pest felé. Tisztelettel néztek fel rá, de nem köszön­
tötték, nem zavarták, csak egymásnak mutogatták:

— Dér Volkmann...

így állott akkor is Volkmann Róbert az ab- 1 
laknál, amikor a kis Hölzahnen Susette feljött a 
várba. A zeneszerző megpillantotta a kedves ala­
kot, amint bébó-kalapjában, tunikos kis kosztümjé­
ben tipegett a Bástya alatt. Ráemlékezett egyetlen 
szerelmére, Irénére, aki fiatalon halt meg és akihez 
felette hasonlított amott a kedves jelenség.

Negyedóra múlva kopogtattak. Ugyanaz a kis­
lány állott elébe, akit előbb még merengve nézett 
az ablakból.

— Nevem Hölzahnen Susette baronesse.
— Parancsoljon, kisasszony, beljebb fáradni.
A belső szobában Susette leült a kerevetre,

mely fölött ott ékeskedett ovális formában egy szi- 
nes kottacimlap: Phantasiebilder, Leipzig, 1836.

— Mivel szolgálhatok, kérem szépen?
A leány mélyet és nagyot sóhajtott.
— Én zongoraleckéket szeretnék venni, ké­

rem szépen.
Volkmann szívesen legeltette szemét a tetsze­

tős leányzón és sietve mondá:
— Annak semmi akadálya, kérem!
A leány zavartan, szinte szégyenlősen mon­

dotta:
— Csakhogy nagy baj van, kérem szépen. Tu­

dom, hogy a Mester a legdrágább tanár és hogy a 
Zichy komteszek 30 pengő-forintot fizetnek egy 
óráért. De, tetszik tudni, én nagyon szegény va­
gyok.

A takarékos Volkmann először örült a szive 
mélyén annak, hogy olyan valaki jön hozzá, aki 
szegény.

— Tetszik tudni, nekem vőlegényem van.
— Úgy! Vőlegénye van?
— Igenis, de már hosszú évek sora óta nem 

tudok róla semmit.
— Hogyan?
— Hát úgy, kérem, hogy a vőlegény, Dalári 

Pista, kora fiatalságában kiment Olaszhonba, tet­
szik tudati, nyugtalan természet volt mindig. Itthon

most nem lehetett csatázni, hát kiment Garibaldi­
hoz.

— De hiszen az már régen lehetett. Garibaldi 
is megcsöndesedett. Most olvasom a hirt, hogy Ang­
lia örömujjongással fogadta. A szabadsághös, akii 
külföldön ünnepelnek, már pontot tett a hivatása 
után!

— Igaza van, Mester, ennek már nagy ideje. 
Vőlegényemet utoljára a Volturnó mellett látták, a 
híres Darby őrnagy lovascsapatában szolgált. Ott 
estek el Fiiege és Kányák hadnagy urak. öróla pe­
dig semmi hir.

— És ön visszavárja?
A leány ég felé fordította átszellemült arcocs­

káját
— Várom!
— És miért akar tanulni tőlem zongorázni?
— Hogy tovább képezzem magam. Tudok én 

zongorázni, de tanítónő szeretnék lenni. És ha va­
lahol azt mondom, hogy Volkmann mestertől tanul­
tam . . .

Volkmann azt mondta:
— Holnap délelőtt pontban tizenegy órakor 

megkezdjük a leckéket.
II.

Egy félév múltán Volkmann megjelent kiadó­
jánál, egyetlen jóbarátjánál, Heckenast Gusztávnál.

Heckenast ámulva nézett fel rá.
— Mi lelte önt?
Uj, szürke, fehérszalagos pincs-kalap, vado­

natúj kávébarna gérokk ékeskedett a zeneszerzőn. 
Babos nyakkendője „a la Lavalliere“ megkötve.

— Csak nem leánynézöben jár kegyed?
Hamiskásan mosolygott a komponista.
— Vagy ki tudja?
Heckenast mérgesen szólt:
— Akkor minek jön ide hozzám?
*— Tanácsot akarok kérni öntől, Heckenast ur.
— Milyen ügyben?

— Szívügyben.
— Csak nem szerelmes?
— Nagyon egyedül vagyok,...
->— Örüljön neki.
— Nem örülök neki. Valami sugár költözött 

a portámra.
— Ha már ott van, mit akar még többet?
— Csak néha van ott. ritkán.
—  Leányzó?
— Csakis.
— Szereti önt?
— Ezt szeretném megtudni.
— Hát akkor miért nálam tudakozódik? 

Miért nem érdeklődik közvetlenül a leányzónál?
— Nem értek én az ilyen dologhoz. Még azt 

sem tudom, én magam mit érzek?
— ön, ezzel az ezüst hajával és aranyat érő 

hírnevével, a nők előtt úgynevezett érdekes ember... 
mint minden össze-vissza ember... Tanítványa az 
illető?

—  Igenis.
— Gondoltam. Vagyona?
—  N u ll.
—  K örülm ényei?
— Vőlegénye volt . . .  A volturnói csatában 

látták utói iára.
— Ez mind az ön javára szolgál. Hogy érint­

keznek?
— Eddig csak a dal szárnyain keresztül.
Heckenast mérgesen förmedt rá:
— Ez ostobaság. írjon azonnal ehhez a szár­

nyaló dalhoz egy rendes, emberi szöveget.

TTL
Volkmann Róbert megszokta, ha a kiadója 

azt mondja valamire, ez jó, akkor az jó is. Növekvő 
Önbizalommal ment haza és másnap, amikor IIölz- 
ahnen Susettenak zongoráórára kellett jönnie, a
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gyönyörű piros rózsákkal.

Susette jött. Nem jött. Berontott. Betört a 
professzorához, mint a forgószél, odarohant hozzá 
és össze-vissza csókolta.

Volkmann kábultan kérdezte:
— Beszélt talán ön Ileckenasttal?
Susette nem felelt erre a kérdésre, amit úgy 

sem érteit. Egy darab gyűrött papirost lobogtatott.
— Irt! Irt!
r— Kicsoda?
— A vőlegényem. Dalári Pista.
Volkmann szótlanul meredt az ujjongó

leányra.
— Szicíliában rostokolt. . .  Nem mert jelent­

kezni, mer, különösen vadásztak rá a császáriak, 
de most az öreg Garibaldi külön, személy szerint 
biztosított neki amnesztiát... Tanár uram, nem is 
örül velem9

Volkmann tekintete végigsiklott a napsugaras 
szobán, a piros rózsákon, a boldog leányon. Azután 
azt mondta:

— Örülök, örülök, de éppen komponálással 
voltam elfoglalva és tudja, egy ilyen drámai költe­
mény . . .  a Sappho . . .  hallgassa csak!

Belevágott a zongorába. Eljátszotta az első 
tételt, aztán magától rátévedtek ujjai az uj meló­
diára. Sappho búcsúja . . .  Szivbemarkoló, földöntúli 
bánat. A zongora szive szinte nyögött a most szü­
letett uj melódia kétségbeesett, jajongó bánata alatt.

Volkmann komponálás közben odaszólt Su- 
settenek:

— Most menjen szépen. . .  Dolgozni szeret­
nék! .. „

A leány lábujjhegyen ment ki az ajtón, hogy 
ne zavarja a mestert. És amikor eltűnt karcsú 
alakja az üvegfolyosó mögött, a komponista oda­
borult a zongorára, amelynek szivében még zen­
gett, harsonázott Sappho búcsújának utolsó aft- 
kordja.


