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ék, hogy beengedik a  
medencébe, de valami 

W  a fűmagot nem
»h . . t  n a virágsze-
l géi így ünnep után,
’ egészen csönd í.lt meg víz­
ízel a park „ v. ^nmeden céje 
’ idestova két évtized után. Er-

I
’ refelé nagyjából minden ilyen 

csöndben történik mostanában; 
a szép, új iskola is majdnem  
készen áll már s a park köze­
pén a két új hétemeletes ház­
ba is rövidesen beköltöznek a 
lakók. Odébb, a Victor Hugó 
utcában, egy földhözragadt 
kis városvégi viskóval szem­
ben, ahol valam ikor oly éle­
sen vált el egymástól a  »mo­
dern-« negyed és a kültelek, 
már működik a kerület gyö­
nyörű, új gyermek-poliklini- 
kája, mellette a sarkon gyer­
mekkönyvtár nyílt. A  Kárpát 
utca elején is felépült egy ha­
talmas, napfényes, új ház, a 
templommal szemben is. A  
harsak alatt sok új kocsi par- 

z: tko l, garázsuk még nincs. De a 
medencében már csillog a víz.
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i Sok évtizede költöztünk ide; 
! a medence, a fák, a virágágyak  
¡helyén akkor-m ég afféle vá-  

írosrészvégi rucarét volt, ame­
lyen néhány sírkőraktár jelez- 

|te  a civilizációt. A  park egyik  
¡napról a másikra bújt ki a  

' [ földből a hatemeletes, tető- 
teraszos, »összkomfortos-« há­

t a k k a l  együtt, amelyeket a 
»harmincas éveik kölcsön-kon- 
i iunktúrájában építettek erre- 

j í felé az okosan számító telek­
tulajdonosok, jól tájékozott vá­
rosatyák tanácsára, akik tud­

t á k ,  hogy a város errefelé tér­
t e d .  itt, a Vígszínház háta mö- 
¡¡gött, a Váczi út és a Duna kö- 
Jzött épült fel az új városrész,

amelyet akkoriban Űj Lipót­
városnak hívtak és ironikusan 
mosolyogtak hozzá, azok is, 
akik benne laktak, azok is, 
akik csak hallottak róla, mert 
egy kissé karikatúra volt s egy 
kissé kísérlet; a tízszobás 
luxusvillák tetőterasza és 
összkomfortja mellett karika­
túra, a régi házak gangra nyí­
ló kétszoba-konyhás lakásai 
után kísérlet, hogy kibírja-e a 
kisfizetésű pesti polgár az 
összkomforttal járó anyagi ter­
heket? Az emberek azonban, 
akik beköltöztek az új házak­
ba, ha nem is könnyen bírták, 
mégis vállalták a lakbér és a 
központi fűtés terheit, inkább 
vállalták, mint bírták, sok 
mindent kihúztak miatta a  
költségvetésből, noha ezt a szót, 
hogy »áldozat« nem szerették 
s nem is igen használták. Mert 
szavakra finnyás, fogalmakra 
igényes, a század történelmé­
nek fordulatát lelki ismereté­
ben és idegeiben érző, tények­
ből és tünetekből következte­
tő, valam i új és mégis ősi kö­
zösségi életre szomjas embe­
rek költöztek ide: az értelmi­
ség.

*
E n n e k  a z  é r te lm is é g n e k

kellett és elég volt a város­
részt jellemző »két szoba hall« 
s lakását már nem átmenetnek 
szánta egy későbbi Andrássy 
úti vagy Szabadság téri ötszo­
bás lakáshoz, hanem úgy tele­
pedett meg benne, hogy ha 
egyszer elköltözik innen, ak­
kor legfeljebb egy hegyi vagy  
vízparti kétszobás házba köl­
tözik, ahol folytathatja, vagy  
befejezheti, amit itt elkezdett. 
Mert mindenekelőtt dolgozni 
akart itt, valam i újat és hiány­
zót, eredetit és korszerűt akart

csinálni a maga területén, no­
ha ettől a szótól is kissé bor- 
zongott, hogy »alkotás«. Min­
denesetre megtelepedett, kiállt 
az erkélyre, gyönyörködött a 
medence vizében, a fiatal 
hársfákban, á Duna reggeli 
ezüstjében s szemérmesen ál­
modozott a jövőről, amelyben 
ő és társai egyenlő jogok és 
lehetőségek között dolgozhat­
nak majd azon, amiért a v i­
lágra jöttek. Olyasmiről is ál­
modozott, hogy mindez simán 
és zökkenő nélkül történik 
majd, egy napon felébred s a 
világ ünnepélyesen bejelenti, 
hogy az új aranykor elkezdő­
dött, szabad a bemenet. Min­
denesetre csináltatott egy 
könyvespolcot és két fotelt, 
szerzett egy kutyát és egy 
fényképezőgépet és élni kez­
dett.

Hogy élt? Dolgozott valahol, 
iskolában, vagy szerkesztőség­
ben, kórházban vagy tervező- 
irodában, ahonnan azonban 
rendszerint szeretett volna el­
kerülni egy másik iskolába 
vagy szerkesztőségbe, kórházba 
vagy tervezőirodába, ahol in­
kább »engedik« dolgozni, mert 
valahol mindig valam i korlát­
ba ütközött, amiért titokban 
önmagát hibáztatta, nyíltan  
azonban a világot, bár ilyen­
kor azt hitte magáról, hogy 
hazudik és ürügyeket keres, 
mert ő a hibás, ő az »élhetet­
len«. így élt, félszegen és fe­
lelősen, töprengve és tiltakoz­
va, valami tisztázatlan, de jó- 
szándékú ellenzékben; gyak­
ran és sok helyütt válóban  
meg is mondta a magáét, ha 
tanár volt, a katedrán, ha író, 
a kávéházban, ha orvos a be­
tegei ágya mellett. Ám  a ta­
nári szobában, a főszerkesztő 
vacsoráján, professzorának 
bankettjén óvatosabb volt, 
megértőbb és csendesebb. Ám  
és újra ám, ha ezekről a he­

lyekről ment haza, ingerült 
volt és hangos; a fiatal aszta­
lossal, aki éppen lemérte a  
könyvespolc helyét, egy csé­
sze fekete mellett szenvedé­
lyesen tárgyalta meg a spa­
nyol forradalom helyzetét, 
utánament a feleségének a  
konyhába, s míg az asszony 
főzött, felolvasott neki, vagy  
elmagyarázta azt a képet; 
am elyet egy éhező festőtől 
vett részletre. Tanult oroszul, 
tanult angolul, tanított fran­
ciául, néha fordított is. A z  asz- 
szonyok is dolgoztak, ha keve­
set is hoztak a házhoz; tornát 
tanítottak, vagy kerámiákat 
csináltak, fényképeztek, vagy  
gyerekekkel foglalkoztak, s a  
piacra nemcsak olcsó gyümöl­
csért szaladtak ki, de gyak­
ran ott vásároltak maradék 
kartont ruhára, a sátrak alatt.

L a s s a n  azonban kiderült, 
hogy az építész nem elég az 
új világ felépítéséhez. Azokat, 
akiket nem a városatyák in­
formáltak a közeljövő lehető­
ségeiről, de magasabb ponton 
álló szellemi őrszemek a tá­
volabbi jövőről, igen udvarias 
levélben elbocsátották állásuk­
ból s helyet cserélt a taná­
rok jó része is, bár nem egé­
szen úgy, ahogy kívánta. A z  
elbocsátott újságíró felesége 
rokkát vásárolt s reggelenként 
leült fonni, mint Gretchen az 
operai színpadon, a kitűnő 
színész megírandó emlékira­
taira gyűjtött előfizetőket a  
kávéházban, az író hirdetés- 
szöveget írt. JEgyre nehezebb 
volt előteremteni a lakbért s 
egy napon megjelent a város­
részben az ószeres, néma pél­
dázatként, illetve üvöltő pél­
dázatként arra, hogy egy vá­
rosrész nem szakadhat ki egy  
város és egy ország életéből. 
»Itt jár az ószeres, a ciánoző, 
a drótos és a  sintér«, írtam
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1937-ben a Pesti Naplóban, 
»leghangosabb az őszeres-«, aki 
tudja, hogy »mindig is így  
volt-« a világ. A z  új házak 
nem imponálnak neki, az új 

: gondolatok sem, a pszichoana-
h, u is sem, a statisztikák sem, 
idejébe, • >rekek sem, s talán igaza 

. hát -:nert már nem az újat 
ben ti csak a divatot, nem az 
i j T 1 tervet, csak a meghami­
sított kivitelt, nem az egész v i­
lágra méretezett modellt, csak 
az egyetlen kerületre került 
konfekciót, nem a türelmes 
csendet, csak a hangos megal-- 
fcuvást. Sok minden eladó már 
a kerületben, az ószeres jól 
számított. M egy és énekel, 
mint a sakál a sivatagban.-« 

M ég csillogott a víz a  me­
dencében, de a városban már 
elsötétítési főpróbát tartottak 
s a lépcsőházakban összegyűlt 
lakók annak a gyakorlatnak  
kapcsán ismerkedtek meg egy­
mással, amely kézről kézre 
adatta velük a vizesvödröt 
esetleges légitámadás folytán  
bekövetkező tűz esetére. Az  
erkélyeken csizmákat zsíroz­
tak az asszonyok, az áruházak­
ban csajkát és kulacsot vásá­
roltak, a pincelej áratokra nyi­
lat festettek és ráírták »Óvó­
hely«, a fotelekben bombasé­
rült kávét ittak. A  kitűnő, 
publicista a Markó utcából 
gratulált egy kis cédulán régi 
barátjának új könyvéhez, a  

• hatalmas szemöldökű ideggyó­
gyász professzor elbúcsúzott 
kórházától és visszavonult a 
magánéletbe, a fiatal festő­
tanár házaspárnak hetenként 
jelentkeznie kellett a főkapi­
tányságon. Valahol szavaltak 
valamit, egy kávéházban be­
szélgettek valamiről s másnap 
már ijedt apák és anyák sza­
ladgáltak a  »befolyásos« isme­
rőshöz vagy rokonhoz, hogy 
ha Istent ismer, tegyen vala­
mit, mert a gyerekeket letar­

tóztatták. A  protektorok azon­
ban csak a császárnak adták 
meg, ami a császáré, Horthyék- 
nak, ami Horthyéké, de Istent 
nem ismertek, ha »baloldali 
elemekről« volt szó; nem tet­
tek semmit. Ennek ellenére a 
városrész entellektüel-társa- 
dalmának egyre több tagja ke­
rült kapcsolatba azokkal, akik  
ugyancsak ebben a városrész­
ben, bár kissé feljebb, a V i­
segrádi utcában gyűltek össze 
először két évtizeddel azelőtt, 
hogy megadják az embernek 
azt, ami az emberé.

*

Aztán megérkeztek Veesen- 
mayer fekete kocsijai és meg­
álltak a házak előtt és elvit­
ték az embereket. A  medence 
körül reggelenként a rendőrö­
ket tanították be nácimódra 
bánni az emberekkel, aztán a 
bátyus tömegeket vonultatták  
fel a hársfák alatt, hogy in­
nen irányítsák szét őket a bé­
csi oi’szágútra, vagy egyelőre 
csak a ’ téglagyárba. Aztán né­
met ágyúk sora állt a hársak 
alatt s a pince falát a lakások­
ból levitt szőnyegek borítot­
ták, ha a tisztikar története­
sen ott tanácskozott; aki a 
nyíl után indulva óvóhelyet 
keresett a pincében, az őr­
szem keresztüllőtte. A  kitört 
ablakok helyén ócska nagy­
kendőt lobogtatott a szél, az 
erkélyek leszakadtak, a park 
végén felhőkig csapó lánggal 
égett egy hatemeletes ház, de 
akinek nagyon jó füle volt, 
már meghallotta a távoli ének­
szót az udvarok mögött.

A z énekszó közeledett s azon 
a tavaszon minden este ezt az 
éneket hallottuk a parkból. 
Szövegét még nem ismertük, 
nem értettük, s valam i olyas­
mit dudáltunk a dallamára, 
hogy villany is lesz most már,

és gáz is lesz. A  medencében 
már régen nem volt víz, a pá­
zsit helyén kis kozák lovak 
nyerítettek, az egyik hateme­
letes ház hajdani gyermek­
kocsi-garázsában egy fehér te­
hén lakott. Főztünk, takarítot­
tunk, kenyeret dagasztottunk, 
megfürdettük a gyerekeket és 
vártuk haza a férfiakat. A  kis 
konyha erkélyeken avas háti­
zsákokat szellőztettek és bol­
dogan mostak az asszonyok, 
másutt egyre csöndesebb lett 
a várakozó család. Odakint a 
parkban kis embercsoportok 
vették körül a kiásott halotta­
kat, felismerték köztük az 
ügyvédet és a kis fűszerest, 
egy kisfiút, aki vízért szaladt 
le valam ikor s egy öregasz- 
szonyt, aki az unokáját akar­
ta hazahozni a szomszédból. 
Bálint Gyuriról már tudtuk, 
hogy meghalt, Radnóti Miklós­
nak már ismertük azokat a 
verseit, amelyeket a zsebében 
találtak meg, az utolsó sorral: 
»sárral kevert vér szárad fü­
lemen.« A z ideggyógyász pro­
fesszort, hatalmas szemöldö­
kével, még valamikor novem­
berben belelőtték a Dunába 
annak a háznak minden lakó­
jával együtt, a szomszéd mér­
nök Voronyezsnél esett el a  
többi százezrekkel. A  lakások­
ba apró vaskályhákat cipel­
tünk, a kályhacsőnek lyukat 
vágtunk a hideg radiátor fö­
lött, marharépát ettünk és me­
laszt, de éltünk és nagyon 
szemérmesen, ahogy valam i­
k o r álmodoztunk, rendkívül 
csodálkozva és egészen várat­
lan időkben énekelve, olyan 
boldogok voltunk, mint még 
soha életünkben.

*

Mégis : tizenhat év kellett 
hozzá, hogy a medence újból 
megteljék vízzel. Ezt a parkot

már mi ástuk fel negyvennyolc 
tavaszán, de a virágokat már 
nem mi ültettük a pázsit kö­
zepén, hanem a hozzáértő fő­
városi kertészet. Am it nem 
tudott elérni fenyegető botjá­
val a csősz, kiabálással a la­
pkők, azt elérték a néma virág­
ágyak: a vad kisfiúk kivonul­
tak a füves térségekről s ma 
már csak a járdán közlekedő 
lakókat ijesztgetik tompán zú­
gó fejeseikkel és tizenegye­
seikkel a házfalakon. Az ósze­
res. ugyan kiabál még néha, 
de a régi díványt már nem ve­
szi meg s a régidivatú télika­
bátot sem; rekamiét akar és 
újvonalú gyapjúkabátot, mert 
ócska holmi már nem, kell sen­
kinek, nem tudja eladni. A  
városrész azóta már nem ötö­
dik kerület, hanem tizenhar­
madik s kapcsolata az A ngyal­
földdel jót tett neki; egysze­
rűbb lett és józanabb, talán 
kevesebbet álmodozik, de job­
ban él. Másféle csoda történt 
vele, mint a Valéria-teleppel, 
mert míg a hajdani nyomor­
tanya lakói azt kapták meg, 
ami soha azelőtt nem volt az 
övék, a park városrésze úgy 
kapta vissza a maga régi kör­
nyezetét, hogy nemcsak szebb 
lett, mint volt, de igazabb, 
természetesebb és biztosabb 
is; félelem és bizonytalanság 
nélkül, hazugság és megalku­
vás nélkül folytathatja benne 
a maga mesterségét. A halot­
takat már nem tudjuk feltá­
masztani, de a gyerekek bol- 
dogak, s ha nem is olyan ex­
tázisbán, mint negyvenöt ta­
vaszán, tizenhat évvel öregeb­
ben, sok jóval-rosszal a há­
tunk mögött, ami akkor még 
előttünk volt, még szemérme­
sebben és még jobban csodál­
kozva önmagunkon, néha mi 
is azok vagyunk.

Bródy Lili


