Vargha Balazs

Irodalmi varoskepek

Moricz Zsigmond pesti

Apai 6rokseg volt az elpusztithatatlan kedve: alapot rakni, épiteni. Belebuk-
ni, de mindig Ujra kezdeni.

A gyanusan felrobbant tlizesgépnek nemcsak a szégyene kisérte el Moriczot
egész életében, hanem a tanulsaga is: a legnagyobb bukashol is fel lehet emel-
kedni ésszel, akarattal.

Cilinderben

Els6 sikeres pesti —vagyis akkor még kispesti - vallalkozésa a szerelem volt,
Holics Janka meghdditasa. S mikor az mar teljesedéshe ment, akkor is belat-
hatatlanul messze volt még a mésik: iréva lenni.

Hazassaguk hlszéves évforduldjan igy emlékezett vissza a kezdetre:

,Csak az én két titkom éltetett: a jovém és Maga! A jovém feltétlendl biz-
tos, nagy iré leszek és Maga kibirja, elviseli velem az &tmeneti szomoru idéket.

Egyszobas lakast vettem ki —szégyenkezve, de —jé lesz odaig,

Negyven forintért vettem egy halészobat —majd csinltatunk egyditt ipar-
mivésszel remeket!

Nem volt egy j6 ingem —vettem talan s-at — majd lesz tucatszamra.

De méar most magyar iparmiivész tervét valasztottam ki a szoba kifestésére,
finom s egyszer( mintat, de eredetit: addig is nemessé, széppé tenni Maganak
a vérakozasi id6t!”

(Varakozési id6t —nem az eskiivGig, hanem az ir6i sikerig.)

Ezt a szégyellt egyszobas lakést az ifju hazaspar telesz6tte-fonta legendakkal.

Hazassaguk elsd évének leghitelesebb —legendas fiillentéseivel egyiitt is
leghitelesebb —rajza egy el&szd, amelyet 193s-ban irt elsd gyerekregenye, a
Pipacsok a tengeren elé. ]

,»Egyszer volt, hol nem volt, még az Operenciés vilaghéborundl is régebben
volt egyszer egy fiatal ir6, aki Budapesten lakott, az UII&i Gt 91/a. szamU héz-
ban, hatul a mésodik udvarban az els6 emeleten, egy kis alkovos egyszobés la-
kashan. Itt lakott a kis feleségével s volt nekik egy gyonyordi, roppant erds és
hatalmas okos fiuk, akinek mar minden képessége napnal fényesebben tiindok-
16tt, hiszen mar hathénapos volt.

Egyszer azt mondja a kisbaba édesanyja:

—Pénz kellene, egy kis pénz. Mar a picinek is kis cip6t kellene venni, még-
pedig bdrcip6t, hiszen nemsokara jarni fog. Meg egyébre is kellene, hat pro-
balja meg, szivem —ez voltam én —szerezzen valahogy egy kicsi kis pénzt.

A fiatal ember megvakarta a fejét és nagyot s6hajtott:

—De honnan ? Egyebet nem tudok, csak irni, s az a baj, hogy az emberek
még nem tudnak olvasni. Nem tudjak elolvasni, amit én irok. Nem adnak érte
pénzt, akarmit is irok.

—irjon egy kis mesét a kisfianak.

.,. Szoget Utott a fejembe a feleségemszava... Ahogy jartam az uton, ke-
resztlil a Jozsefvaroson, az UlIGi trol a Rakoczi Utra, sok zig-zug mellékutcan
at, hat uramfia, lassan elkezdett nekem a sotét Jozsefvaros kiszinesedni, kita-
vaszodni, nyari tlndérkertté vaini. Megjelent a Golya utca tajan a Tisza-part és
eltartott a Csokonai utcaig. Es ahogy mentem beljebb, beljebb a széraz, forr6
nyari estéken a nyomortanyaszagu oldalutakon, az orrom megtelt ibolyaillattal,
mert sehol annyi ibolya nincs, mint a szil6falum dombjain, és a fiilem néta-
széval, mert sehol annyit s oly viddman nem dalolnak, mint az én Csécse nev(i
hazamban, és az orszag legnagyobb varosa atalakult nekem az orszag legkisebb
falujava.”

Amikor ezt az emlékét leirta, éppen nagy felfedezd utakat tett a budapesti
nyomor vilaganak kik"émlelésére, Csibe kalauzolasaval. Bar irasainak szamszer(i
tobbsége falurol, kisvarosrol szol, Moricz Zsigmond Pestnek is nyitott szem(i
kutatdja, hites krénikasa lett.

Nem egyedll érkezett Budapestre. Vele egyid6ben rajzott fel az egész nagy
csalad. Egyutt —ha nem is mind egy lakésban —&éIték &t a varosi meghonoso-
das, életformavaitas gydtrelmes és mulatsagos kalandjait.

A fiatal hazas Moricz esete a cilinderrel jelentéktelen aprosag, de csak kiviil-
rél nézve az. Neki még harminc év malvais —mikor végre leirja — borzon-
gat6 szégyen.

... .. ahogy hazaértem Budapestre, azonnal az volt az elsd dolgom, hogy a leg-
el6kelébb divataruiizletben megvettem a legdivatosabb karcsu cilindert. Elég
bajom is volt vele, mert a cilindert lapos fej embereknek talaltak fel s az én
kerek fejemet folyton gy szoritotta ez a buta fedél, hogy két oldalrol dssze-
nyomott, el6l-hatul meg billegett és cligos volt.”

O divatosnak, finom viseletnek vélte ezt a fejkinzd szerszamot. Amig egy
Ujsagiré baratja, akitdl lelkes gratulaciot vart volna elsd regénye elsg folytatasa-
hoz, ezt vetette oda:

— Tudja mit, kedves kollega, a cilinder nagyon kiment a divathol.

Délutén pedig, a varosligeti tavon mindenki 6t bAmulta. Ot, a cilinderrel.

,,Ahogy megyiink a hid alatt, fent tdmegben allott a kdzonség, nyari ruhak,
pompés vidam Budapest. Valaki csak lekialt, harsanyan:

—Nézzétek, az az alak cilinderben csonakazik.”

Azt irja, hogy felesége parancsolta le fejérdl a kedves Geska puhakalapot, az
eskiivén is, meg a varosligeti kirandulason is. De az a gyanim, hogy az el&kel6-
ségnek ez a fényl6 jelképe méar korabban belerogzddott emlékezetébe: a
Kisfaludy Tarsasag felolvaso Uléseire gyiilekeztek cilindercs, szakdllas urak, a
hivatalos irodalom letéteményesei. Eleinte Ugy latszott, hogy az 6 partfogasuk-
kal kezdi palyajat, hozzajuk hasonul. De aztan masfelé fordult az Utja.

Avatasi szertartas a New Yorkban

Hogy a H ¢t krajcar VoIt az els6 sikeres mive, az minden iskolaskényvben
olvashat6. Hogy a novella elfogadasa milyen kilénleges médon tortént, azt is
soksz%r idézik. O maga mondta el Osvat Ern6 huszon6téves ir6i jubileuman,
1923-han.

De azt csak az 6ccse, Méricz Miklés bogozta ki, hogy milyen ellentmonda-
sok rejlenek ebben a meghatott beszémoldban.

,ONok nem tudjak, hogy miivésszé lenni, az nem palyavalasztas, hanem
tébolyda-keresés. Az &riiltség torvényes!tése, szabadlabon, kozveszélyre, csa-
ladnak, baratnak, feleségnek banatara” —ezt mondta Osvéat innepélyén.

1908-ban 6 mar nyolcadik éve Pesten lakott, 0t éve az Ujsag szerkeszt6ségé-
ben robotolt, de helyet, nevet nem tudott szerezni az irodalomban, ebben a szent
tébolydaban. ,,.. .akkor indult meg aNyugat, ott mar éltek, napvilagon voltak,
Uj neveknek egész aradata egyszerre . .. soha nem hallott Uj nevek, készen s
oly vigan ficankoltak kora sihederek, elébem csaptak ...”

Elek Artdr, szerkeszt6ségi tarsa és egyetlen ottani baratja szolt neki. Sz6
szerint igy irja Moricz:,,.. .adjak egy elbeszélést, Osvéat Erng érdeklddik iran-
tam, mert olvasott valami k6zombés dolgot télem.”

A pontosabb igazsag, amititt elhallgat, hogy évekkel azel6tt vitt 6 mar elbe-
szélést Osvatnak, a magyar G éniusz folyoiratba, de az Osvatnak nem kellett.
Ezért is lehetett még nagyobb a ldmpalaza, az aggodalma, hogy mit irjon, mit
adjon oda.

»Harmincadik éves vén ember éshénapokignem birok irast cselekedni, hogy
odaadjam a draga Elek Artarnak, hogy vigye az ismeretlen (1) Osvat Erné-
nek. .. A Nyugat szlirke fedelei egyre-masra jonnek, kirakatokba, szerkeszt6-
ségbe, nézem, forgatom, szikratavird ujjakat emelek az ég felé s nem jénnek
az idedk, amelyeket elfogjak, amivel kozéjlik csaphassak.

EImulik a nyar, messze jartam, nagyon messze, mar masodik fiamat tettem
koporséba. Egy elroncsolt, egészen borultra és kétségbeesettre fordult iréi élet
utolsé vonaglasa volt, hogy egy enyhe kis paraszti tréfat novellava irtam, s at-
adtam Elek Arturnak egy késd szeptemberi napon, hogy vigye hét el amaz
Osvét Ernéhoz.”

(Ez akess szeptember nem lehetett olyan nagyon kés6, mert oktober elsején
mar megjelent a novelldja a Nyugatban. Ha rdvidebb volt is az a bizonyos
»atfutds”, mint a mai nyomdéakban, csak kellett id6 a kinyomtatasara is.)

Elkildte a ,,paraszti tréfat”, de masnapra megirt egy masikat, a Hét kraj-
cért.

»Elek Artdr rogton vitt masnap a szent New Yorkba, ahol vért a fGpap.

Ott talalkoztam el6szor Osvat Erndvel. Sotét sarokban Glt egy kavéhazi
marvanyasztal mellett, azutdn nagy rongyos papirboriték, irasokkal tele, a
korul6tte levd székeken hetven Ujsag, angol, francia, német (egész Eurdpa min-
den ifj0 tehetségét szdmon tartotta), e célbdl inspekcidt tartott éjjel-nappal,
rossz fogaival harapva a szivart, s odaad6 szemekkel falva a betit.

Nagy papaszeme volt s mar deresedett, kévekben kefélte fel a hajak ezUistjét,
mintha ez(st termett volna magas homlokan. Nézett s mosolygott. Soka nézett
s nem szolt, csak megfigyelt a pApaszemén &t s valami régton buggyant biza-
lom, valami egyiitt fakadt kdzos titok, valami egymasratalaltak Gs-ismeretsége
volt azonnal jelen.

_Még meg sem sz0lalt. Mar megelGztem. Zsebembe nytltam s odaadtam az
0j irést...

Felvillant, felragyogott a szem, szinte kigyult s karvaly horgas ujjakkal, egy
morfinista szenvedelyével vette at az 0j dézist, s mar olvasta, leakasztotta fiilé-
rél a szemiiveget, hogy jobban I&sson s kizben olvasta.

Az iras valami nagyon mulatsagos térténet volt, odalestem, kivancsian, elmo-
solyodik-e, élvezi-e?...”

Ez is furcsa. Hogy mondhatjaaH ¢t krajcarra, hogy ,,valami mulatsagos tor-
ténet?” Az els6 mondata, igaz, igyhangzik: ,,Jé1 rendelték azt az istenek, hogy
a szegény ember is tudjon kacagni”, de konnyel, s6t vérrel keveri a nevetést.
Kacagast vart volna az ir6ja a siker jeleként, nem kénnycseppeket ? VVagy dssze-
keveredtek, elhomalyosodtak emlékei a meghatottsagtol? Talan nem is egy,
hanem két izben llt ott a kvéhaz zugan, Osvat szemilvegén figyelve a hatast.



