
V a r g h a  B a l á z s Irodalmi városképek

M ó r i c z  Z s i g m o n d  p e s t i
Apai örökség volt az elpusztíthatatlan kedve: alapot rakni, építeni. Belebuk­

ni, de mindig újra kezdeni.
A gyanúsan felrobbant tüzesgépnek nemcsak a szégyene kísérte el Móriczot 

egész életében, hanem a tanulsága is: a legnagyobb bukásból is fel lehet emel­
kedni ésszel, akarattal.

C ilinderben

Első sikeres pesti — vagyis akkor még kispesti -  vállalkozása a szerelem volt, 
Holics Janka meghódítása. S mikor az már teljesedésbe ment, akkor is belát- 
hatatlanul messze volt még a másik: íróvá lenni.

Házasságuk húszéves évfordulóján így emlékezett vissza a kezdetre:
„Csak az én két titkom éltetett: a jövőm és Maga! A jövőm feltétlenül biz­

tos, nagy író leszek és Maga kibírja, elviseli velem az átmeneti szomorú időket.
Egyszobás lakást vettem ki — szégyenkezve, de — jó lesz odáig,
Negyven forintért vettem egy hálószobát — majd csináltatunk együtt ipar­

művésszel remeket!
Nem volt egy jó ingem — vettem talán 3-at —, majd lesz tucatszámra.
De már most magyar iparművész tervét választottam ki a szoba kifestésére, 

finom s egyszerű mintát, de eredetit: addig is nemessé, széppé tenni Magának 
a várakozási időt!”

(Várakozási időt — nem az esküvőig, hanem az írói sikerig.)
Ezt a szégyellt egyszobás lakást az ifjú házaspár teleszőtte-fonta legendákkal.
Házasságuk első évének leghitelesebb — legendás füllentéseivel együtt is 

leghitelesebb — rajza egy előszó, amelyet 19 3 8 -ban írt első gyerekregénye, a 
Pipacsok a tengeren elé.

„Egyszer volt, hol nem volt, még az Óperenciás világháborúnál is régebben 
volt egyszer egy fiatal író, aki Budapesten lakott, az Üllői út 9 1 /a. számú ház­
ban, hátul a második udvarban az első emeleten, egy kis alkovos egyszobás la­
kásban. Itt lakott a kis feleségével s volt nekik egy gyönyörű, roppant erős és 
hatalmas okos fiuk, akinek már minden képessége napnál fényesebben tündök- 
lött, hiszen már hathónapos volt.

Egyszer azt mondja a kisbaba édesanyja:
— Pénz kellene, egy kis pénz. Már a picinek is kis cipőt kellene venni, még­

pedig bőrcipőt, hiszen nemsokára járni fog. Meg egyébre is kellene, hát pró­
bálja meg, szívem — ez voltam én — szerezzen valahogy egy kicsi kis pénzt.

A fiatal ember megvakarta a fejét és nagyot sóhajtott:
— De honnan ? Egyebet nem tudok, csak írni, s az a baj, hogy az emberek 

még nem tudnak olvasni. Nem tudják elolvasni, amit én írok. Nem adnak érte 
pénzt, akármit is írok.

— írjon egy kis mesét a kisfiának.
. ,. szöget ütött a fejembe a feleségem szava. . .  Ahogy jártam az úton, ke­

resztül a Józsefvároson, az Üllői útról a Rákóczi útra, sok zig-zug mellékutcán 
át, hát uramfia, lassan elkezdett nekem a sötét Józsefváros kiszínesedni, kita­
vaszodni, nyári tündérkertté válni. Megjelent a Gólya utca táján a Tisza-part és 
eltartott a Csokonai utcáig. És ahogy mentem beljebb, beljebb a száraz, forró 
nyári estéken a nyomortanyaszagú oldalutakon, az orrom megtelt ibolyaillattal, 
mert sehol annyi ibolya nincs, mint a szülőfalum dombjain, és a fülem nóta­
szóval, mert sehol annyit s oly vidáman nem dalolnak, mint az én Csécse nevű 
hazámban, és az ország legnagyobb városa átalakult nekem az ország legkisebb 
falujává.”

Amikor ezt az emlékét leírta, éppen nagy felfedező utakat tett a budapesti 
nyomor világának kik é̂mlelésére, Csibe kalauzolásával. Bár írásainak számszerű 
többsége faluról, kisvárosról szól, Móricz Zsigmond Pestnek is nyitott szemű 
kutatója, hites krónikása lett.

Nem egyedül érkezett Budapestre. Vele egyídőben rajzott fel az egész nagy 
család. Együtt — ha nem is mind egy lakásban — élték át a városi meghonoso­
dás, életformaváitás gyötrelmes és mulatságos kalandjait.

A fiatal házas Móricz esete a cilinderrel jelentéktelen apróság, de csak kívül­
ről nézve az. Neki még harminc év múlva is — mikor végre leírja — borzon- 
gató szégyen.

„ . . .  ahogy hazaértem Budapestre, azonnal az volt az első dolgom, hogy a leg­
előkelőbb divatáruüzletben megvettem a legdivatosabb karcsú cilindert. Elég 
bajom is volt vele, mert a cilindert lapos fejű embereknek találták fel s az én 
kerek fejemet folyton úgy szorította ez a buta fedél, hogy két oldalról össze­
nyomott, elöl-hátul meg billegett és cúgos volt.”

Ő divatosnak, finom viseletnek vélte ezt a fejkínzó szerszámot. Amíg egy 
újságíró barátja, akitől lelkes gratulációt várt volna első regénye első folytatásá­
hoz, ezt vetette oda:

— Tudja mit, kedves kollega, a cilinder nagyon kiment a divatból.
Délután pedig, a városligeti tavon mindenki őt bámulta. Őt, a cilinderrel.

„Ahogy megyünk a híd alatt, fent tömegben állott a közönség, nyári ruhák, 
pompás vidám Budapest. Valaki csak lekiált, harsányan:

— Nézzétek, az az alak cilinderben csónakázik.”
Azt írja, hogy felesége parancsolta le fejéről a kedves ócska puhakalapot, az 

esküvőn is, meg a városligeti kiránduláson is. De az a gyanúm, hogy az előkelő­
ségnek ez a fénylő jelképe már korábban belerögződött emlékezetébe: a 
Kisfaludy Társaság felolvasó üléseire gyülekeztek cilindercs, szakállas urak, a 
hivatalos irodalom letéteményesei. Eleinte úgy látszott, hogy az ő pártfogásuk­
kal kezdi pályáját, hozzájuk hasonul. De aztán másfelé fordult az útja.

A vatási szertartás a New Yorkban

Hogy a H é t  k r a jc á r  volt az első sikeres műve, az minden iskoláskönyvben 
olvasható. Hogy a novella elfogadása milyen különleges módon történt, azt is 
sokszor idézik. Ő maga mondta el Osvát Ernő huszonötéves írói jubileumán,
1 9 2 3 -ban.

De azt csak az öccse, Móricz Miklós bogozta ki, hogy milyen ellentmondá­
sok rejlenek ebben a meghatott beszámolóban.

„Önök nem tudják, hogy művésszé lenni, az nem pályaválasztás, hanem 
tébolyda-keresés. Az őrültség törvényes!tése, szabadlábon, közveszélyre, csa­
ládnak, barátnak, feleségnek bánatára” — ezt mondta Osvát ünnepélyén.

19 0 8-ban ő már nyolcadik éve Pesten lakott, öt éve az Újság szerkesztőségé­
ben robotolt, de helyet, nevet nem tudott szerezni az irodalomban, ebben a szent 
tébolydában. „ .. .akkor indult meg a Nyugat, ott már éltek, napvilágon voltak, 
új neveknek egész áradata egyszerre . .. soha nem hallott új nevek, készen s 
oly vígan ficánkoltak kora sihederek, elébem csaptak . . . ”

Elek Artúr, szerkesztőségi társa és egyetlen ottani barátja szólt neki. Szó 
szerint így írja Móricz:,,.. .adjak egy elbeszélést, Osvát Ernő érdeklődik irán­
tam, mert olvasott valami közömbös dolgot tőlem.”

A pontosabb igazság, amititt elhallgat, hogy évekkel azelőtt vitt ő már elbe­
szélést Osvátnak, a M a g y a r  G é n iu s z  folyóiratba, de az Osvátnak nem kellett. 
Ezért is lehetett még nagyobb a lámpaláza, az aggodalma, hogy mit írjon, mit 
adjon oda.

„Harmincadik éves vén ember és hónapokig nem bírok írást cselekedni, hogy 
odaadjam a drága Elek Artúrnak, hogy vigye az ismeretlen (!) Osvát Ernő­
nek. .. A Nyugat szürke fedelei egyre-másra jönnek, kirakatokba, szerkesztő­
ségbe, nézem, forgatom, szikratávíró ujjakat emelek az ég felé s nem jönnek 
az ideák, amelyeket elfogjak, amivel közéjük csaphassak.

Elmúlik a nyár, messze jártam, nagyon messze, már második fiamat tettem 
koporsóba. Egy elroncsolt, egészen borultra és kétségbeesettre fordult írói élet 
utolsó vonaglása volt, hogy egy enyhe kis paraszti tréfát novellává írtam, s át­
adtam Elek Artúrnak egy késő szeptemberi napon, hogy vigye hát el amaz 
Osvát Ernőhöz.”

(Ez a k é s ő  szeptember nem lehetett olyan nagyon késő, mert október elsején 
már megjelent a novellája a Nyugatban. Ha rövidebb volt is az a bizonyos 
„átfutás”, mint a mai nyomdákban, csak kellett idő a kinyomtatására is.)

Elküldte a „paraszti tréfát”, de másnapra megírt egy másikat, a Hét kraj­
cárt.

„Elek Artúr rögtön vitt másnap a szent New Yorkba, ahol várt a főpap.
Ott találkoztam először Osvát Ernővel. Sötét sarokban ült egy kávéházi 

márványasztal mellett, azután nagy rongyos papírboríték, írásokkal tele, a 
körülötte levő székeken hetven újság, angol, francia, német (egész Európa min­
den ifjú tehetségét számon tartotta), e célból inspekciót tartott éjjel-nappal, 
rossz fogaival harapva a szivart, s odaadó szemekkel falva a betűt.

Nagy pápaszeme volt s már deresedett, kévékben kefélte fel a hajak ezüstjét, 
mintha ezüst termett volna magas homlokán. Nézett s mosolygott. Soká nézett 
s nem szólt, csak megfigyelt a pápaszemén át s valami rögtön buggyant biza­
lom, valami együtt fakadt közös titok, valami egymásrataláltak ős-ismeretsége 
volt azonnal jelen.

Még meg sem szólalt. Már megelőztem. Zsebembe nyúltam s odaadtam az 
új írást. . .

Felvillant, felragyogott a szem, szinte kigyúlt s karvaly horgas ujjakkal, egy 
morfinista szenvedélyével vette át az új dózist, s már olvasta, leakasztotta fülé­
ről a szemüveget, hogy jobban lásson s közben olvasta.

Az írás valami nagyon mulatságos történet volt, odalestem, kíváncsian, elmo- 
solyodik-e, élvezi-e ? . . . ”

Ez is furcsa. Hogy mondhatja a H é t  k r a jc á r r a , hogy „valami mulatságos tör­
ténet?” Az első mondata, igaz, így hangzik: „Jól rendelték azt az istenek, hogy 
a szegény ember is tudjon kacagni”, de könnyel, sőt vérrel keveri a nevetést. 
Kacagást várt volna az írója a siker jeleként, nem könnycseppeket ? Vagy össze­
keveredtek, elhomályosodtak emlékei a meghatottságtól? Talán nem is egy, 
hanem két ízben állt ott a kávéház zugán, Osvát szemüvegén figyelve a hatást.


