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A korareggeli szél élesen pásztázott Rá­

koscsaba körül. Apró pelyhekben kavargóit a 
hó, s mint megannyi üvegszilánk fúródott Deb­
receni Gábor elnyűtt kabátjába. Debreceni Gá­
bor még innen volt a negyvenen és mégis olyan 
öregesen, olyan fáradtan cipelte a vászonzacskó 
kukoricalisztet, mintha legalább hetven éves/ 
volna. Amint befordult az Antal utca felé, 
furcsa zsivaly ütötte meg a fülét. A reggeli 
szürkületben csak annyit látott, hogy valami 
csődület van a községiháza előtt. Debreceni Gá­
bor is a községházára tartott, ő volt a rákoscsa­
bai községháza irodaszolgája s ilyenkor reggel­
tájt sok a dolga a magafajta cselédnépnek. 
Meleg szoba, az íróasztalok tisztántartása, ez 
volt a reggeli funkciója.

Valami nagy baj lehet a községháza 
előtt, a feltámadt téli szélben cicáztak a 
csendőrtollak itt-ott a tömegben. Alig volt 
még hátra 150 lépés, amikor hirtelen há­
rom éles puskalövés süvöltött. . .  Az emberek 
fejvesztve futottak szerteszéjjel és egy perc 
alatt világos lett minden. . . Három fiatalem­
ber feküdt a földön. Vérük beivódott a sáros, 
latyakos földbe. Kettő közülük azonnal m eg­
halt, a harmadik éppen feltápászkodni készüli 
Csupán a nyakát súrolta a golyó, örjöngvg 
támadott volna gyilkosaira, de ereje újra el­
hagyta. Földrerogyott.

— Húzzátok fel a fá ra !... — rendelkezett 
a csendőrtiszt, akiben Debreceni bácsi a ve- 
csési mozi tulajdonosát vélte felfedezni.

A nyurga fiút felhúzták a fára, elrettentő 
példának: ha valaki szökni merne, éppen így 
jár. Az egyik kegyetlen arcú, köpcös harcsa- 
bajszú csendőr még egyet beleeresztett a pisz­
tolyából.

— Hadd dögöljön a kutya!
A másik kettőt a fal mellé húzták s a nya­

kukba cédulát akasztottak, az egyiken ez állt: 
kém. A másikon: szökevény. Az akasztott em­
bernek a gomblyukába cédulát fűztek: haza­
áruló.

A valódi hazaárulók pedig gyilkoltak, rabol­
tak. rémületben tartották az országot.

Mire a nap feljött az ég peremére, néma
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csend volt a rákoscsabai Antal utcában. Egy 
teremtett lélek sem mert kimozdulni a házak­
ból. Csupán a gránátok becsapódása vált egyre 
inkább fülsiketítővé.

Mind a két karácsony ünnepén ott voltak a 
halottak, ahol a csendőrök hagyták őket. Szi- 
gurúan tilos volt elföldelni őket. Karácsony 
másnapján — amikor a fasiszták már szedelőz- 
ködtek — Debreceni bácsi néhányad magával 
elvitte a halottakat, hogy ne fájdítsa az anyák 
szívét a borzalmas látvány.

December 28-án virradóra egy hideg 
szerdai hajnalon, szinte félelmetes csend 
borult a falura. Már az utolsó fasiszta is 
elhordta az irháját. Magukkal vittek mindent, 
még az ajtókról a rézkilincset is leszerelték. 
A jegyző még előző este kocsira kapott, Budára 
menekült, féltette az irháját. Debreceni bácsi 
egy percre sem hagyta el az irodát, őrizte a 
nagykönyveket, amelyekbe a csabaiak élete és 
halála volt bejegyezve. Őrizte az aktákat, ame­
lyek a csabaiak ügyes-bajos dolgát takarta. 
Nem mozdult a szobából, otthonmaradt hét 
gyermekére gondolt, az asszonyra. Vajon mit 
hoznak az elkövetkezendő órák?. . .  Ugv fél 
hét tájban egyszerre csak idegennyelvű beszé­
det hallott, a torka összeszorult, mi tagadás, 
félt egy kicsit. Vajon milyenek lesznek’  Annyi 
rosszat beszéltek itt a jegyzőék róluk. Vala­
hogy mégis jó érzés járta át a szívét. A sze­
gényeknek biztos jó lesz — gondolta, s ami­
kor idáig ért gondolataiban, valaki élesen 
megkocogtatta az ajtót. Cigányképű, fekete fiú 
nevetett be a nyíláson. Debreceni bácsi egy 
szavát sem értette, de a fekete fiú futott máris 
tovább. Aztán megint végtelennek látszó órák 
következtek és úgy fél kettő tájban végre egy 
szőke, gömbölyű arcú fiú nyitotta ki ismét a 
szoba ajtaját. Szakasztott olyan volt, mint a 
Balogh Pista. Fején vastag, báránybőr füles­
sapkát viselt és a szőrme közül előragyogott az
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ötágú vöröscsillag. Ezt már szívére ölelte Deb­
receni Gábor és csak úgy egyszerű szóval 
ennyit mondott:

— De jó, hogy végre itt vagytok, drága
fiaim!

Kint az udvaron ismét 'hallatszott az 
ismeretlen szó, de most már sokan beszéltek 
egyszerre és egyszerre csak szép, magas derék, 
vállas férfi lépett a szobába. Egész egyénisége 
valami végtelen erőt és határozottságot muta­
tott. Mosolyogva nyújtott kezet Debreceni 
bácsinak.

— Major GamrasinsZkij. . .  — így mutatko­
zott be, legalább is így értette Debreceni bácsi 
a nevét, de később is így hívta mindenki Rá­
koscsabán az őrnagyot. Még egy kicsit melen­
gette hidegtől gémberedett kezeit, aztán hosszú 
szürke köpenyéből cigarettás dobozt vett elő. 
Debreceni bácsi ugyancsak megcsodálta a hosz- 
szú szopókát, a tömzsi cigarettát. Az őrnagy 
látta a csodálkozó arcot és noha egymás nyel­
vén nem értettek, egy szempillantás alatt meg­
magyarázta, hogy a szovjet embernek azért 
kell ilyen cigaretta, mert télen a báránybőr­
kesztyű vastag és elégetné a parázs a kesztyű 
ujjait.

S Gamrasinszkij, őrnagy és a többi szovjet 
katona megjelenésével új élet költözött a meg­
dermedt faluba. Az emberek is egyre inkább 
előmerészkedtek házaikból, odúikból. És ami­
kor a fiatal őrnagy felszeletelte az első tepsi­
ben sült szögletes kenyeret, a csabai asszonyok 
szeme könnybelábadt. Nagy szó volt a segítés, 
az éhínséghez közeljáró csabaiak szemében.

E gyik  r e g g e l Gamrasinszkij őrnagy ma­
gához hivatta Debreceni Gábort. Akkor már 
többen is várakoztak körülötte. A tolmács alig 
győzte fordítani az őrnagy beszédét.

— Nézzétek, hogy a háború mennyire szét­
rombolta a községházát. De vannak még ép

falai, oldalai, sürgősen hozzá kelj látnunk a 
rendbehozásához, mert iskola kell a gyerme­
keknek. Eleget hiányoztak a háború miatt.

— Tél van, hideg van — mondogatták az 
emberek — megfagy a malter, senki istenfia 
nem szokott télen házat építeni — mondogat­
ták innen is, onnan is.

Az őrnagy csak nevetett. Nevető arcában 
volt valami megnyugtató, bátorító, hallatlan 
erő.

— Megmelegítjük a vizet a malterhoz és 
nem fagy össze az anyag, nyugodtan dolgozha­
tunk. Azután a mellette álló szovjet katonák­
ra mutatott, — Majd ők segítenek — mondotta 
— ők már jól értik a módját, hogy kell télen 
falat húzni.

És Rákoscsabán nemcsak az iskola készült 
el, hozzáláttak az emberek a megsérült házak 
rendbehozásához is. A szovjet ember segítsé­
gével megindult az élet a romok között.

Tíz ev múlt el azóta, hogy Gamrasin- 
szkij őrnagy elindította az életet Csabán. 
Azóta sok minden történt a csabai dolgo­
zók életében. Rákoscsabát, Rákoskeresz­
túrt, Rákoshegyet és Rákosligetet közigazgatá­
silag eggvé olvasztották. Igv lett a négv köz­
ségből XVII. kerület. A tíz év alatt sok apró 
családiház épült a régiek mellé s a körnvék- 
beli dolgozó parasztok is űi alapokon kezdtek 
el gazdálkodni. Feléoült a XVII. kerületben az 
ország egvik legszebb, legjobban felszerelt gép­
állomása is. Gépállomás, amelv arra hivatott, 
hogy az emberi erőt kímélje. Debreceni Gábor 
az egykori irodaszolga ma a tanács begyűjtési 
osztályának előadója.

Kultúrotthona is van már a csabaiaknak, 
Dózsa Györgyről nevezték el, a nagy paraszt­
forradalmárról és a kultúrtermet esténkint 
egyre többen látogatják, mert „Rákosok“ népe 
tanulni akar, művelődni.

Békés építő munkát kivánunk az elkövetke­
zendő években a XVII. kerület dolgozóinak.
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