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N hégynék szalad6 kis utcéa-
;baii, amelyet rejtélyes okok
miatt Gellérthegy utcanak ne-
veznek, holott & Naphegyre ka-
paszkodik fék volt egy kedves
kis vendéglé, amelyet — rosz-
szul beszélé, derék, meleg szi-
vi  tulajdonosar6l — csak
Bleichemek hivtak azok a ke-
vesek, akik ismerték. Eldugott
kis hely volt, budai szinészek
is pesti irok, Gjsagirok talal-
kozéhelye. Nem kocsma, ha-
‘nem csendes kvaterkazdhely,
»megpihenés a szerkeszt6ségek
»arméas hajszdja utdn, a szi-
»résznek pedig, aki a Horvath-
»kerti szinkdrben jatszott, visz-
»zatérés a hétkdznapba a szin-
pad csillogasbdl. A bonvivan,
;miutan  elénekelte a Legény-
kucsi nagy kering6jét és le-
vetette a baréi frakkot, jo-
zlden falatozott a magaval ho-
lott f6tt fejhasbol, és édes tor-
maval izesitette. Bleicher ba-
rsi volt a gazda és Kkiszolgald
"Iy személyben, s minden ven-
dégét személyesen  ismerte.
sti vandorlasa kozben rend-
zerint betért egy oOreg cigany:
Vak Vince. Halyogos szemével
mar alig latott, de ny(tt hege-
ddjét elcincogtatta.

Itt, a BleTTherben ismerked-
em meg Torok Gyulaval, a
megver préza UstokosS merden
‘el,dnt rendkivlli  tehefséeé-
vel. akinek a pélydja is tis-
+kossze-U vo't* idtt. ragyogott
és alig harmincéves volt, ami-
kor Kihunyt.

(Emlékezés Torok Gyulara,
haldlanak 40. évforduléjan.)

1918-at mutatott a naptar,
az els6 vilaghaboru a végét
jarta. Torok Gyula a redakcio-
bol sokszor atjott Budara. A
habor( utolsdé évében, mar rit-
kasagszamba ment a jo falat,
de amikor feltlint az ir6 vor-
henyes szakallas arca, Bleicher
bacsi elsurrant az éléskamra
felé, j6 darab porccel, hazi
sordjaval vagy majorannas kol-
basszal tért vissza, s letette
Torok Gyula asztalara. Hozott
egy félliteres kancséban sava-
nyl bort is. Amikor kés6bb
Vak Vince betévedt, letilt mel-
Iéje, a voné végigszaladt a hu-
rokon, s nyomaban a vendég
csendesen, nagyon csendesen
dudolta kedvenc notajat:
»Bécs vardban sir a német...«

Oktéber elején jartunk. Hia-
ba palastoltak az eseményeket
és kodositettek, els6sorban a
szerkeszt6ségekben jol lattak a
helyzetet. Es Torok Gyula ki-
I6nosen élesen itélte meg:

— Most mar nem is sir, ha-
nem zokog a német — mondta
egy este. — Csak az a baj,
hogy magéaval rant benniinket
is...

Torok Gyula jol latta a dél-,
gokat, de ez nem is volt meg-
dppd. Hiszen ereje éppen ab-
ban volt. hogy mesterien raj-
zolta még a szétes6 nemesseg
vilagat, a dzsehtrikorszak esz-
ményeinek csillogasaban lelep-
lezte a talmi fényt, s egy ha-
lalra itélt tdrsada:dmnak adta
megddbbentéen érzékeny raj-

zat, els6nek megjelent nagy re-
gényében, »A porban« cim(
kisvarosi korképben, az irét
mar teljes kiforrottsagban kép-
visel6 »A zoldkdves gydrid-
ben és mesteri novelldiban is.
E miifajt a mi irodalmunkban
szinte csehovi, maupassant-i
magassagokba emelte. A »Fe-
hér virag«: két késébbi nagy
alkotas, Kosztolanyi »Edes An-
na« és Moricz »Arvacska« ci-
m( regényének el6dje és édes-
testvére — erd és lagysag van
benne, leheletszer( lira és ke-
mény vadirat, finom romanti-
ka és szlrds szatira.

»A  porban« donté sikere
utan = amire alig volt példa
még a magyar konyvkiadasban
— egy év alatt negy mivét
adtak ki. A legnépszeribb irék
sordba kerult. »A porban« fel-
emelte — a fénybe. Mind laza-
sabban dolgozott, hajszolta 6n-
magat, de orémmel és «vohyo-
riséggel irt, s nagy terveket
szovogetett...

Tizennyolc 6szén sokszor na-
pokig elmaradt kedvelt esti
tanyajarol.

— Dolgozom, erdsen dolgo-
zom! — mondotta, de sapadt
arca szenvedésrél és almatlan-
sagrél arulkodott.

Az id6jaras nagyon szép volt
ezen a 0sz6n, a napok azon-
ban miad viharosabbakka val-
tak. Nagy munkéban voltam,
amikor oktober 20-an megszo-
lalt az 59—52-es falra szerelt

telefon, s egy néi hang kozve- 1
titett Uzenetet:

— Torok Gyula Kkéri, m
elébb keresse fel...

— A szerkesztségbent

— Nem, a Pajor-szanato- ¢
riumban! De ... siessenl!... i

Nyugtalan forrongasban VoT j
az egész varos. Tisza Istvar«
két nap el6tt jelentette be s
képvisel6hazban: »A haboru |
elveszitettik!«, a frontrél mar *
ozonlottek haza a katondk, j
Zsufolt minden villamos. Konf- j
lis! Konflis! Sehol nincs egy- <
fogatl a lathataron, s milyeri
messze van a szanatérium ... <
Mire odaértem, mar késé volt <

Elmondottak: budai lakasar <
szivroham ddéntotte le. Mikori
elvitték, a folyosor6l hosszar <

nézett a Csaszarfirdd udvaré <
rak oreg platanjaira. <

Meghalt, sikerei fényében, <
Uj sikerek el6tt. Ki tudja, hovr <
vezetett volna Utja, hiszen csak <
harmincéves volt... Meghalt <
ahogy Kridy Gyula irta réla:;
»Mint ogv rajongé Mekka fa-;
lainal. Ugy halt meg, mint égy;
vllegény az eskivgje el6tt.«

Este elvetédtem a Gellert-1
hegy utcdba, megvittem a fe-«
kete hirt. Bleicher béacsi el-«
csoszogott, s hozta a mazolt«
kancséban a fél liter bort;
ahogy megszokta, csak a poha-*
rat forditotta lefelé. Es Vak;
Vince is odault, az Ures szét;
mellé, cincogta. hogy Bécs va-
rédban sir a német... — s eN'-;
szer csak furcsa hangot ad6t*
a hegedli — elpattant az egyil
hurja.
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