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K o z p .  ny> ^  hégynék szaladó kis utcá- 

; baii, amelyet rej télyes okok 
miatt Gellérthegy utcának ne- 
veznek, holott á  Naphegyre ka­
paszkodik fék vólt egy kedves 
kis vendéglő, amelyet — rósz- 
szül beszélő, derék, meleg szí­
vű tulajdonosáról — csak 
Bleichemek hívtak azok a ke­
vesek, akik ismerték. Eldugott 
kis hely volt, budai színészek 
is  pesti írók, újságírók talál­
kozóhelye. Nem kocsma, ha- 

’ nem csendes kvaterkázóhely,
► megpihenés a szerkesztőségek
► ármás hajszája után, a szí-
► résznek pedig, aki a Horváth-
► kerti színkörben játszott, visz-
► 3zátérés a hétköznapba a szín­
p a d  csillogásból. A bonviván, 
; miután elénekelte a Legény-
kúcsű nagy keringőjét és le­
vetette a bárói frakkot, jó- 
rzűen falatozott a magával ho­
lott főtt fejhúsból, és édes tor­
mával ízesítette. Bleicher bá- 
rsi volt a gazda és kiszolgáló 
'!?y személyben, s minden ven­
dégét személyesen ismerte. 
?sti vándorlása közben rend- 
zerint betért egy öreg cigány: 

Vak Vince. Hályogos szemével 
már alig látott, de nyűtt hege­
dűjét elcincogtatta.

Itt, a Ble? Cherben ismerked­
em meg Török Gyulával, a 

megver próza üstökösS merően 
'e!,űnt rendkívüli t,ehefséeé­
vel. akinek a pályája is tis- 
+ökössze-ű vo't* iött. ragyogott 
és alig harmincéves volt, ami­
kor kihunyt.

(E m lék ezés T örök  G yulára, 
h a lá lán ak  40. évford u lóján .)

1918-at mutatott a naptár, 
az első világháború a végét 
járta. Török Gyula a redakció- 
ból sokszor átjött Budára. A 
háború utolsó évében, már rit­
kaságszámba ment a jó falát, 
de amikor feltűnt az író vör- 
henyes szakállas arca, Bleicher 
bácsi elsurrant az éléskamra 
felé, jó darab pörccel, házi 
sorújával vagy majorannás kol­
básszal tért vissza, s  letette 
Török Gyula asztalára. Hozott 
egy félliteres kancsóban sava­
nyú bort is. Amikor később 
Vak Vince betévedt, letilt mel­
léje, a vonó végigszaladt a hú­
rokon, s nyomában a vendég 
csendesen, nagyon csendesen 
dúdolta kedvenc nótáját: 
»Bécs várában sír a ném et...«

Október elején jártunk. Hiá­
ba palástolták az eseményeket 
és ködösítettek, elsősorban a 
szerkesztőségekben jól látták a 
helyzetet. És Török Gyula kü­
lönösen élesen ítélte meg:

— Most már nem is sír, ha­
nem zokog a német — mondta 
egy este. — Csak az a baj, 
hogy magával ránt bennünket 
i s . . .

Török Gyula jól látta a dől-, 
gokat, de ez nem is volt meg- 
dppő. Hiszen ereje éppen ab­
ban volt. hogy mesterien raj­
zolta még a széteső nemesség 
világát, a dzsehtrikorszak esz­
ményeinek csillogásában lelep­
lezte a talmi fényt, s egy ha­
lálra ítélt társad a1 ómnak adta 
megdöbbentően érzékeny raj­

zát, elsőnek megjelent nagy re­
gényében, »A porban« című 
kisvárosi körképben, az írót 
már teljes kiforrottságban kép­
viselő »A zöldköves gyűrűd­
ben és mesteri novelláiban is. 
E műfajt a mi irodalmunkban 
szinte csehovi, maupassant-i 
magasságokba emelte. A »Fe­
hér virág«: két későbbi nagy 
alkotás, Kosztolányi »Édes An­
na« és Móricz »Árvácska« cí­
mű regényének elődje és édes­
testvére — erő és lágyság van 
benne, leheletszerű líra és ke­
mény vádirat, finom romanti­
ka és szúrós szatíra.

»A porban« döntő sikere 
után ■— amire alig volt példa 
még a magyar könyvkiadásban 
— egy év alatt négy művét 
adták ki. A legnépszerűbb írók 
sorába került. »A porban« fel­
emelte — a fénybe. Mind láza­
sabban dolgozott, hajszolta ön­
magát, de örömmel és «vöhyö- 
rűséggel írt, s nagy terveket 
szövögetett. . .

Tizennyolc őszén sokszor na­
pokig elmaradt kedvelt esti
tanyájáról.

— Dolgozom, erősen dolgo­
zom! — mondotta, de sápadt 
arca szenvedésről és álmatlan­
ságról árulkodott.

Az időjárás nagyon szép volt 
ezen a őszön, a napok azon­
ban miad viharosabbakká vál­
tak. Nagy munkában voltam, 
amikor október 2 0 -án megszó­
lalt az 59—52-es falra szerelt

telefon, s  egy női hang közve- 1  8891
ti tett üzenetet:

— Török Gyula kéri, m 
előbb keresse f e l . . .

— A szerkesztőségbent
— Nem, a Pajor-szanató- • 

riumban! De . . .  siessen!. . .  i
Nyugtalan forrongásban VoT j 

az egész város. Tisza Istvár« 
két nap előtt jelentette be s j 
képviselőházban: »A háború j 
elveszítettük!«, a frontról már * 
özönlöttek haza a katonák, j 
Zsúfolt minden villamos. Konf- j 
lis! Konflis! Sehol nincs egy- < 
fogatú a láthatáron, s milyer i 
messze van a szanatórium . . .  <
Mire odaértem, már késő volt < 
Elmondották: budai lakásár <
szívroham döntötte le. Mikori 
elvitték, a folyosóról hosszar < 
nézett a Császárfürdő udvaré < 
rak öreg platánjaira. <

Meghalt, sikerei fényében, < 
új sikerek előtt. Ki tudja, hovr < 
vezetett volna útja, hiszen csak < 
harmincéves v o lt . . .  Meghalt < 
ahogy Krúdy Gyula írta róla:;
»Mint ogv rajongó Mekka fa-;
Iáinál. Ügy halt meg, mint égy; 
vőlegény az esküvője előtt.« ;

Este elvetődtem a Gellert-1 
hegy utcába, megvittem a fe-« 
kete hírt. Bleicher bácsi el-« 
csoszogott, s  hozta a mázolt,« 
kancsóban a fél liter bort,; 
ahogy megszokta, csak a poha-* 
rat fordította lefelé. És Vak;
Vince is odaült, az üres szé1-; 
mellé, cincogta. hogy Bécs vá­
rában sír a n ém et. . .  — s e^'- ; 
szer csak furcsa hangot adót* 
a hegedű — elpattant az egyi1' 
húrja.

Pánczél Lajos


