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Derűs válogatások, jó beszélgetések ízére emlékszem

B A JO R  N A G Y  ER N Ő  hírlapíró

Nyolcéves koromban tudtam meg, hogy 
van könyvtár. No, nem az Asszurbani- 
pal bőkezűségéből létesült legendás ni- 
nivei könyvtár vagy a Széchényi Ferenc­
ről elnevezett hazai bibliotéka tanított 
meg arra, hogy mi is az. Szigeti Manó 
kispesti kön yv- és papírkereskedő magán  
kölcsönkönyvtára ismertetett meg a jó 
szédülettel, amit a sok könyv között való  
zabolátlan turkáló® lehetősége kínált. 
Pedig ‘Szigeti úr állom ánya aligha lehe­
tett több mint 6— 800 kötet. Ráadásul a 
könyvek többsége zsíros, agyonolvasott 
saláta volt. Szigeti mester csak am úgy  
balkézről foglalkozott a kölcsönzéssel. Ö 
is, mindig álmos, mindig rosszkedvű fe­
lesége is, főként azzal -kereste a kenye­
rét, hogy csomagolópapírt vágott ívm é­
retre, zacskót ragasztott, s a közeli K os­
suth tér kofáinak készített m akulatúra 
csomagokat a jóég tudja m ilyen célra.

Heti húsz fillérért naponta akár öt kö­
tetet is cserélhettem a jeles intézm ény­
ben. Én akkor is cseréltem —  és mindig 
öt könyvet — , ha még csak elején tar­
tottam az új olvasmánynak. így, több­
szöri nekifutással Szigeti kincstárából ol­

vastam  el az Egri csillagokat, de N ick  
Carter kalandjait és M ax Brand sárga 
köntösben közreadott cowboyregényeit is.

Talán fölösleges mondanom, hogy M a­
nó bácsi nem volt esztéta. Mégis befolyá­
solta érdeklődésemet. Tőle hallottam elő­
ször K arinthy nevét. A zt mondta róla: 
„Ü gyes”. Mikszáthot így kínálta: „Nem  
egy hülyeség”. Szép Ernő verseskönyvét 
ezzel adta a kezembe: „Ö is Ernő, ráadá­
sul szép”.

Utóbb valakitől azt hallottam, hogy  
Szigeti Manó életében nem olvasott el 
egy könyvet sem. Mégis m indmáig eleven  
bennem iránta a  hála. V agy  hat éven át 
naponta könyvet adott a  kezembe, s m eg­
gyökereztette bennem a tudatot: nem kell 
vagyon v a gy  útlevél ahhoz, hogy az em ­
ber gyereke akár M ay Károllyal, akár 
D ’Amicisszel, akár a száműzött Kossuth­
tal diskuráljon.

Külvárosi középiskolákba jártam. V ala­
mire való könyvtára egyiknek sem volt. 
Ráadásul —  legalábbis így emlékszem —  
körülményes volt a  könyvtárak haszná­
lata. íg y  érettségiig az én szememben a 
Szigeti M anó-féle könyvtár jelentette a 
szellemi örömök kincsestárát. A  háború 
kellős közepén fejeztem  be a  középiskolát. 
Egy ipari üzemben lettem műszaki tiszt­
viselő. Napi tizenkét órákat kellett töl­
tenem az esztergapadok és présgépek 
közé állított íróasztal m ellett, további 
négy órát utaztam lakásom és m unka­
helyem  között. Abban az időben nem  
jutottam hozzá, hogy könyvtárba járjak. 
Talán az az időszak ültette el bennem  
annak a törekvésnek a  m agvát: ha csak  
lehet, vásároljál-e m eg minden könyvet, 
am ire csak szükségem van, v a gy  szüksé­
gem lehet.

Már a  felszabadulás után, huszonkét 
esztendős koromban tettem be először a  
lábam at a  mai Szabó Ervin K önyvtár  
központi kölcsönzőjébe, s ott láttam  első- 
ízben olvasótermet is. Nem röstellem be­
vallani, egyszerre éreztem zavart és áhí­
tatot. Zavart, m ivelhogy egyetem ista ba­
rátaimhoz képest sután mozogtam a 
katalóguscédulákkal zsúfolt szekrények  
előtt; nem ismertem a  könyvtári cím le­
írási szabályokat; egyszerűen arabusul 
volt számomra az osztályozási rendszer; 
azt sem tudtam, mit jelent a szó —  bib­
liográfia. Viszont áhítatot váltott ki be­
lőlem a rend, a  jó csönd, s az a készség, 
ahogyan a  könyvtárosok sete-suta kérel­
m eimnek eleget tettek. A fiatal, aki m a  
kerül kapcsolatba egy közkönyvtárral,
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talán nevetségesnek is találja, hogy mi 
fordult meg akkor az elmémben. Koráb­
ban hallottam egy angol szociológustól 
származó gondolatot, mely szerint a ka­
pitalista társadalomban a nagyvárosok 
nyilvános utcai vizeldéi a kommunizmus 
csírái, mivel azokat minden férfi szük­
ségleteinek megfelelően, ingyen használ­
hatja. Nekem ott eszembe ötlött: és a 
nyilvános könyvtárak, amelyekben lénye­
gében csak jelképes összeg a beiratkozási 
díj? Es azért a semmi krajcárért nekem 
beszerzik, katalogizálják, mindig hozzá­
férhető helyen tartják, kívánságomra elő­
keresik, kihozzák, kartonomra bevezetik 
a könyvet.

Gondolom, természetes, hogy egyetlen 
akkori könyvtáros nevére vagy arcára 
sem emlékszem ennyi idő múltán. Viszont 
nagyon határozottan előttem van ma is 
egy férfi, aki az olvasóban könyvre vá­
rakozva mellettem ült az asztalnál. Szőke 
volt és kövér, mint egy testes cipó. 
BSZKRT egyenruhát viselt, és szuszogva 
arról beszélt, hogy ő ugyan csak kalauz, 
de bejár ebbe a palotába olvasni is, köl­
csönözni is. Bár akkor már jól tudtam, 
hogy Budapesten a X X . század elején 
sem volt szenzáció, ha egy munkás vagy 
kalauz olvasott, mégis belémivódott az 
öröm, annak láttán, ahogyan az az ember 
használta a barokk eleganciájú könyvtár- 
palotát. S nem nehéz emlékeznem a ka­
lauzra azért sem, mert még tavaly is ta­
lálkoztam vele valamelyik antikvárium­
ban. Még mindig kövér volt, de most már 
őszes és szemüveget viselt. Elmondta: 
réges-rég újságárus, ha jól emlékszem, a 
Népköztársaság útja és a Csengery utca 
sarkán van a standja.

Az ötvenes évek elején gyakori vendég 
voltam a fővárosi nagy könyvtárakban. 
Különösen a Széchényi Könyvtár hírlap- 
tárát és a Szabó Ervin Könyvtár Buda­
pest gyűjteményét látogattam sűrűn. 
Később az Országgyűlési Könyvtár, majd 
— ha jól emlékszem — ötvennyolc-ötven- 
kilene körül a Statisztikai Könyvtár adott 
sok segítséget munkámhoz.

Sajnos, amikor kezdték mikrofilmre 
venni a keresettebb újságokat a Széché­
nyi Könyvtárban — no meg a  tárolási 
nehézségek is szerepet játszhattak ebben 
—, mind kevesebb lehetőség nyílt arra, 
hogy az ember még aznap megkaphassa 
a kért anyagot. Ez a hosszabb távú kuta­
tómunkának aligha volt kerékkötője. A 
gyors, a mindennapi lapzártától zaklatott 
riporteri tevékenységgel már kevésbé

egyeztethető össze. Ezért lassan elma­
radtam a hírlaptár olvasójából. A  Szabó 
Ervin Könyvtártól pedig egy másik föl­
ismerés távolított el. Azoknak a művek­
nek nagy része, melyeket újságírói mun­
kámhoz kölcsön szerettem volna kérni, 
jobbára csak ott helyben volt olvasható. 
Márpedig nekem elsősorban a késő esti 
vagy éppen éjszakai órákban van időm 
arra, hogy egy-egy riporthoz, cikkhez 
„hozzáolvas sak” .

így aztán kikoptam lassan abból a 
barokk könyvszékesegyházból is . . .  Nem 
tehetek mást, amennyire jövedelmem en­
gedi, megvásárolok minden olyan köny­
vet, amire munka közben szükségem le­
het. Ez szinte oda vezetett, hogy minden­
kori lakásom méretét a könyvállományom 
szabja meg. Magyarán: otthonomban a 
könyveim laknak — én csak meghúzom 
magam.

Amit valaha a Széchényi Könyvtár 
hírlaptára jelentett számomra, azt helyet­
tesíti valamely est a Hírlapkiadó Vállalat 
sajtódokumentációs központja és a Lap­
kiadó Vállalat ugyanilyen intézménye. 
Ezen a két helyen — ha a régi idők 
újságjairól nem is, de a mai lapokról — 
gazdag cikk-katalógus áll az újságírók 
rendelkezésére, sőt az ember rövid úton 
fénymásolatot is kaphat az őt érdeklő 
publikációkról. A  két intézmény mellett 
működő könyvtárak sok-sok kézikönyve 
pedig a nyilvános közkönyvtáraknál gyor­
sabban és rugalmasabban képes segíteni 
a mindig határidő-zavarokkal bajlódó ú j­
ságírókat.

Szépirodalmi művet már legalább két 
évtizede csak a saját könyvtáramból ol­
vasok. Van annak majd harminc éve, 
hogy a Szabó Ervin Könyvtár Szilágyi 
Dezső téri fiókjából hordtam az ilyen 
jellegű olvasnivalót. Akkor ott dolgozott 
Nyíri Tiborné és Krúdy Zsuzsa. Az ő 
barátságuk — e hasznos könyvtári újítást 
sok évvel megelőzve — számomra lénye­
gében szabadpolcossá tette a gyűjteményt. 
A derűs válogatások, a jó beszélgetések 
ízére még ma is emlékszem. De azóta az 
én életutam is elkanyarodott a Víziváros­
ból, Zsuzsáék sem könyvtárosok többé. 
Néha, amikor arra megyek, eszembe jut: 
mégiscsak el kéne olvasnom végre Stend- 
haltól a Vörös és fehéret, mert egy ele­
fántcsontszínű budai öregember azt mond­
ta nekem ott annak idején: „Nagyot mu­
laszt kedves uram, ha ezt elszalasztja.”

Bizonyos, hogy igaza van.
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