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Pacsirta a n

Zenés étterem, nem mondom 
meg, melyik utcában, csak azt,

kanalazzák, s persze bogrács­
ból a gulyást is. Olyan asztal,

hogy Budapesten. Tágas, nagy melynél egí 
terem, az asztalokat elfelejtet- a teremben
tern megszámolni, de ha mind- amelyiknél
egyik foglalt, a vendégek szá- nek, s látszik rajtuk, hogy há­

zaspárok, s hogy asztaltársaik is 
azok. És jól érzik magukat, mö-

rnát egy színház is elfogadná 
nézőknek, a telt ház táblát is 
kitehetné. Nos, ma este minden göttük s előttük a hat hétköz- 
asztal foglalt, sőt negyedórán- nappal, már megvacsoráztak, 
ként megáll a terem közepén 7nár elpilledtek is, percenként
néhány ember, aztán reményte- emelnek
lenül legyintve fordul vissza, együtt dúdolják a dalt a dobo-
Igaz, vasárnap van, nem tu­
dom, hogy hétköznapi estéken 
is így van-e, nem is tudhatom, 
mert először ülök ebben az ét-

gón álló énekessel, aki népdal­
énekes, de aki véletlenül se 
énekel egy népdalt, olyan lehet 
az neki. mint ördöanek a töm-

teremben. Hogy ezután jövök-e jén, csak azt kiabálja a mikro- 
még? Ha tenger fenekén fonba, nem tudván, hogy abba 
akarok üldögélni, fölöttem fél- suttogni kell, azt kiabálja, hogy 
száz év csattogó hullámaival, „a hegedűm majd megreperá-
akkor igen. Hogy miként értem 
ezt? Megpróbálom elmondani, 
hiszen másfél órán át úgy ül-

meg azt 99 pécskai
nagy a sírás 

Ismétel is jó néhányszor, hiszen
tem az asztalnál, hogy szinte igazi siker az övé, nemcsak úgy 
szüntelenül forgattam a fejem, szokásból, szívből tapsolják a
de még föl is álltam háromszor, legforróbban talán azt
s besétáltam a termet, egyetlen hogy „Nyáreste volt, pacsirta
vendég arcát se hagytam fi- fán 99

gyeletlenül. így talán elfo- S én hirtelen partra vetőd-
gadhatják hitelesnek a képet, 
melyet innen hozok.

Kezdem a zenével, mert a 
zene az a tenger alatti nap it­
ten, amely mellé meszesedő 
csontjaikat melegedni hozzák a 
vendégek. Ezzel azt is meg­
mondtam, hogy az ide járó em­
berek szirite valamennyien, a 
nők s a férfiak is, kortársaim. 
De róluk majd később. Előbb a 
zenéről, mely cigányzene. A 
muzsikuso k hatan vannak: 
prímás, két kontrás, kisbőgős,

méghozzá az irodalmi vitái 
tjára, orromban pacalszag■ 
fülemben cimbalomzengés

merenghetek
modemértelmetlenebb, egy 

költemény, vagy egy álnépdal?
figyeljenek

r .9 9Panyigai panyigai panyigai ű 
csupa zengés, csupa dallam, s 

ugye, nagyon érthető, hiszen 
éppen csak azt mondja, amit 
mondani akar. S kérem, figyel­
jenek megint: „Nyáreste volt,

fán 99 Hát ez
nagybőgős, cimbalmos. Klári- a derék énekes. és művészeté-

«  .  *  • mm m  mm Wnétos nincs, pedig kamaszko­
romban nemcsak a szatmári, ___
de még a hiripi bandának is rnili 
volt klarinétosa. De hát az a ják, 
hiripi banda igazi cigányzene- fára 
kar volt, olyan, amilyennek a s

átszellemült hallgatói nem
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Tér- valaha is olyan dadaista költő,tévedhetetlen ceruzaju 
sánszky rajzolta a Szatmár
megyei muzsikusokat. Ha lyu- telmetlenséget

! ez az értelmes sor 
■metlen? Nem tud- 
pacsirta sose száll 

levegőben énekel. 
nappal?

mert volna írni il
..Sudár

kas könyökű is a frakk, vagy a nyefa
jege-

földre
zsakett, amit viseltek, de frakk Nem, ezt nem! Itt nem to-
és zsakett, s a 
is, ha kitérdelt, ha cipőnél roj­
tos is, de sötét és csíkos nadrág 
volt. Igaz, a kalapjukat nem 
vették le, nyáron se, a kocsmá­
ban, de mást, mint kemény

nadrágjuk vább! Ha mar vetőd- 
ira. az

ostornyelű ívlámpák 
úttest zebráján, a 
forgatagában, s be

*

gépkocsik
valahová,

sza-
vagy szalmakalapot sose tett kállas vagy szakálltalan kedves
a fejére egyikük se. S ezek itt, fiúkat és miniszoknyás vagy a 
szegények, 1970-ben, a zsúfolt
pesti étteremben, zsinóros piros
mellényt kell viseljenek, olyant,
amilyent cigányzenész sose vett

hosszú szoknyában pingvinként 
járó édes lányokat találok! 
Hogv öreg fejemmel nem illek

nem illek, közé
magára. S hogy miért, nem tu- ják tartozom. De jaj, hirtelen 
dóm, hiszen nem külföldi tu- látomásom támad, mert arra 
ristáknak mutogatják őket, ha- gondolok; van itt a levegőben 
nem józsefvárosi és ferenevá- valami, ami lassan beivódik az
rosi öregek buknak alá az asz­
taloknál ama régi szép idők 
mélyébe.

A cigarettafüst talán keve­
sebb, nem rakódik pókhálóként 
a falakra, mint a hajdani kávé- 
házakban s a mai eszpresszók­
ban, de annál dúsabb, asztaltól 
asztalhoz csapódik az ételszag. 
Mit esznek itt az emberek? 
Megmondhatom, mert azt is 
megfigyeltem: a legkelendőbb 
étel a pacalpörkölt s a kolozs­
vári töltött káposzta, de sokan

emberek csontjába és leikébe,
amitől aki ha megöregszik e ha­
zában, akkor már olyan asszony 
kell neki, ha beteg is, keljen fel, 
s a szegény, beteg öregasszony, 
a hajdani édes kis tinédzser föl­
kel, megfőzi a vacsorát, s úgy

•varjú, varja, úgy varja, várja 
ügy várja haza az u rá t. . .
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