


Az „átmeneti” dúcok kitartanak a házzal — mindhalálig 

A sokat látott pléhkrisztus türelmesen vár sorára
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A z ecetfa  az u dvar közep én  a világ 
közepe volt. Téli reggeleken, am i­
kor k orábban  ébredtem  a lakás fu r ­
csa  csönd jére , anyám  m ég nem  jön  
haza a p iacról, be vo ltam  zárva, a 
konyha h ideg k övén  á llva  néztem  a 
m eztelen  fát. M essze fe lm agasodott 
a fö ldszin tes ház tete je  fö lé , m égis 
a szom szédos tű zfa lnak  csak  a d e ­
rekáig ért. M int a k örü lötte  é lő  em ­
berek, azt akarta, h ogy  a gyerekei 
több re  vigyék , így  m agvait m ár a 
tetőn szórta el, és büszkén  h a jla d o ­
zott a tűzfa l és a m i tetőnk  ta lá lk o­
zásánál m egkapaszkodott satnya 
utódai fö lött.
A  fa  m ég áll, k iszolgáltatottan  a 
rom ok, beom lott p in cék  között, cse ­
m etéi a törm elék  alatt, udvarnak  
m ár nyom a sincs. Ö a h áztöm bün k­
ből m egm aradt egyetlen  azonosítha­
tó tereptárgy. T ip ikus városi növény, 
a tű zfa lak  véd elm e nélkül sután 
szégyenkezve v á r ja  a halált.

*
A  Józsefváros —  a fővá ros  V III. k e­
rülete —  rek on stru k ció ján ak  (de 
csú f szó!) m egkezdése előtt a többi 
kerü lethez képest itt vo lt a legtöbb  
k om fort nélküli egyszoba-konyhás 
lakás, a teljes lakásállom ánynak 
több  m int a féle. A  m i házunk á l­
lító lag  M ária T erézia  id e jén  épült, 
e lőször istálló  volt, m a jd  az ip a roso ­
dással m űhelysorrá  alak ították  át. 
Lehet va lam i a lap ja  a szóbeszéd ­
nek. m ert am ik or József trón örö ­
kösről e lnevezték  ezt a városrészt, 
itt m ég m a jorságok  voltak, 
ö tv en h a tb a n  egy fe lén k  vetődött k i­
sebb akna csak a tetőt m eg a v a k o ­
latot tudta m egrongáln i, a félm éteres 
fa lbó l term éskövek  bukkantak elő, 
m ozdíthatatlanu l szem lélve a m o ­
dern had itechn ika  gyarlóságát. De 
talán ez is csak legenda.

*
Én m ég tu jáztam  —  az ü tközőn  ló g ­
tam  —  a Baross utcai v illam oson , 
am elynek  őse —  m ég Baross G ábor 
é letében  —  a főv á ros  első á llandó 
nyom távú  v illa m osvon a la  v o lt  a 
Stáció utczában.

A  K is S táció u tcában  (a tényleg 
k icsike utca nem  tudta elég ru ga l­
m asan követn i a n évváltozásokat) 
volt egy ideig L adányi M ih á ly  lak á ­
sa (term észetesen szoba-k on yh ás), 
ahová  a hatvanas évek ben  e l-e lin ­
du ltam  egy üveg borra l m eg a zsen ­
géim m el a h ónom  alatt —  az a ház 
se áll m ár, helyén  —  az útikalauzok 
fordu la táva l é lve  —  a kerü leti p árt­
bizottság m odern  épü lete m agaso­
dik.
T u jáztam  a v illam oson , és em lék ­
szem  az utcánkban  vég ig trap poló  lo ­
vaskocsikra, a drótostótra  és ván dor- 
zenészre, a kétolda lt nyitott szem e- 
teskocsira, a jegesre, a szódásra, és 
a tavaszi vasárnap délelőttönként 
fe lbuk k anó Verklisre. A h ogy  én n őt­
tem, ők sorra elm últak, és nem  g on ­
d olk od tam  elm úlásuk  fe lő l, m int 
ahogy elh u lla jtott te jfoga im  hiánya 
fe lő l sem.
És em lékszem  a szent borzalom ra, 
am ivel az e lők előbb  házak k apu al­
ja in ak  feliratát betűzgettem : „K in -  
tornázn i t i lo s !” , és rettegtem  a

k ín torn ázóva l va ló ta lálkozástól, h i­
szen tevékenysége a „torn ázásn ak” 
—■ e szám om ra önm agában  is kínos 
tevékenységnek  —  csak valam i 
olyan  borzalm as vá llfá ja  lehet, am it 
jo b b  helyeken  nem  is tűrnek el. (B o­
csáttassák m eg nekem , h ogy  a fe l­
iratban  a tornász szó s betű jének  
h iánya sokáig nem  vezetett el a lé ­
nyegi kü lönbség felism eréséhez.)

*
Ü gy em lékszem , sokat fé ltem  g y e ­
rekkorom ban . P éldául a kíntornász­
tól, de va lóságosabb  d o lg ok tó l-em - 
berektől is. Sötét v o lt a ház, am ely ­
ben  éltünk, távol v o lt az udvari v é ­
cé  és síkos keram itkockás fo lyosó, 
és estére az ecetfa  is fenyegetővé 
vált.
Én a B ókay utcai grund törzsven ­
dége voltam , fé ltem  a Pap téri g y e ­
rekektől, a K álvária  téri gyerek ek ­
től és fő leg  a M átyás tér és k örn yé ­
kétől, ahonnan nálam  id ősebbek  is 
néha véresre  verv e  jö ttek  haza. Ha 
m égis arra kellett m ennem , tiszte­
lettel köszöntöttem  a K oszorú  utca 
sarkán m egfeszített Jézuskát. talán 
segít, ha ba jba  ju tok , bár ő m aga is 
elég b iza lm atlanul nézett a rette­
gett hírű M átyás tér irányába . . .

*
G yerekkorom ban  soha nem  láttam  
a házunkból k iköltözn i senkit. M in ­
denki átm enetileg érkezett, néha egy 
m egüresedett lakás fe ltörése  útján, 
de csak  az m ent el, akit vittek. A  la ­
kások salétrom osak, v izesek voltak, 
s ha a ház, egy ik -m ásik  részén, v ég ­
legesen k inyilván ította  fö ld re  fekvési 
szándékát, „á tm en etileg ” jöttek  a 
dúcok, am elyek —  a m inap láttam 
—  végül is tú lélték  a házat.
M indenki m inden k irő l m indent tu ­
dott: vendégség, féltékenység, harag, 
ki m it főz, hogyan  él, hol tart a két­
szer ötm éteres kert ú jra fe losztá ­
sáért v ívott harc —  m indent m eg ­
tárgyaltak  a szám om ra k ifü rk észh e­
tetlen  in dokokkal alakult, é rd ek v é ­
delem re szövetkezett (fők ép p  n őne­
mű) alkalm i csoportok . M ikor hal­
kan, m ikor hangosan ország-v ilág  
tudtára; a m aguk m ód ján  a v ilá g ­
politikát is. A m ik or a T hék  Endre 
utcát a hatóságok m egfosztották  a 
derék bútorgyáros nevétől (1952-t 
írtunk), az új névadóról, L eon ardo 
da V in cirő l csakham ar kiderítették, 
hogy „v a lam i kom m unista m ártír” 
lehet. Hát így.

*
N ekem  m egadatott, hogy kétfelé 
ir igyked jek . V olt például egy szán­
kóm , bátyám tól rám m aradt darab, 
am inek tám lája  vagyis k arfá ja  volt. 
Ü lni lehetett benne, de ród lizn i v e ­
le nem. íg y  irigyelhettem  azokat, 
akik — akár kü lönböző  lécd arab ok ­
kal összeeszikábált deszkán —  á B ó­
kay utca életveszélyes kanyarjában  
száguldoztak le a grund d om bjáról 
a forga lm as úttestre. U gyanakkor 
m egfordu ltam  jo b b  lakásokban , já r ­
tam hatalm as a lkóvokban  p ö ffé sz ­
kedé eb éd lőbú torok  között —  apám  
m a is m eg lévő  c ip észm ű helyéből 
hordtam  házihoz szom batonként a 
kész javításokat, így véve  ki részem  
a család anyagi helyzetének stab ili­

zálását célzó  k ísérletekből —  s e lő ­
fordu ltam  olyan  pajtásom nál, akinek 
a v illa n y  Vasút já v a l játszan i vo lt ak­
kora helye, m int az egész szoba, 
am elyben  m i négyen  éltünk.
M ost hatéves lányom n ak  saját szo ­
bá ja  van lakótelep i lakásunkban. 
Nem  szívesen  időz benne, a ludni is 
egy helyiségben  szeretne velünk. Jó 
sorunk van  ezzel a lakással, nem  
tagadom . D e a gyerek  m ég nem  
tudja, hogy az élet fura  k acskarin ­
gókra képes. M ár úgy nézem  a szo­
báját, m int am elyben  m a jd  nekem  
kell élnem , ha fé r jh ez  m egy és g y e ­
reke is lesz. M ert a szép tágas szoba 
egyszer szűk odú vá  leszen. V an m ég 
vagy tizenöt évem  a nagyobbik  
szobát b irtokoln i.

Á llok  anyám m al az új, tizenhat 
em eletes, szép józse fvá rosi házban 
az erkélyen . E gyik  olda lon  a pusz­
tuló, a m ásik  fe lő l az épü lő  Józse f­
város. A z ú j házak n ém ely ik  erk é­
lyén idős nők  állnak látszólag m oz­
dulatlanul. L -n én i —  m on d ja  anyám  
—  nagyon  beteg. M egtakarított p én ­
zének jó  része elm ent a lak ás-h asz­
nálatbavételi díj m egfizetésére. M ost 
azt m on dja , hogy a lány, ak ivel e l­
tartási szerződést kötött, e llopta  ö t­
ezer forin tjá t. A  rendőrség  m eg 
nem tesz sem m it. Ő legszívesebben  
fe lm on daná  m ár a szerződést, m en ­
jen  a lány, úgyis o lyan  ritkán  van 
otthon, csak  aludni já r  haza. Ki 
tudja, mi igaz az ötezer fo r in tb ó l?  
A m ióta  beköltözött az új lakásba, 
kétszer v o lt kórházban. N agyon  b e ­
teg —  m on d ja  anyám . A  néni a 
szom szédunk volt. A k k oriban  m in ­
dent látott a k on yhaablak on  át. E l­
sőnek szólt anyám nak, am ikor egy 
g im názium i iskolatársnőm  m eg lá to ­
gatott, hogy „a  fia  nőt hozott a la ­
kásba” .
K épzeld  —  vá lt tém át anyám  — , 
hogy visszatérnek  a régi szokások. 
Lent vo ltam  az A B C -b en  és az e l­
adó k islány úgy köszönt, h ogy  alá- 
szolgája. —  Nem  értem , hát fo ly ­
ta tja : —  Császárszalonnát kértem , 
de nem  azt adta, am ely iket m utat­
tam. S zólok  neki, erre azt m ondja , 
alászolgája, hátat ford ít, és bem egy 
a raktárba.
Tudom ' a folytatást, anyám  szívb e ­
teg, nem  izgathatja  fel m agát, aznap 
nem  ettek császárszalonnát. A  bolt 
is v iszon ylag  új létesítm ény, a leg ­
szebb, legm odern ebb  a környéken.

*
M egyek le fe lé  a lifttel. K arcolások , 
és am i csavarhúzóval, b icskáva l 
m ozdítható, az leszerelve. N em  ég­
nek a je lzőkörték . A z u tcáról m ég 
felnézek, anyám  áll az erkélyen , és 
int. M agasan van. M ondta, szeretnék 
elcseréln i k isebbre a lakást, de sza­
nálás után, új lakások esetén a ta­
nács —  b izonyára  jog ga l —  b iza l­
m atlan, nem  szívesen  já ru l hozzá a 
cseréhez. Á tnézek a szem ben  levő  
házra. E gyik -m ásik  erkélyen  idős 
em ber áll. A rcvon ásu k at nem  látha­
tom , nagy a távolság. A z Illés u tcában  
az ép ítővá lla la t eb é d lő je  fe lő l m un­
karuhás em berek  jönnek .
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