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Az ecetfa az udvar kdzepén a vilag
kézepe volt. Téli reggeleken, ami-
kor koradbban ébredtem a lakas fur-
csa csondjére, anydm még nem jon
haza a piacrol, be voltam zarva, a
konyha hideg kovén A&llva néztem a
meztelen fat. Messze felmagasodott
a foldszintes haz teteje folé, mégis
a szomszédos tlizfalnak csak a de-
rekaig ért. Mint a korulotte é16 em-
berek, azt akarta, hogy a gyerekei
tébbre vigyék, igy magvait mar a
tetén szérta el, és buszkén hajlado-
zott a tlizfal és a mi teté6nk talalko-
zaséanal megkapaszkodott satnya
utédai folott.

A fa még all, kiszolgaltatottan a
romok, beomlott pincék kozott, cse-
metéi a tormelék alatt, udvarnak
mar nyoma sincs. O a haztémbiunk-
b6l megmaradt egyetlen azonositha-
té tereptargy. Tipikus varosi novény,
a tdzfalak védelme nélkdl sutan
szégyenkezve varja a halalt.

*
A Jézsefvaros — a févaros VIII. ke-
riulete — rekonstrukci6janak (de

csuf szé!) megkezdése elétt a tébbi
kertlethez képest itt volt a legtdbb
komfort nélkuli egyszoba-konyhas
lakds, a teljes lakasalloméanynak
tobb mint a féle. A mi hazunk al-
litolag Maria Terézia idején épult,
elészor istallé volt, majd az iparoso-
dassal miuhelysorra alakitottak at.
Lehet valami alapja a sz6beszéd-
nek. mert amikor Jézsef tronéro-
kosrél elnevezték ezt a varosrészt,
itt még majorsadgok voltak,
6tvenhatban egy felénk vetédétt ki-
sebb akna csak a tetét meg a vako-
latot tudta megrongalni, a félméteres
falb6él terméskévek bukkantak eld,
mozdithatatlanul szemlélve a mo-
dern haditechnika gyarlésagat. De
talan ez is csak legenda.

*

En még tujaztam — az utkézén lég-
tam — a Baross utcai villamoson,
amelynek 6se — még Baross Gabor
életében — a févaros elsé allando
nyomtavu villamosvonala volt a
Stéaci6é utczaban.

A Kis Stéacié utcadban (a tényleg
kicsike utca nem tudta elég rugal-
masan kovetni a névvaltozasokat)
volt egy ideig Ladanyi Mihaly laka-
sa (természetesen szoba-konyhés),
ahovad a hatvanas években el-elin-
dultam egy uveg borral meg a zsen-

géimmel a hénom alatt — az a haz
se all mar, helyén — az Gtikalauzok
fordulataval élve — a kerileti part-

bizottsdg modern épulete magaso-
dik.

Tujaztam a villamoson, és emlék-
szem az utcankban végigtrappol6 lo-
vaskocsikra, a drétostétra és vandor-
zenészre, a kétoldalt nyitott szeme-
teskocsira, a jegesre, a szdédasra, és
a tavaszi vasarnap déleldttonként
felbukkandé Verklisre. Ahogy én nét-
tem, 6k sorra elmdultak, és nem gon-
dolkodtam elmualasuk feldél, mint
ahogy elhullajtott tejfogaim hianya
fel6l sem.

Es emlékszem a szent borzalomra,
amivel az elékelébb héazak kapual-
jainak feliratat betlzgettem: ,Kin-
tornazni tilos!”, és rettegtem a

kintornazéval valé taladlkozéastoél, hi-
szen tevékenysége a ,torndzasnak”
—m e szamomra dnmagaban is kinos
tevékenységnek — csak valami
olyan borzalmas vallfaja lehet, amit
jobb helyeken nem is tlirnek el. (Bo-
csattassak meg nekem, hogy a fel-
iratban a tornasz sz6 s betljének
hidnya sokaig nem vezetett el a lé-
nyegi kilénbség felismeréséhez.)
*

Ugy emlékszem, sokat féltem gye-
rekkoromban. Példaul a kintornasz-
tol, de valésagosabb dolgoktél-em-
berektdl is. Sotét volt a haz, amely-
ben éltunk, tavol volt az udvari vé-
cé és sikos keramitkockas folyoso,
és estére az ecetfa is fenyeget6vé
valt.

En a Békay utcai grund térzsven-
dége voltam, féltem a Pap téri gye-
rekektél, a Kalvaria téri gyerekek-
tél és féleg a Matyas tér és kornyé-
kétél, ahonnan né&lam id6sebbek is
néha véresre verve jottek haza. Ha
mégis arra kellett mennem, tiszte-
lettel koszéntottem a Koszord utca
sarkan megfeszitett Jézuskat. talan
segit, ha bajba jutok, bar 6 maga is
elég bizalmatlanul nézett a rette-
gett hirG Matyas tér iranyaba ...

*

Gyerekkoromban soha nem lattam
a hazunkbél kikéltézni senkit. Min-
denki atmenetileg érkezett, néha egy
meguresedett lakas feltdrése atjan,
de csak az ment el, akit vittek. A la-
kasok salétromosak, vizesek voltak,
s ha a haz, egyik-masik részén, vég-
legesen kinyilvanitotta foldre fekvési
szandékat, ,atmenetileg” jottek a
dicok, amelyek — a minap lattam
— végul is tulélték a hazat.

Mindenki mindenkirél mindent tu-
dott: vendégség, féltékenység, harag,
ki mit f6z, hogyan él, hol tart a két-
szer oOtméteres kert Ujrafeloszta-
sdért vivott harc — mindent meg-
targyaltak a szadmomra kifurkészhe-
tetlen indokokkal alakult, érdekvé-
delemre szovetkezett (f6képp ndéne-
m{) alkalmi csoportok. Mikor hal-
kan, mikor hangosan orszag-vilag
tudtara; a maguk mdédjan a vilag-
politikadt is. Amikor a Thék Endre
utcdt a hatésdgok megfosztottak a
derék batorgyaros nevétdl (1952-t
irtunk), az 0j névadérél, Leonardo
da Vincirél csakhamar kideritették,
hogy ,valami kommunista martir”

lehet. Hat igy.
*

Nekem megadatott, hogy kétfelé
irigykedjek. Volt példaul egy szan-
kém, batydmtél radmmaradt darab,
aminek tamlaja vagyis karfaja volt.
Ulni lehetett benne, de rédlizni ve-
le nem. igy irigyelhettem azokat,
akik — akar kulénb6z6 lécdarabok-
kal 0sszeeszikabalt deszkdn — & Bo-
kay utca életveszélyes kanyarjaban
szaguldoztak le a grund dombjarél
a forgalmas C(ttestre. Ugyanakkor
megfordultam jobb lakasokban, jar-
tam hatalmas alkévokban péffész-
kedé ebédléblatorok kozétt — apam
ma is meglévé cipészmiihelyébdl
hordtam héazihoz szombatonként a
kész javitasokat, igy véve ki részem
a csalad anyagi helyzetének stabili-

zalasat célzo kisérletekbél — s el6-
fordultam olyan pajtasomnal, akinek
a villanyVasutjaval jatszani volt ak-
kora helye, mint az egész szoba,
amelyben mi négyen éltink.

Most hatéves lanyomnak sajat szo-
baja van lakotelepi lakasunkban.
Nem szivesen idéz benne, aludni is
egy helyiségben szeretne velunk. J6
sorunk van ezzel a lakéassal, nem
tagadom. De a gyerek még nem
tudja, hogy az élet fura kacskarin-
gokra képes. Mar ugy nézem a szo-
bajat, mint amelyben majd nekem
kell élnem, ha férjhez megy és gye-
reke is lesz. Mert a szép tagas szoba
egyszer szlGk oduava leszen. Van még
vagy tizendét évem a nagyobbik
szobat birtokolni.

Allok anyammal az aj, tizenhat
emeletes, szép jozsefvarosi héazban
az erkélyen. Egyik oldalon a pusz-
tulé, a méasik fel6l az épulé Jozsef-
varos. Az Gj hazak némelyik erké-
lyén idés nék allnak latszélag moz-
dulatlanul. L-néni — mondja anyam
— nagyon beteg. Megtakaritott pén-
zének jo része elment a lakas-hasz-
nalatbavételi dij megfizetésére. Most
azt mondja, hogy a lany, akivel el-
tartasi szerz6dést kotott, ellopta ot-
ezer forintjat. A rend6rség meg
nem tesz semmit. O legszivesebben
felmondana mar a szerz6dést, men-
jen a lany, ugyis olyan ritkan van
otthon, csak aludni jar haza. Ki
tudja, mi igaz az o&tezer forintbol?
Amiota bekoltozott az uaj lakasba,
kétszer volt kérhazban. Nagyon be-
teg — mondja anyam. A néni a
szomszédunk volt. Akkoriban min-
dent latott a konyhaablakon at. ElI-
s6nek sz6lt anyamnak, amikor egy
gimnaziumi iskolatarsném meglato-
gatott, hogy ,a fia nét hozott a la-
kasba”.

Képzeld — valt téméat anyam —,
hogy visszatérnek a régi szokasok.
Lent voltam az ABC-ben és az el-
adoé kislany agy készént, hogy ala-
szolgdja. — Nem értem, hat foly-
tatja: — Csaszarszalonnat kértem,
de nem azt adta, amelyiket mutat-
tam. Szélok neki, erre azt mondja,
alaszolgaja, hatat fordit, és bemegy
a raktarba.

Tudom' a folytatadst, anyam szivbe-
teg, nem izgathatja fel magéat, aznap
nem ettek csaszarszalonnat. A bolt
is viszonylag (j létesitmény, a leg-
szebb, legmodernebb a kdérnyéken.

*

Megyek lefelé a lifttel. Karcolasok,
és ami csavarhuzoéval, bicskaval
mozdithat6, az leszerelve. Nem ég-
nek a jelz6korték. Az utcarél még
felnézek, anyam all az erkélyen, és
int. Magasan van. Mondta, szeretnék
elcserélni kisebbre a lakast, de sza-
nalas utan, uj lakasok esetén a ta-
nacs — bizonyéara joggal — bizal-
matlan, nem szivesen jarul hozza a
cseréhez. Atnézek a szemben levé
hazra. Egyik-masik erkélyen idés
ember all. Arcvonasukat nem latha-
tom, nagy a tavolsag. Az Illés utcaban
az épitévallalat ebédlbje fel6l mun-
karuhads emberek jénnek.
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