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K
öpe B á lin to t e lőb b  ism ertem  m eg, m in t 

K elen  B élát. D é r /  T ib o r  F e le le té b ő l  

sokat, m ajdnem  m in d e n t tu d ta m  K öpe  
B álin tró l. M á r nem  g y ere k , de még 

nem  fe ln ő tt , a m ik o r ránkszakad a világégés. 
Ez a sárból g y ú rt p ro liu tó d  csínyekbe keve ­
re d ik  a tá rs a ié rt, a já té k é r t .  Társa i: az 
osztálya; já té k a  nem egyszer já té k  a halállal. 
M in d e n t végiggondolva cselekszik. O t t  van 
a pályán, a ringben , a polgári lakás k én y e l­
mes h e ve rő jén . M ennyi m in d e n t k ih a g y o tt. 
És K öpe  B álin t ezzel le t t  gazdagabb.

H a  m ajd egyszer s ik erü l rábeszélnem , 
m esélje  el ta lá lkozása ik  tö r té n e té t ,  ta lán  
lesz, aki m eg írja  a város tö rté n e lm é n e k  
újabb re g én yé t. M e r t  a regényen tú l izgal­
m a s tö rté n e t le h e t, hogy az író  hogyan lá tta , 
s K öpe B álin t m ik é n t é lte  saját é le té t.  
S a m ik o r  fö llá n g o lt a regény k ö rü li iro d a lm i 
-p o lit ik a i v ita , a közöm bös sem m a ra d h a to tt  
közö m bös. K ö p e  B á lin t m e lle tt  vagy e llene , 
—  inkább  e lle n e  — il le t t  m ondani v a lam it, 
m íg egy fe lleb b ezésn ek-h e lye -n in cs  k r it ik á ­
val k im o n d a to tt ró la  a végső íté le t. A k k o r .

D e  a K öpe B álin to k  n é lkü l —  szerencsét­
lenségünkre  —  e rre  a v itá ra  ta lán  soha nem  
k e rü lh e te tt  vo lna  sor. K ö p e  B á lin t, a T iz e n ­
három ház suhanca soha nem é lt  konszo li­
d á lt k ö rü lm é n y e k  k ö z ö tt. M a bölcsen és 
utólag —  te rm é szetes en  —  okosan a zt 
m on d ju k , in káb b  csak ’heccből k e re s te  és 
vállaka  a veszé lyt.

K öpe B á lin t a harm incas é ve k  fia ta lja in ak  
é le té t é li. A  S ipő cz-ko n yh áró l egy kanál 
zs írt szerez a k ru m p lile ve sb e  m ásoknak. 
Beszáll a versenybe, hogy győzzön a csapata, 
s ezzel ö rö m e t szerezzen  —  m ásoknak. 
A ztán  összeverbuválód ik  a f ia ta lo k  cso­
p o rtja , v iszik , sodorják  m agukkal, hogy az

önm agába v e te t t  h ité t b izo n y ítsa —  m ások­
nak. Ez a szó: b izonyítás —  nem illik  ide.

K öpe B álin t soha nem b izony ítan i a k a rt, 
hanem dolgozn i. És a m ik o r tizen h étévesen , 
fia ta l üvegtechniku sként, —  hol vannak  
ma m ár a tizen hatéves  csa lád fenntartók! —  
b e ira tk o z ik  a felsőbb iskolába, K ulich G yula  
és O rb á n  László a ta n ító i.

D e  a k k o r m ár Kelen Béla. E lkapják. 
M a rg it k ö rú t. N e m  lehe t tu d n i, ki m eddig  
él. A  h itü k é r t  raboskodó fo g lyok  közössége 
je llem e d ző . V áratlan  kiszabadulásának p illa ­
natában azon tö p re n g : m it te h e t  a tá rs a ié rt. 
Fegyveresen részt vesz Rajk László kiszaba­
dításában.

Szabadulás és M a rg it k ö rú t. Soha össze 
nem  illő  fogalm ak.

1945 januárjában egy angyalföldi b o rb é ly ­
m űhelyben , am elynek  csillogó, épen m arad t 
ré z tá n y é rjá t n y e k e rg e tte  a té li szél, a p in­
cék  és b ö rtö n ö k  lakói nyakig é rő  hajjal, 
szakállasán k ijö t te k  a fé n y re . O t t ,  a tö r t  
tü k ö r  e lő t t ,  a hab és ecsetek, fenőszíjak  és 
é le ző k ö v e k  birodalm ában —  a la k íto ttá k  
m eg A ngyalfö ld  p á rts ze rv e ze té t. K elen Béla 
is o t t  v o lt  a b o rb é ly m ű h ely b en . A k in e k  
g y e rm e kk o rá b a n  a m ozgalom  v o lt az é le te , 
fe ln ő tt korában sem lé p h e te tt más ú tra . 
N em csak v o lt, e k k o r  le t t  igazán budapesti 
ism erős.

Ism erőse a B udapestieknek. M e r t  A ngyal­
fö ld rő l m esszire visznek az u tak . És mi v o lt  
a b o rb é lym ű h elyb en  összeverődő is m e re t­
len ism erősök program ja? A z  é le t —  hó- 
kusz-pókusz n é lk ü l. A k k o r  senki nem ír ta  
nagybetűve l. H ogy az é le tb e n m a ra d o tta k  
egyáltalán kim ehessenek az utcára, el k e l­
le t t  ta k a ríta n i az utcára le d ő lt fa lakat, e lte ­
m etn i a h a lo tta k a t, m eleg é te lt  adni azéhség-

tő l aszalódo tt csontkezekbe. És azt is m eg  
k e lle t t  m ondan i: te  i t t ,  te  o t t  fogsz lakn i! 
Á szén  nem a tie d , nem neked g u ru ln ak  ide a 
vágányokon a vagonok, fény kell és áram , 
nehogy a sö té tben  e ltéved jen  a sebészkés. 
Ez a vagon és a m ásik, a h a rm ad ik , a t iz e d ik  
is az E lek tro m o s  M ű v ek é . K elen Béla ebben  
a fö lis m e rh e te tle n  rendetlenségben a k e rü ­
le ti p ártb izo ttság  t itk á ra , mai szóval a k e rü ­
le t gazdája le t t . És tis z tu lta k  az utcák. V o lt  
hova m en n iö k , keresni h o zzá ta rto zó ik a t az 
A n g ya lfö ld ie kn e k . Á ra m o t te rm e lt  a M ű ­
vek . A  h a ve ro k  levág atták  tin c s e ik e t, szapo­
ro d o tt  a m indennap b o ro tv á lk o zó k  száma. 
J ö tte k  ideg enek, szerszám m al, ta licskával, 
orvosi táskával, p a p írra l és ceruzával, ő rö k  
á llta k  a gyárak  kapujában. És egyszer v ára t­
lanul író g ép  is kopogni k e z d e tt valahol egy 
irodában, a frissen a la k u lt N e m z e ti B izo tt­
ságban. Igaz, nem sokáig k a tto g o tt, m e rt  
még erősebb v o lt a budai ágyútűz. D e  ő k  
azt te t té k ,  a m it a k k o r te n n iö k  k e lle tt .

A  fe ln ő tt suhanc szívesen bedobta  volna  
m agát ism ét a já té k b a  —  de e m b e re k e t k e l­
le t t  to b o ro zn i a M anci-h íd  ép ítéséh ez.

A  m ind ig  m ás o k ért cselekvő —  m in t m in ­
d e n k i, aki e m b e r —  naiv á lm od ozó  is, 
1945 januárjában egy sáros, lapályos te r ü ­
le tre  m egálm odni a mai József A tt i la  Szín­
házat, m erész fan táz iára  vall. És más v o lt  
a k k o r rendbehozn i a Fáy utcai pályát, m in t 
ahogy néhány éve tö r té n t  nagy fölhajtással. 
N é p fü rd ő  a D agálybó l! Talán akad majd  
valaki, aki lecsapolja a D u n át. És v o lta k , 
vannak a k ik  m in d e zt nem csak á lm o d ták  
—  m e g te tté k .

K elen  Béla pesti e m b e r. D e  nem  a zé rt, 
m e rt a posztja k ö tö t te  ide. A z é r t  is, hiszen 
1949 ó ta  országgyűlési képviselő . És sok, 
v id é k rő l id e k e rü lt  h o n fitá rsu n k  neki kö­
szön heti, hogy igazi budapesti le t t . Ő t  m in ­
den a fővároshoz k ö tö tte , s m in d e n t m eg­
t e t t  a zé rt, hogy m ásokat is idekössön. I t t  
v o lt k e rü le ti t i tk á r ,  szervezte  az ifjúsági 
szövetséget, a M A D IS Z - t ,  v o lt  az Országos  
D iá k jó lé ti és K o llég ium i B izottság élén, 
to b o rz o tt  a s za ké re tts ég ire . C sepeli p á rt­
t i t k á r  korában is angyalföldi m arad t. H a  
néha haragosan v ita tk o z o tt , azt is váro sáért 
te t te .

A  M agyar— S zovje t Baráti Társaság fő t i t ­
kára  le t t .  M ajd v isszatért —  m e r t új m eg­
bízást k a p o tt —  nem  t i t k o l t  szenvedélyéhez  
a já té k h o z , a s p o rt országos irányításában  
k a p o tt fe lelős m egbízatást.

K elen Béla a m unkájából e redő en  ism eri 
a hatalom  le té tem é n ye sé t, a munkásosz­
tá ly t , ism eri szövetségeseit és tú lzás nélkül 
m o n d h atju k , városunk m inden társadalm i 
cso p o rtjá t.

S zám om ra re jté ly , hogy az ő ism erősei, 
barátai m ié r t a mi szem élyes ism erőseink  és 
b aráta ink  is.

T ize n h a t évig n y ito ttu k  m indennap egy- 
násra az a jtó t az Esti H ír la p  szerkesztőségé­
i n .  A z  Esti H ír la p , —  ha netán valaki nem  
udná —  budapesti lap, a b u d a p e s tie k é rt 
-an. A  Budapesti Pártb izottság  eg yko ri t i t ­
kárának ú tja  v a lam ik o r, régen ebbe a sok- 
zo r e lá tk o z o tt szenté lybe v e z e te tt. Főszer­
kesztő. H a  K öpe B álint sokat já ts zo tt valaha, 
Célén Béla nekün k  fővárosiaknak ad ja  az 
ile té t. Egy e m b e r a k é tm illió b ó l.
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