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tön & kávéházban elolvasta. S né­
hány nap múlva - -  minta-hogy azt 
azelőtt is nem egyszer tette —, 
kezembe adta egy új verse kézira-

I r t a : Scliöpflin Aladár

A  tó Babits verseinek 'kötetét forgatja, annak btevást föltűn- 
/ A  hetik a versek egyike, melynek címé: Free Trade. Ez a két 

angol szó tudvalevőleg egy gazdaságpolitikai fogalmat fejez 
ki: az egyes államok közötti vámhatárok megszüntetését, vagyis 
szabad kereskedelmét. Mindenki méltán ■ csodálkozhatni, hogy kerül­
hetett Babits versei közé egy ilyen cím. Hiszen mindenki tudhatja, 
hogy a költő soha nem érdeklődött gazdaságpolitika iráni, föl lelte* 
te tt tételezni, hogy talán nem is tudja pontosan, mit jelent ez a két 
©só. A vers előbb a Nyugatban jelent meg, azután könyvalakban, * 
Sziget és Tenger című kötetben. Ennek a versnek a történetét és 
keletkezését akarom most elmondani.

Az első világháború csúcspontja 
idejében, emlékezetem szerint 1917- 
ben egy nap estefelé együtt ültünk 
Letten Balpits-csaJ. a Centrál kávé- 
házban. Egyszerre csak belépett a 
kávéházba egy közepesnél valami­
vel alacsonyabb termetű, kreólos 
arcszínü bajuszos úriember. Én 
ír ár régebbről ismerős voltam vele, 
a Társadalomtudományi Társaság­
ban, ahol én sok előadást tartot­
tam, gyakrabban találkoztunk. Kö­
szöntünk egymásnak, mire Babits 
halkan megkérdezte tőlem, ki ez?
Megmondtam neki: Szabó Emun, 
a, kitűnő társadalomtudós. Babits 
érdeklődve nézett fel és azt mond­
ta: szeretnék vele megismerkedni.
Én erre odamentem Szabó Ervin­
hez, beszéltem vele néhány szót és 
meghívtam, üljön asztalunkhoz.
Szabó Ervin örömmel fogadta meg­
hívásomat, mondta, hogy már rég 
szeretett volna a költővel meg­
ismerkedni. így kerültek egymás­
sal ismeretségbe és egyúttal jő ba­
rátságba a költő és a szociológus.
Ettől kezdve sűrűn, néha hetekig 
minden nap találkoztak. Megle­
petve láttam, hogy a bár a szel­
lemi élet oly különböző területein 
élnek és dolgoznak, mennyi érint­
kezési pontot tudnak találni és mi­
lyen hamar beleelegyedtek a be­
szélgetésbe. Kiderült, hogy Szabó 
Ervin jól van tájékozva irodalmi 
dolgokban, is.

Babits és Szabó Ervin között 
meleg barátság fejlődött ki, beszél­
getéseik közben kiderült, hogy a 
szociológia Babitsnak mégsem olyan 
teljesen idegen terület, érdeklődött, 
kérdéseket intézett barátjához, egy- 
egy kérdésben megmondta vélemé­
nyét, sőt kérdezősködött arról is, 
hogy milyen könyvekből szerez­
hetne behatóbb tájékozottságot.

Babitsban akkor mélyen benne 
élt annak az üldöztetésnek a ha­
tása, amelyekben a jobboldali poli­
tikusok, főleg Rákosi Jenő része­
sítették. Tudvalevőleg ennek volt 
az az eredménye, hogy tanári ka­
tedrájáról eltávolították, amit az ő 
érzékenysége nem bírt ki. Inkább 
nyugdíjazását kérte.

Szabó Ervin mindig is gyenge 
szervezetű ember volt, ebben az 
időben már sűrűn betegeskedett.
Többféléi hallottuk róla, hogy tü- 
döbajban szenved. Nem tudott 
olyan gyakran közénk jönni a ká­
véházba, időnként mi látogattuk 
meg öt. A Gellérthegy déli oldalán, 
a Ménesi-útón volt a lakása egy 
Szép villa első emeletén. Szép vilá­
gos szoba volt, ablakai a világ 
mind a négy tája felé nyíltak..

Egy alkalommal Szabó Ervin 
arról beszélt, hogy ír egy kis köny­
vet a szabadkereskedelemről és 
Free Trade lesz a címe.

hiányosak voltak értesüléseink, a 
lapokban ellentmondó < híreket ol­
vashattunk .róluk, nem tudtuk a 
forradalom előzményeit, azokat az 
okokat, amelyek előidézték, nem 
ismertük azt a. mély belső forron­
gást. amelyet a háború hatásakép 
áz orosz társadalom átélt és amely­
nek következménye a cári uralom 
megdőlése volt. Szabó Ervin volt a 
dologról legjobban tájékozva, ö, ha 
szintén nem tudhatta is pontosán 
akkor még, mi történik Oroszor­
szágban, de sokkal jobban ismerte, 
mint mi az előzményeket, az orosz- 
országi társadalmi állapotokat, ö 
már akkor Várta a forradalom ki­
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Elmondta, mi lesz a könyvnek a 
tartalma: a szabadkereskedelmet
fogja felmutatni mint a népek kö­
zötti egyetértés eszközét és a béke 
előmozdítóját. Babits ekkor még 
erősen élt Husvét elölt című ver­
sének hangulatában, a háború 
Szenvedélyes gyűlöletében. Érdek­
lődését megragadta minden, ami­
ben a béke biztosítékait vélte látni. 
Nagy hatással volt tehát rá Szabő 
Ervin előadása s mikor e könyv 
megjelent és Szabó Ervin hozott 
neki belőle egy példányt,. azt rög-

tát, amellyel akkor készült el. A 
vers címe volt: Free Trade, Nyu­
godtan azt lehet mondani, hogy 
ennek a versnek inspirálója Szabó 
Ervin volt.

Akkorikan néhány íróval együtt, 
akik mind türelmetlenül vártuk a 
háború befejezését, arról ábrándoz­
tunk, hogy egy pacifista szövetsé­
get hozunk össze írókból, tudósok­
ból és a szellemi elét más, velünk 
együtt értő embereiből. Gyakori 
összejöveteleket rendeztünk Babits 
Revíczky-utcai lakásán. Ebben a 
Kiár előttem is naivnak tűnő szer­
vezkedésben részt vettek Jászi Osz­
kár, Biró Lajos, Lengyel Menyhért, 
Karinthy Frigyes és még néhá- 
nyan, akiknek nevére ma már nem 
tudok visszaemlékezni. Hónapokig 
tanakodtunk, de bizony nem tud­
tunk semmi komoly eredményre 
jutni. Akiket fölszólítottunk csatla­
kozásra, azoknak legnagyobb része, 
emlékezve arra a visszahatásra, 
melyet Babits Husvét elölt című 
verse támasztott hivatalos részről, 
nem mert, vagy nem akart közénk 
állni. így tehát nem jutottunk 
semmi eredményre, csak beszélget­
tünk arról, hogy mikép lehetne ne­
künk is valamivel hozzá járulni a 
háború befejezéséhez új magyar 
szellemi légkör megteremtéséhez.

Akkor már egymásra jöttek a 
hírek az orosz forradalom kitöré. 
séröl. Mi, akik írók voltunk, nem 
tudtuk azonnal meglátni ennek az 
eseménynek történelmi jelentőségét,

törését, amikor nekünk még sej­
telmünk sem lehetett róla. A vele 
folytatott beszélgetésekből ismertük 
meg pontosan a japán háború 
utáni orosz forradalmi mozgalma­
kat, az 1905-iki orosz forradalom 
lefolyását és eredményét, ö  már 
tudta, hogy a háború eredménye 
Oroszországban nem lehet más, 
mint általános elégedetlenség for­
radalmi kitörése. Nem merném állí­
tani, hogy már akkor bolsevik volt, 
de minden esetre a szocialista moz­
galom legményebben meggyőződött 
emberei közé tartozott. Áz orosz- 
országból egyre sűrűbben érkező 
hírek, melyekben már napról-napra 
jobban kiemelkedett Lenin neve, 
rövidesen megérlelték benne az 
orosz forradalomban való hitet. 
Minket, Babitsot és engem ö ismer­
tetett meg az orosz forradalmárok 
tanításaival, mert csak ő ismerte 
a kérdésnek irodalmát.

Még egy írói munkája van Ba­
bits Mihálynak, amelyet Szabó Er­
vin inspirációja kezdeményezett, ö 
tett ajánlatot egy kiadó nevében 
arra, hogy fordítsa „le Kant: Az 
örök békéről szóló müvét. Babits­
nak nagyon megtetszett az ötlet, 
szívesen vállalkozott és néhány hét 
múlva már kész is volt a fordítás 
munkájával. A könyv meg is jelent, 
de nem keltett valami különös föl- 
tünést, elmerült az egyre zavaro­
sabbá való viszonyok áradatában.

Szabó Ervin egyre betegebb lett. 
Legényember volt, betegségében 
Madzsar József felesége, Jászi Osz­
kár nővére gondozta, ő kért meg 
minket, mikor utolsó látogatásun- 

I kát tettük a nagy betegnél, hogy 
csak röviden maradjunk és inkább 
mi beszéljünk, mert a beteg 
már alig tudott beszelni. Egy­
két héttel később halála hírét 
hallottuk.

Amit itt elmondtam, nem nagy 
jelentőségű dolog, inkább csak epi­
zód két kitűnő ember életében, de 
jónak láttam elmondani, mert ezek 
olyan dolgok, amelyekről rajtam 
kívül már senki sem tud. Följe- 
gyezni pedig már csak a szereplő 
személyek miatt is nem látszik
►lőttem fölöslegesnek.

XT agyományos szokás ezerint 
; ■*”*- június felső hetében lesz­
nek a könyvkiadás évvégi vizs­
gái, a Magyar Könyvnapok.

Anélkül, hogy teljességre 
igényt tarthatnánk, ragadjunk 
ki néhány művet a mái' rendel­
kezésünkre álló anyagból és rö­
vid felsorolásukkal adjunk ké­
pet, mit fog nyújtani az idei 
június a kultúrának.

Az újra  feltámadt Nyugat- 
könyvkiadó három könyvvel lép 
a nyilvánosság elé.

Babits Mihálynak legmélyebb 
és legmaradandóbb remekét, a 
'Jónás könyvét a szerző kézírá­
sának facsimiléjében hozta, ki a 
könyvkiadó. Napjainkban, ami­
kor a költészet és politika vagy- 
vagy-át olyan durva és vulgáris 
formában szokás szembeállítani, 
mélységes tanul- ággal szolgál 
Babits nagy önvallomása, arról 
a  költőről, aki „rühelli a prófé- 
taságot“, Babits a kérdésre a 
válaszolni-nem-tudás válaszát 
adja: mégis mennyivel többet 
tudunk meg a Jónás könyvéből 
e kérdés igazi mélyeiről, mint 
száz kis költő kész és könnyen- 
született válaszából. Azokéból, 
akik Babitsaa! együtt rühellik a 
prófétaságot, anélkül, hogy Ba- 
bitssal együtt éreznék a próféta- 
ság kényszerét.

Kosztolányi Dezsőt divat ma 
irodalmi viták középpontjává 
tenni. Gőgös, művészi önelvű- 
sége, elméletileg kissé mereven 
fogalmazott észtéticizmusa való­
ban alkalmasok arra, hogy egy 
helytelen művészi álláspont hi­
báit kimutassák rajtuk. Koszto­
lányi költői gyakorlata azonban 
szerencsére szabadabb és köny- 
nyedebb annál, hoevsem m eg ne 
hazudtoljon minden elméletet, 
így a saját elméleteit is. Ezt 
tanúsítja Napjaim múlása címen 
apró hírlapi cikkéiből összeállí­
to tt könyve is.

Illyés Gyula Franciaországi 
változások című könyve abban a 
műfajiban m utatja az írót, amely­
ben talán a legnagyobb: a rö­
vid, szeszélyes, poétikus és ra ­
gyogóan okos kis naplójegyzetek 
laza egymásutánjában. Termé­
szetes. hogy ezekben a kis pa- 
pírszeletekben a puszta reflexió­
nál sokkal többet nyújt a költő: 
m indjárt az elején, a francia 
pénzügyőr, a „vámos“ démoni- 
hétköznapi alakjának megrajzo­
lásában az emberábrázoló erő 
olyan megnyilvánulását, hogy 
nagyregénynek is elég volna.

A Dante könyvnapjának két 
kiadványát említsük meg. Sásdi 
Sándor regénye, a Nyolc hold 
föld a parasztságon belül folyó 
osztályharc krónikája. Az osz­
tályharcé, amely a falu társadal­
m át részeire tagolja és a ka­
nászt, családjával együtt kiszol- - 
gáltatja a gazda indulatainak és 
számításainak.

Vaithó  László Bessenyeiről 
szóló tanulmányának nagy ér­
deme, hogy megszólaltatja és 
sa já t szavaival beszéltetni ezt a 
200 éve született kiváló szelle­
met, Mária Terézia daliás test­
őrét, aki Bécs szépasszonyainak 
társaságában jö tt rá  sa já t szé-' 
gyen én a magyar élet elmara­
dó ítságára és indította meg re­
ménytelennek látszó küzdelmét 
hazánk nyelvének és irodalmá­
nak felemeléséért.

A SStkror-körryvkiadó rendkívül 
gazdagnak Ígérkező könyvnapi 
kiadványsorozatából három mun­
ka fekszik előttünk. Lukács 
György hazatérése óta ír t  tanul­
mányainak gyűjteménye, az: 
Irodalom és demokrácia. Amivel 
Babits költői gyakorlata küzd: 
művészet és politika ellentét­
párjának kérdését Lukács el­
mélete megoldotta. „Arról van 
szó, hogv a társadalmi életben 
az emberi m agatartás megválto­
zóban van, miután annak objek­

tív  lényege gyökerében megvál­
tozott.“ A megváltozott ember­
nek egyszerre lesz élménye 
mindkét pólusa a szellemi élet­
nek, amelyek a polgári gondol­
kodásformákban oly messzire 
kerültek egymástól, s a népi 
demokrácia költője m ár fel sem 
veti a kérdést. Demokrácia és 
művészi realizmus magától érte­
tődő egysége eleve megadja rá  
úgyis a feleletet. Lukács könyve 
az idei könyvnapok egyik leg­
nagyobb ajándéka a magyar 
olvasónak.

Bölöni György: Az igaz Ady 
című könyve végre a magyar 
közönség kezébe adja Ady em­
beri lényének kulcsát. Ezzel kap­
csolatban azt az igazságot mu­
ta tja  meg a. költőről, amelyet 
az Ady cégérül kihasználó két- 
évtizedes reakció oly gonddal 
torzított el. Ady nem az „örök, 
magyar sors“ költője, nem a 
magyar-keleti fatalizmusé, amely 
a küzdelmet eleve reménytelen­
nek hirdetve játszott a helyzet 
urainak kezére, hanem a ma­
gyar harc és demokratikus for­
radalom poétája. Ezt vallotta 
Ady és ezt bizonyítja Bölöni 
könyve. Nem csoda, hogy Horthy 
Magyarországa nem engedte be 
határain.

Kovái Lőrinc kétkötetes nagy­
regénye, a Tűzkehfly, a cseh 
husziták szabadságharcának tö r­
ténete. A világtörténelem egyik 
legkövetkezetesebb, legtudato- 
sabb és legigazibb forradalma 
végre alkalmat ad az írónak, 
hogy a realizmusa mögött lo­
bogó tüzes forradalmi rom anti­
kát megszólaltassa. Könyvének 
legvonzóbb tulajdon-ága az az 
elragadó. — m ert magát elra­
gadni engedő, — áradás, az ér­
zelemnek, a forradalmi vérmér­
sékletnek gazdag forrása, őszin­
tesége, amely mellett szinte má­
sodrangú fontosságúnak tűnnek 
Kovái könyvének realista érté­
kei: a kitűnő kor- és jellem- 
rajz.
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