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Ez a kor volt az, amikor az író megírta és 
elhelyezte egy cikkét (vagy egy versét, 

szegény), és utána behúzott nyakkal ült a szo­
bájában. Ha rászakad a plafon, még jó — gon­
dolta —, mert jöhet ennél rosszabb is. Pél­
dául megjelent a nyomdában a detektív; el­
vitte a kéziratot. Azután dr. Buzáth kapitány 
úr, ott a Zrínyi utcában (emlékeztek-e, öreg 
fiúk?) megkérdezte: — A szerkesztő úr írta 
eme közleményt? — Utána két-három hónap 
kijárt; vagy lett légyen akár felmentés, a ne­
ved mindenesetre benn volt a listában, ott a 
Zrínyi utcában. A szerkesztőségben pedig a 
szerkesztő úr — a kivételnek tisztelet! — nem 
volt többé található számodra.

Ez a kor volt az, amikor a nyomorúság 
a mennyig ért, de a bibliai Jehova, a menny­
kövekkel, bezárkózott az Ótestamentumba, és 
még az egyéb isteneket fumigáló Berlin— 
Róma—Tokió tengely sem hozta ki a sodrá­
ból. A Dante szerint »boldog Magyarország« 
ekkoriban lett roppant »nagyhatalom«; mi­
után Gömbös miniszterelnök kikiáltotta, egy­
előre ezer évre az új, fasiszta magyar biro­
dalmat. Ez a Gömbös-Napóleon-Caesar-Cato 
veregette volt vállon zömök Móricz Zsigmon- 
dot egy könyvnapon, ezt mondván: — Csak 
több magyarságot, Zsiga, csak igazibb'magyar­
ságot! Az utcákon diadalmenetek; a lapok­
ban honbeli »óriási államférfiaink«, tenyész­
állataink és hetéráink képeinek szépségver­
senye — ó, boldog 1930-as évek! Elfojtott 
szavú és koszos bérű munkások felvonulásai 
— és vidáman odakólintó kardlapok, no meg 
puskatüzek is, ha »kell«. És a fuldoklásig szo­
rongató és laposodó erszényű nemzeti boldog­
ságban Hitler és Mussolini váll váll melletti 
vetélkedése, az emberiség-megváltás cirkuszi 
brettlijén — valamint a vakaródzásig »ijeszt­
gető és borzongató« háborús magyar készü­
lődések, büszke kijelentések.

Ez a kor volt a megvásárolt, a kiszipolyo­
zott munka zsírján hülyült álszellem — és a 
független, becsületes, tehát nyomorgó néhá- 
nyak ma is borzalom és undor közt (gondol­
tok-e rá, öreg fiúk?) visszaemlékeztető kora. 
Lábujjhegyen jártunk, szemünkkel beszél­
tünk . . .  És a vérállító, verescsagini csendben 
és álnyugalomban, a zsinórsújtásos és »ma­
gyar nemzeti« náci bajusznak már idegekkel 
ki sem bírható gyönyörűségében egy vékony­
pénzű, tébláb ember, költőóriás, a vonat élé 
feküdt. . .  És egy másik, szintén óriási len­
dületű nagy művész, e g y  fe s tő -J ó z s e f  A ttila  
p ed ig  . . .  Ez a dicsőséges, turulos, rettenetesen 
»nemzeti«, lobogógatyás és ambíciós, »népi« 
magyar dicsőséges korszak volt az, amikor 
D e rk o v its  G yu la , a legnagyobb magyar pro­
letárfestő, mint mondják: de lényegében a 
modern magyar festészet egyik legnagyobb 
alakja és örök dicsősége (ennek a gyalázatos, 
minden nagyot és jót eltipró kornak még több 
gyalázatára) a szó  te lje s  é r te lm é b e n  éh en  
haiti

Huszonöt évvel ezelőtt Derkovits Gyula tü­
neményes lendületű, de a gyomorból cin- 

gáran táplált — és a szenvedés közt elnyomo­
rított szívtől gyengült kezéből az utolsó pilla­
natig működő mesteri ecset kihullott, le a 
mosókonyha-műterem padlójára, bele a hor- 
thys, nagy magyar boldogságba.

Mit mondjunk mi erre; mi későiek, kortár­
sak, avagy újonnan jöttek? Egynéhányan,
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lágba. Asztaloskodik — és fest, fest. . .  Nem 
tanul jóformán senkitől; rendszeresen semmi 
esetre sem. Elsősorban munkáséleteket »ábrá­
zol«. A kor iszonyú önmegismerését, vádakat 
és borzalmat sugalló képeit. Valami eladdig 
ismeretlen lendület jellemzi; a korszerűség 
bélyegét tükröző stílusú képeken át, egy hal­
latlan, az elemek erejével ható eredetiség.

— A munkások kék nadrágjából szinte 
árad az izzadság szaga — mondja a R a k o d ó -  
m u n k á sok ra  egyik bankár. — Maga ellenünk 
dolgozik, maga a tömeget képviseli, hát men­
jen ahhoz — mondja egy másik. A képeket 
nem veszik. A Tanácsköztársaság idején sza­
natóriumba utalják. Megszökik, hogy részt 
vegyen — ő, a kilencszáztizennyolcas párt­
tag — a mozgalomban. Aztán egy ideig Bécs- 
ben él; lelkes pályatársával, feleségével, az 
emigrációban nyomorog. Utána a szörnyű 
pesti esztendők. Az úri műgyűjtők többé- 
kevésbé tisztában vannak értékével; sanyarú 
helyzetében azonban nevetséges és vérlázítóan 
gyalázatos összegeket kínálnak képeiért. Mi­
után nyomora az eladás mellett is megmaradt 
volna, a festő inkább vállalta a büszke nyo­
morúságot: és képeit nem adta oda. 1931-ben 
nyomorúságos szobájukból is kilakoltatja az 
állami apparátus, mivel a festő (akinek mű­
terme sohasem volt és vászon híján néha új­
ságpapirosokra rajzolt), nem tudta kifizetni a 
házbért.

1934. június 18-án tüdőgyulladással feküdt; 
de felkelt, hogy a F ázó a sszo n y  című képét 
befejezze. Fütyörészve dolgozott; nyolc órakor 
teát kért. Mire felesége bement hozzá, esz­
méletét vesztette; egynegyed kilenckor meg­
halt. Nemcsak egyszerű szívszélhűdés tette 
ezt, nem. A baj egy billentés volt csupán, 
amely a mindig közeli űrbe taszította a nél­
külözéstől, üldözéstől és éhezéstől tönkretett 
szervezetet.

Utolsó pillanatig hitt a forradalom, a világot 
közös nevezőre hozó szocializmus győzel­

mében. Művével ezt a célt szolgálta, a kifeje­
zés legmagasabb eszközeivel. »ö s s z e  kell k ötn i  
a k é p z ő m ű v é sz e te t  a m on d a n iv a lóva l, m e r t  az 
e m b e r n e k  b iztosa n  va n  k özöln i va lója . M in t  
fe s tő n e k  és m ai em b e r n e k , érzem ,, h o g y  k ö te ­
lessé g em  éle tü n k  és  tá rsad a lm u n k  je le n sé g e it  
m ara dék  n élk ü l k ife jezn i. A z t  h iszem , te l je ­
sítem, is ezt, m ik o r  az a ktualitásokat tu d om á ­
sul v e s z e m .«

Életműve, minőségével és mennyiségével, 
valóban lenyűgöző. A D ózsa -so roza t, a famet­
szetek, rézkarcváltozataikkal az ország min­
den táján ott vannak. É s a k é p ek ! Felsorolni, 
»értékelni«? Kicsi a tér: és e sorok írója, egy 
rokon műfajból átnézőn, rajongással és tisz­
telettel emlékezik meg eme nagyszerű művek­
nek szavakban ki nem fejezhető erejéről. Mó­
dot kell nyújtani rá, hogy a dolgozó rétegek 
legnagyobb festőjük képeiben egy új, te ljes  
életművet mutató tárlat keretében gyönyör­
ködhessenek.

Derkovits, ez a külsőleg szerencsétlen életű 
művész testileg nyomorban, de a Mű, az 
Eszme szolgálatában, az igazak, a ritkák tit­
kos, izzó, alkotó boldogságában élt és halt 
Horthyék Magyarországában, 1934-ben, most 
25 éve. És nem ebben vagy abban a bajban. 
Mint ismételtük. Nem. Hanem éhen!

akik átéltük a poklokat, elmondtuk vagy sut­
togtuk a véleményünket már akkor, amikor 
mi is, hánykódók — e nagy és csodálatosan 
tiszta gerinces kortárs vergődéseit láttuk. Im­
ponált nekünk, amikor semmivel sem törődő 
dacát figyeltük; ahogy példaadóan szembe­
szállóit a korral, rémmel, nyomorúsággal, ami­
közben pályája mindig csak emelkedett. Mi 
ismertük őt, igen; az akkoriban nem éppen 
népszerű festőt; és nem (ő, dehogy!) a világ­

tól általánosan elismert nagyot. Az újabbiak 
pedig ismerjék meg és tanuljanak tőle, a ké­
sői ismertetésekből. Művészi erkölcsöt és tár­
sadalmi, életbeli helytállást tanuljanak.

Mert hogy milyen volt az élete, csak elgon­
dolni is kísérteties. Az árván maradt asztalos­
fiú — egy derkovitsi lélekkel — a kétségbe­
ejtő nyomor és munkahiány miatt a világhá­
borús frontra menekül! Béna karral és kétol­
dali tüdőcsúcshuruttal jön vissza a civil vi-
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