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L  a -guerra scoppiô. efïettiva- 

1 ® «  î  Büdàpest solo F8 
ottobre ,„1942. La guerra, uíñ- 
c!áTmentér*era staía dichiarata 
quindici rnesi prim a ma Ja ca­
pitale m agiara non se n ’ era 
accorta. Un minuscolo eorpo 
d 'arm ata operává a mille ehi- 
lometri dalla città ö ltre i Cai*~ 
pazi, nella vasta p ianura ga- 
liziana. II Comando della hon­
véd diram ava un comunícalo 
giornaliero m a quel canto pe­
renne di víttoria non giunge- 
va nel fondo do i tabarins di 
Andrassy-ut.

La sera deir8 ottobre, vice­
versa, un’autentlca costernazio- 
ne si diffuse su tu tti i volti, 
pallidi sotto le luci della fan­
tástica nőtte m etropolitana. II 
Borgomastro, forse cedendo al­
ie pressioni del partito  nazista, 
aveva decretato che fosse spen- 
ta la grande statua di San .Ge­
rardo" l /■’<..* ■ , a* i -a, :w U" A - >?4 : 

Q üelranno era m-olto di mo­
da il Prince of Wales. Il lo­
cale sotterraneo conservava. ad 
onta deda guerra con Flnghil- 
terra, il suo nome esotico. Gli 
ungheresi non erano cosí cor- 
rivi corne gli a ltri popoli; esi- 
steva, per loro, u-n’internazio- 
nale del bailo e dél diverti­
mento e questo bastava a con­
feriré l’ ex tra territo rialità  ai 
giocondi locali notturni.

Il Borgomastro venne rag- 
giunto da un'ondata di sdegno. 
Al Prince of Wales s’era par- 
iato molto male della sua 
« represisione dem oralizzante »; 
per conseguenza, ail’ Hangli 

á | Kiosk, il convsgno diurno del 
bel mondo lungodanubiano, le 
sue azioni risultarono notevol- 
mente in r  ibas-so.

Il Borgomastro si scu-sô: col­
pa degli italiani. C’entrayano, 
in effetti, gli italiani. Gli uï- 
flciali di passaggio erano ac- 
quartiera ti ail” albergo munici­
pale dél G ellert, il gioiello di

W'm e n t u p o  cl# huÉtMfglim 
i l  p i ù  h & lV  a l b e r g a  d e t  M P u n u h ia

Budapest con le piscine caide, 
le onde artiflciali le scaiee cii 
marmo e le grandi terrazze sul 
Danubio: non. si po-teva esa-g-e- 
ra re  neflo sfarzo e nella non­
curanza verso la guerra.

Piocoli tenentini, male equi- 
pa-gigati, sostavano un po’ di 
gio-rni in quelFangolo estremo 
d ’Europa prim a di ragigiungere 
le sconfinate malmeonie dei 
fronte russo.

*1 tenentini andavano verso lo 
al di là. Mille chilometri sepa- 
ravano la lin e a . del fronte dal­
le dórate sale del G éllert do-ve 
le prelibate vivande d’una cu- 
cina mondiale m andavano ii 
fcuon odore delle case altrove 

Jproibite.. La lista delle vivande 
presentava solíanlo una lacuna 
tra  gli storioni alia maionese 
ed i classici po-lli con la pa­
prika. Manca-va, o quasi, il r i­
sotto a in ta lian a  e questo ri- 
cordava m aledettam ente la 
guerra e la  fame che ineom- 
beva sul vicino Occidente.

L* uomo con. la barba ñera 
che prendeva parte al convito 
di quella sera si guardó attor- 
no. Budapest era ‘ piena di 
agenti nazisti e di spie russe. I 
nazisti controllavano il Gover- 
no attraveriso le banohe. La 
Gestapo non iasciava alcun 
settoi'e inesploraío: impassibili 
servitori dalle moite orecchie 
riferivano ogni sera alla cen­
trale. Anche- i tenentini del 
C.S. I.R. erano serve,gliati: il
comando della W crmacht sape- 
va bene che cosa valesse, come 
spiriío antisoviético o flloger- 
manico, ogni unitá italiana che 
s’aw en tu rav a  sulla elástica li­
nea di combattimento.

Pénelo Fu orno nerobarbuto fu 1

estrenuamente riservato. E ra un 
dentista eforeo, uno dei tanti 
Kovaos dei quali é pleno Felen- 
eo dei telefoni di Budapest. 
Beyve due bicchierini di Tokaj 
per darsi coragigio e .poi sputó 
fuori le su-e impressioni. I rus- 
si avanzavano. í  romeni avreb- 
bero aperto loro le porte della 
Bessarabia; dal sud un’ondata 
di fuoco sarebbe salita lungo 
l’ampio corso del Danubio fino 
alia citíá-chiave.

Ma Budapest, secondo lui, 
non voleva sentiré. Nessuno 

aveva orecchi per ascoltare ed 
intelletío per capire. Solo gli 
italiani avrebbero potuto agire; 
e bisoignava farlo  prim a che 
fosse troippo tardi. Si guardó 
dattornó e ripeté, piü sommes- 
so: prim a che sía troppo tardi.

E Hí-tler? Sorrise e disse: 
« l’abbraocio di H itler é l’ab- 
braccio delia morte ». E ra la 
frase di. Churchill e sonava si- 
nistram ente in quel salon-e con 
í re m agiar i dipinti sullo sfon- 
do debe pare ti ed il grande 
Kossutfi che agitavra inanemen­
te la liaceola della liberta.

II volto del giudeo tremó 
dentro la te tra  cornice. Anche 
allora, anche nel *14, lo stesso 
e rra re  fatal-e: colpa di Tisza. 
Anche allora, la Germania, 
aveva inondato di spie il pae- 
se e gli Absburgo erano crolla- 
ti e con loro TUnigheria sci- 
volata nell’abisso.

Nel comba ttim ento era cadu- 
to il figiio di Horthy, il reg- 
gente. A-llora gli ungheresi vo- 
tarono una legge che ricono- 
sceva « il tiioio di Altezza e 
eerti d iritti » al ñipóte, Stefa- 
no. La legige non garba-va ai 
nazisti: il partito  croce frec-

'ciato lo fece presente ma i  de- 
putati ungheresi si scrollarono 
nel-ie spalle. Solo Kállay, il 
Presidente del Consi,glio, cercó 
d’addolcire la pillóla assicuran- 
do Finesistenza di legami tra  
:la leg-ge stessa c le riven-dica- 
zio-ni monawhiiche.

Viceversa, attraverso  l’istitu- 
to della monarchia, gli unghe­
resi cerca-vano dispe raíam e nt e 
una scappatoia al disastro in- 
combente. Ma gli aspiranti le- 
gittimi erano pávi-di e lontani: 
F ultimo Arciduca coíisiderava 
forse irrim ediabilm ente perdu- 
ta la paxtita dinástica e non 
intendeva di esporsi inútilm en­
te. Quanto a H itler non appro- 
vava la legige; i d ittatori era- 
no gelosi dei re.

Si illudevano, gli ungheresi, 
di posse-dere ancora una in-di- 
vidua-litá. II dentista nerobar­
buto appariva piü realista. Sul 
tavolo passavano con una pra- 
digalitá da tempo di pace le 
bottiglie di champagne vecehia 
m arca renana, Tutti bevevano, 
tranne le spie ed i tenentini 
ohe poiggiavano appen-a le lab- 
bra sul bicchiere.

L ’ebreo tracarmó quattro  cop- 
pe una dietro Faltra e poi dis­
se: « -uscirne, uscirne presto
da questo inferno

Dalle grandi vetrate, aperte 
sul fium-e, si vedeva la riva di 
Pest con la jetee dei grandi 
alberghi ed i ponti deli’ elta 
absburgica che sarebbero crol- 
lati poco piü düm anno dopo.

L ’albergo muni-cipale é seava- 
to nella rocela, a píceo sul Da­
nubio. La statua di San G erar­
do, splen-dente come un faro, 
era srpenta. Ste-fano Horthy, 2 
mesi prim a, m oriva nel giorno

di Santo Stefano. Poi i  nottam- 
buli venivano costretti a rin- 
cass-re pa*ima delFa-lba; chi soí- 
fre non deve vedere alia luce 
del giorno chi gode.

Per-ció, alia dodicesima cop- 
pa di champagne vecchio Re­
no, 1-a barba delF ebreo e la 
gciabola d’ un se-vero generale 
che fu  colonnello a  Caporeíto 
si trovarono faccia a faceia. 
L’orchestra intonó 1-a csardas. 
Tutti, giovaní e veccihi, m ilita­
ri e borghesi, ballarono di s pe- 
ratam ente; tranne le spie ed i 
tenentini che non ne volevano 
sapere.

II dentista ed il generale ora 
battevano il tempo con le for- 
ohette ed i cucchiai. Ridevano 
tutti, compres! i cam erieri- 
oreochie della Gestapo. Dal ve- 
tr i  appannati si scorgeya lo 
scuro nastro del Danubio sul 
quále passavano pesanti carichi 
di morte d ire tti all’est. II den­
tista insinuó; « risa lire  la  cor­
rente, invece di discenderla 
come fanno questi naviigli, è 
più difficile ».

Non impossibile. Lo apprese 
piü tardi, Febreo, quando vide 
per l’ultim a volta. il corso del 
Danubio prim a di finiré in un 
comune forno p er « nemici del- 
Fumanita » presso Vienna, la 
nemi-ca dalle braccia di ferro.

Questo aw enne, presso a po­
co, nei giorni deflnitivi in cui 
nelle stanze dell’albergo 
çipale Saint Géllert, simile ad 
una fortezza scavata nella col- 
lina danubiana, gli uomini del 
maresciallo soviético Rokos- 
sowsky si battevano contro i 
superstiti nazifascisti.

11 salone da bailo e ra  soltan- , 
to una bari'icata: i re  magiari,^ 
sulle p are ti di fondo, furono, 
decapitati dai cosacchi ed una 
palla rus-sa accecó Kossuth, liq 
eroe della li-bertá.-, ■ > ; /
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