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Huszonodt éve, hogy Szindbéad,
a hajoés, aki az élet és a szerelem
kalandos hullamain vitorlazott —
orokre hajotorést szenvedett- Hu-
szonot éve, hogy meghalt Krady
Gyula, az iré, aki Szindbad, a ten-
gerész alakjat megteremtette s
akinek kissé az életét is élte.
Stilusosan halt meg, gyertya-
.vilagnal, mert kora — és az
Elektromos Mlvek — kikapcsolta
életébsl — és villanylampajabol
— a fényt. Ez a szinte hihetetlen
.termékenységli és hatalmas in-
tuici6ju ir6 nem érezte j6l magat
sajat koraban és teremtett maga-

nak egy soha-nem-volt multat.
Fél labbal és fél szivvel abban
élt, fél labbal s fél szivvel meg

sajat koranak Jézsefvarosaban és
Obudajan, bormérék, vénkisasszo-
nyok, életb6l kikopott, esett em-
berek, kucséberek s kocsisok tar-

sasdagaban. Nagy és kesernyés
mivész volt, a szé, a mondat
magiajanak paratlan ismerdje,

az élet izeinek nagyszeri fzlelgje.
Hajdan a kevesek, a kivalasztot-
tak firéjanak szamitott. Ma —
nagy taborrd novekedtek a »ki-
valasztottak-« s a magyar dolgo-
z6k széles tomegei szeretik ezt
a szeretnivalé ir6t. Halala évfor-
duldéjan olyan elbeszélését kozol-
juk, amely megcsillantja sajatos
irasmivésgetének jellegzetes vo-
nasat, azt, hogy a jelent maultta
tudja varazsolni. Az elbeszélés-
ben sajat kezdé6-iré idejének ke-
sernyés emlékérél oly megszépitd
deriivel szél, mintha valaha a
régmultban tortént volna.

tJogyan élt egy régi magyar
11 iré?

A régiség alatt harminc-
negyven esztendényi idétavla-
tot gondolok; a magyar iré fo-
galma aifatt azt a munkalko-
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dasabdl é16, kopott ruhazatu
Uriembert éi'tem, akinek a tol-
lan kivul nem volt egyebe. Ver-
sekb6l, elbeszélésekbdl, regé-
nyekb6l akart megélni, éppen
ezért érdemes csodalatos életé-
vel foglalkozni.

Néha Budan lakott, de ez

nem volt célszerG az akkor
még kotelez6 hidpénz miatt.
Hidpénz, alagutpénz hianya-

ban néha az Osszekdtd vasuti
hidon kellett atmenni a Du-
nan, ami tekintélyes gyaloglast
jelentett.

Azért inkabb a Joézsefvaros-
ban szeretett megtelepedni,
mégpedig lehetéleg olyan haz-
ban, amelyben mas ir6, de még
hasonl6é foglalkozasu kvarteé-
lyos nem lakott kiville. Eppen
elég volt e°y iré6 egy barban,
akinek viselt dolgain el lehe-
tett mulatni a polgaroknak
(mert a munkalatokat akkor
sem olvastéak). '

igv  példaul érdekes volt
megfigyelni, hogy még az 6sz-
haid, s6t néha elpotrohosodott
irok is tobbnyire reggel, azaz
kapunyitas utan jartak haza.
Nem gyaraDitottak a hazmes-
ter jovedelmét, mint mas, ké-
s6n jai’6 emberek.

De mikor mar telies bizo-
nyossaggal otthon voltak, be-
zarult az aité mogottuk; akkor
is ugv viselkedtek, mintha nem
volnanak otthon. Mindenféle

Helv)

céduldkat akasztottak az ajta-
jukra: »Leveleket és mas kul-
deményeket &atvesz a haziasz-
szony.« Vagy: »Mindjart jo-
vokl« Vagy: »Vidékre utazott.«
(Amit alméaban szeretett vol-
na.) De kiakasztottak olyan
tablat is, amilyent a boltosok
szoktak az Uzleteikre: »Gyasz-
eset miatt zarva.«

Csodéalatosképpen nem sze-
rették ezek az irék, ha a kil-
vildg tudta, hogy otthon van-
nak.

Talan attol féltek, hogy
munkajukban zavarjak 6ket?
Nemigen félhettek ettél, mert
hiszen azt tobbnyire kavéhiz-
ban végezték, de ha otthonuk-
ban dolgoztak is, akkor se volt
soha annyi teenddjuk, hogy
abban akadalyoztak volna.

Valamely mas okanak kellett
lenni, hogy elbujtak latogatoéik
elél.

A z ir6k ugyanis kitapasztal-
** tak, hogy kellemetes, 6ro-
met okozé vagy nevezetesebb
szerencsét hozo latogatas nem
érheti 6ket. A levélhord6 a jo
hireket tartalmazé leveleket
mindig mas cimekre viszi. A
lakodalmas vagv bugyellaris-
sal jaré latogaték ugyancsak
a szomszédba jarnak. Az irék-
nak latogatéi kis suszterina-
sok, koveteléseiket szorgal-
mazé mosoéndk, néha kocsma-
rosok voltak mindenféle meg-
6rzott Cédulakkal, amelyekre
joforméap senki sem emlékezett
rajtuk Jival,

vonatkozé
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Ezért bajt el a régi magyar

ir6 odvaban, ahonnan aggo-

dalmasan figyelte az ajtaja
el6tt elhangz6 lépéseket.

Kbdzben uldbégélt irbasztala-
nal, vagy agyszélen és mindig
valamiben torte a fejét.

Néha ugy torte, hogy két
kezébe kellett azt venni, hogy
szét ne hulljon attél a malom-
tol, amelynek zakatolasa oda-
bent elkezd6dott.

Mi lesz az ebéddel? —
kérdezték mindenféle hangok
az iré6 korul.

Erre kellett volna felelni a
bélcs vagy bohoékas fejnek,
mint mindennap megismétlédd
kérdésre. Az ugynevezett joté-
kony gondolatok, a megsegitd
otletek, a szerencsés felfedezé-
sek ilyenkor olyan nehezen
jonnek meg, hogy mar ebéd
ideje is elmulik, amikor az ird
raeszmél, hol is kellett volna
ebédelni.

(Persze, hogy itt a hazban
— ahol kis vendéglé volt, mint
a legtobb jozsefvarosi haz-
ban —, ahol az iré6 mar egy-
szer-méasszor megfordult, be-
mutatkozott, mint uj lakd, pa-
rolazott a vendégl6ssel, meg-
beszélte vele a politikai hely-
zetet, a kozéleti viszonyokat,
az adok uavét és a meleg vagy
hideg id6jarast. Ezen a ven-
dégléson latszott, hogy van
némi sejtelme az ir6i mester-
ségrél,. mert marciusi iimmeo-
ségeken mindig meghallgatta
a szavalatokat, amelyekben az

Ujsagcikkek

Osztalyozas

Targy
Hely
1d8
h \cis ~

Személy

Helyszam

/0OlHqll

(Kachler Vilmos rajza)

irok sajat miveiket adjak el6.
Az étlapjan is szerepet jatszott
Komoécsy vesepecsenyéje, ez a
Komaécsy pedig iré volt, aki
sokat hasznalt kocsmajaréasai-
val az irodalom népszerGsité-
sének, lam, még pecsenyét is
neveztek el rola.)

De ebéd ideje méar elmualott,
a kis vendégl6ében leszedték az
asztalokat, a haromoéras ha-
rangszo6 is megszoélalt ama sza-
mos tornyok egvikében. amely
a Jozsefvarosbol kiemelkedik,
az irdasztalon a papirvagokeés
megtette a magéaét, felszele-
telte azokat a keskeny paniro-
sokat. amilyenekre az irok irni
szoktak, a tintatarté egy ba-
golyba komolysagaval nézett a
még mindig tétlenkedd irdra,
a toll engedelmesen véarta sor-
sat, talan a rothadt alma is
kéznél volt. amelyet az ir6 ama
német kolt6 moédjara szagol-
gatni szokott munka kézben.

(""'sak az ihlet nem mozdult,

nem lendult, éji lepke
modjara pihent valamely fal-
sarokban, mikbézben a régi
magyar iré elgondolkozott azo-
kon a kélteményeken, regénye-
ken, amelyeket idaig irt, de
ime most ebédhez sem tudjak
segiteni.

Felnyult a kdnyvespolcra és
levette onnan azt a sok év
el6tt megjelent kdnyvét, amely
els6 sikerét hozta, amelyért el-
tették emlékezetikbe az olva-
sok nevét, amely természete-
sen némi pénzecskét is hozott
a hazhoz.

Elolvasta a konyvét djra,
hangosan és némely részletet,
hogy foldszintes iblaka alatt
a jozsefvarosi udvarban, az
ecetfak alatt ¢sszeallottak a la-
kok, fé6ként asszonysagok, akik

nagv érdekl6déssel hallgattak
az ir6 el6adasat, mert hiszen

6 tudta mdvét legiohbah hang-
stlyozni. Az
blszke kezdett lenni lakdiara,
amint a hallgatésagon végig-
tekintett. A héazbeli vendéglds!
kidugta sapkas fejét a sontés-
bél: »Persze az én vendégemet
mindenki meghallgatja.« A ta-
karitéasszonysag, akivel némi
kalandja volt a régi magyar
irbnak (mert hiszen damakat
nem ismerhetett), az el6adas
alatt ugy sirt, hogy nincs olyan
temetés .,. igy mulott el a régi
ir6 napja, amikor kulénbozé”
korulmények folytdn nem ebé-
delt. *

ir6 héaziasszonya *



