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Huszonöt éve, hogy Szindbád, 

a hajós, aki az élet és a szerelem 
kalandos hullámain vitorlázott — 
örökre hajótörést szenvedett- Hu­
szonöt éve, hogy meghalt Krúdy  
Gyula, az író, aki Szindbád, a ten­
gerész alakját megteremtette s 
akinek kissé az életét is élte. 
Stílusosan halt meg, gyertya- 

. világnál, mert kora — és az 
Elektromos Művek — kikapcsolta 
életéből — és villanylámpájából 
— a fényt. Ez a szinte hihetetlen 

.termékenységű és hatalmas in- 
tuíciójú író nem érezte jól magát 
saját korában és teremtett magá­
nak egy soha-nem-volt múltat. 
Fél lábbal és fél szívvel abban 
élt, fél lábbal s fél szívvel meg 
saját korának Józsefvárosában és 
Óbudáján, bormérők, vénkisasszo­
nyok, életből kikopott, esett em­
berek, kucséberek s kocsisok tár­
saságában. Nagy és kesernyés 
művész volt, a szó, a mondat 
mágiájának páratlan ismerője, 
az élet izeinek nagyszerű fzlelője. 
Hajdan a kevesek, a kiválasztot­
tak írójának számított. Ma — 
nagy táborrá növekedtek a »k i­
választottak-« s a magyar dolgo­
zók széles tömegei szeretik ezt 
a szeretnivaló írót. Halála évfor­
dulóján olyan elbeszélését közöl­
jük, amely megcsillantja sajátos 
írásművésgetének jellegzetes vo­
nását, azt, hogy a jelent múlttá 
tudja varázsolni. Az elbeszélés­
ben saját kezdő-író idejének ke­
sernyés emlékéről oly megszépítő 
derűvel szól, mintha valaha a 
régmúltban történt volna.

tJogyan  élt egy régi magyar 
1 1  író?

A  régiség alatt harminc­
negyven esztendőnyí időtávla­
tot gondolok; a magyar író fo­
galma aíatt azt a munkálko­

dásából élő, kopott ruházatú 
úriembert éi’tem, akinek a tol­
lán kívül nem volt egyebe. Ver­
sekből, elbeszélésekből, regé­
nyekből akart megélni, éppen 
ezért érdemes csodálatos életé­
vel foglalkozni.

Néha Budán lakott, de ez 
nem volt célszerű az akkor 
még kötelező hídpénz miatt. 
Hídpénz, alagútpénz hiányá­
ban néha az összekötő vasúti 
hídon kellett átmenni a Du­
nán, ami tekintélyes gyaloglást 
jelentett.

Azért inkább a Józsefváros­
ban szeretett megtelepedni, 
mégpedig lehetőleg olyan ház­
ban, amelyben más író, de még 
hasonló foglalkozású kvárté- 
lyos nem lakott kívüle. Éppen 
elég volt e°y író egy bárban, 
akinek viselt dolgain el lehe­
tett mulatni a polgároknak 
(mert a munkálatokat akkor 
sem olvasták). '

ígv például érdekes volt 
megfigyelni, hogy még az ősz- 
haiú, sőt néha elpotrohosodott 
írók is többnyire reggel, azaz 
kapunyitás után jártak haza. 
Nem gyaraDÍtották a házmes­
ter jövedelmét, mint más, ké­
sőn jái’ó emberek.

De mikor már telies bizo­
nyossággal otthon voltak, be­
zárult az aitó mögöttük; akkor 
is úgv viselkedtek, mintha nem 
volnának otthon. Mindenféle
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cédulákat akasztottak az ajta­
jukra: »Leveleket és más kül­
deményeket átvesz a háziasz- 
szony.« Vagy: »M indjárt jö­
vök!« Vagy: »Vidékre utazott.« 
(Amit álmában szeretett vol­
na.) De kiakasztottak olyan 
táblát is, amilyent a boltosok 
szoktak az üzleteikre: »Gyász­
eset miatt zárva.«

Csodálatosképpen nem sze­
rették ezek az írók, ha a kül­
világ tudta, hogy otthon van­
nak.

Talán attól féltek, hogy 
munkájukban zavarják őket? 
Nemigen félhettek ettől, mert 
hiszen azt többnyire kávéhíz- 
ban végezték, de ha otthonuk­
ban dolgoztak is, akkor se volt 
soha annyi teendőjük, hogy 
abban akadályozták volna.

Valamely más okának kellett 
lenni, hogy elbújtak látogatóik 
elől.

A z Írók ugyanis kitapasztal- 
* *  ták, hogy kellemetes, örö­
met okozó vagy nevezetesebb 
szerencsét hozó látogatás nem 
érheti őket. A levélhordó a jó 
híreket tartalmazó leveleket 
mindig más címekre viszi. A 
lakodalmas vagv bugyelláris- 
sal járó látogatók ugyancsak 
a szomszédba járnak. Az írók­
nak látogatói kis suszterina­
sok, követeléseiket szorgal­
mazó mosónők, néha kocsmá- 
rosok voltak mindenféle meg­
őrzött Cédulákkal, amelyekre 
jóformáp senki sem emlékezett 
rajtuk 3|ívül,
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Ezért bújt el a régi magyar 
író odvábán, ahonnan aggo­
dalmasan figyelte az ajtaja 
előtt elhangzó lépéseket.

Közben üldögélt íróasztalá­
nál, vagy ágyszélen és mindig 
valamiben törte a fejét.

Néha úgy törte, hogy két 
kezébe kellett azt venni, hogy 
szét ne hulljon attól a malom­
tól, amelynek zakatolása oda­
bent elkezdődött.

—  Mi lesz az ebéddel? —  
kérdezték mindenféle hangok 
az író körül.

Erre kellett volna felelni a 
bölcs vagy bohókás fejnek, 
mint mindennap megismétlődő 
kérdésre. Az úgynevezett jóté­
kony gondolatok, a megsegítő 
ötletek, a szerencsés felfedezé­
sek ilyenkor olyan nehezen 
jönnek meg, hogy már ebéd 
ideje is elmúlik, amikor az író 
ráeszmél, hol is kellett volna 
ebédelni.

(Persze, hogy itt a házban 
— ahol kis vendéglő volt, mint 
a legtöbb józsefvárosi ház­
ban — , ahol az író már egy- 
szer-másszor megfordult, be­
mutatkozott, mint új lakó, pa- 
rolázott a vendéglőssel, meg­
beszélte vele a politikai hely­
zetet, a közéleti viszonyokat, 
az adók üavét és a meleg vagy 
hideg időjárást. Ezen a ven­
déglősön látszott, hogy van 
némi sejtelme az írói mester­
ségről,. mert márciusi íimmeo- 
ségeken mindig meghallgatta 
a szavalatokat, amelyekben az

(Küchler Vilmos rajza)

írók saját műveiket adják elő. 
Az étlapján is szerepet játszott 
Komócsy vesepecsenyéje, ez a 
Komócsy pedig író volt, aki 
sokat használt kocsmajárásai­
val az irodalom népszerűsíté­
sének, lám, még pecsenyét is 
neveztek el róla.)

De ebéd ideje már elmúlott, 
a kis vendéglőben leszedték az 
asztalokat, a háromórás ha­
rangszó is megszólalt ama szá­
mos tornyok egvikében. amely 
a Józsefvárosból kiemelkedik, 
az íróasztalon a papírvágókés 
megtette a magáét, felszele­
telte azokat a keskeny paniro- 
sokat. amilyenekre az írók írni 
szoktak, a tintatartó egy ba­
golyba komolyságával nézett a 
még mindig tétlenkedő íróra, 
a toll engedelmesen várta sor­
sát, talán a rothadt alma is 
kéznél volt. amelyet az író ama 
német költő módjára szagol­
gatni szokott munka közben.

(""'sak az ihlet nem mozdult, 
nem lendült, éji lepke 

módjára pihent valamely fal­
sarokban, miközben a régi 
magyar író elgondolkozott azo­
kon a költeményeken, regénye­
ken, amelyeket idáig írt, de 
íme most ebédhez sem tudják 
segíteni.

Felnyúlt a könyvespolcra és 
levette onnan azt a sok év 
előtt megjelent könyvét, amely 
első sikerét hozta, amelyért el­
tették emlékezetükbe az olva­
sók nevét, amely természete­
sen némi pénzecskét is hozott 
a házhoz.

Elolvasta a könyvét újra, 
hangosan és némely részletet, 
hogy földszintes íb laka alatt 
a józsefvárosi udvarban, az 
ecetfák alatt összeállottak a la­
kók, főként asszonyságok, akik 
nagv érdeklődéssel hallgatták 
az író előadását, mert hiszen 
ő tudta művét legiohbah hang- I 
súlyozni. Az író háziasszonya ' 
büszke kezdett lenni lakóiára, 
amint a hallgatóságon végig­
tekintett. A házbeli vendéglős! 
kidugta sapkás fejét a söntés- 
ből: »Persze az én vendégemet 
mindenki meghallgatja.« A ta­
karítóasszonyság, akivel némi 
kalandja volt a régi magyar 
írónak (mert hiszen dámákat 
nem ismerhetett), az előadás 
alatt úgy sírt, hogy nincs olyan 
temetés . , . így múlott el a régi 
író napja, amikor különböző^ 
körülmények folytán nem ebé­
delt. *


