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B g y  ó r a  a  V á r t j á n ,  B e t h l e n  M a r g i t  g r ó f n ő n é l .

A z inke i nyara lás eredménye: a m in iszte re lnök leszoko tt a dohányzásról. 
Beth len  M arg it grófnő elbeszéléseket i r t  és színdarabon dolgozik.

A  k irá ly i v á r előtt feszes „ V ig y á z z  !“ -ban  á ll 
e g y  ro h am sisak o s  vitéz. A  Szentgyörgytéren  autó  

su h an  át. D e  ez is h a lkan , szinte nesztelenül. A  v á r ­
ban  h a lk a b b  az élet, m int lent Pesten. P e d ig  idefent, 

jó fo rm án  ebben az  egyetlen épületben, a m in iszter­
e lnök i pa lotában  intézik az egész o rszá g  sorsát. 
K ív ü lrő l, amint az őszi verö fény  b e ra g y o g ja  ezt a 

nemes stilusu, egyem eletes épületet, am ely  in kább  

látszik  va lam i vidéki kasté lyn ak , mint az o rszá g  

leg főbb  m inisztere pa lo tá ján ak , —  nem is látszik, 
h o gy  m ilyen  m unka fo ly ik  odabent. A  m a g y a r  m i­
n isztere lnök  p a lo tá ja  előtt nem táborozn ak  autók, 
nem  á lln ak  lesben  riporterek , m int londoni, p á rizs i, 
róm ai k o llé gá in ak  palotá i előtt. Itt csönd van  és 

nyuga lom .

C sa k  bent, az  a lacso n y  bo ltozatu  k a p u a lj alatt 

áll egy  autó, és d oh og  csöndesen, begyújtott m o­
torra l. G r ó f  B e t h le n  I s t v á n  autója. , *

D éle lő tt fé ltizenegy. G r ó f  B eth len  István  most 

m egy L á s z l ó  F ü l ö p  m űtermébe.

A m ik o r  fe lérek  az  emeletre és az  épület jo b b ­
o ldali s z á rn y a  felé tartok, m ár el is indul az autó. 
É s  am iko r be lépek  a h ires  „zö ld  s za lo n b a “ , egyedü l 
ül ott a m in iszterelnök  felesége, B e t h le n  M a r g i t  

gró fn ő . E lőtte a k is  aszta lk án  a re g g e li:  tea, sonka, 
to jás, m oso lygó  ősz iba rack . C sa k  m ost ér r á  

regge lizn i.

M oso lyo gva  m on d ja :

—  F e l kellett öltöztetnem az  uram at. D is z -  
m agy arba . M ert abban  festi L á s z ló  F ü lö p . A  

d iszm ag y a r  p ed ig  n ag y o n  kom p liká lt öltözet: 
an n y i gom b, an n y i esatt van  ra jta , h o g y  azo k ­
k a l a lig  készü l el az  em ber.

A z  ősz i nap fén y  betűz a  nyitott ab lak o n : a r a ­
n y o s  su g a ra i ott tánco lnak  h o sszú  fénykévékben  a
terített k is  aszta lkán , m egv ilág ít ják  a  gró fn ő  k la s sz i- { 
ku san  nemes m etszésű arcát, vék on y , en e rg ik u s  a j ­
kát, égsz ínk ékbő l acé lszü rk ébe  já tszó  szemét. A z  

egész k is  sza lon  nap fén yben  fü rd ik . D e  a  nyitott 

ab lak o n  át hűvösen á ra d  be  az  őszi, csipös levegő.
A  g ró fn ő  k issé  fázó san  ta k a r ja  be m agát egy  g y ö ­
nyö rű , v ilá go s  brok át-tak aró  vak

—  M á r  In k én  betegeskedtem  k issé, aztán  

itt, Pesten  is, —  m ondja. —  V ig y á z n o m  kell, 1 
neh ogy  m eghűljek .

A ztán  L á s z ló  F ü lö p re , és a  m in iszterelnök  

képére terelődik ism ét a  szó.

—  M á r  e lő re  ö rü lö k  a k é p n e k ,.—  m ondja  

B eth len  M arg it  g ró fn ő . —  M ost az  u ram  jo b b  

s z ín b e n  v a n ,  m in t  a m ik o r  e l ő s z ö r  fe s te t te  L á s z l ó  

F ü l ö p  és  e z  a  k é p  m á r  n e m  a z t  a  f á r a d t , e l -  

k in z o t t  e m b e r t  f o g  fa  á b r á z o ln i, m in t  a k i t  a z  e ls ő  

L á s z l ó  F ü l ö p  f e s tm é n y  á b r á z o l t .

A  m ögötte levő képre mutat, am ely  a zöld sza lon  

eg y ik  fa lán  függ.

—  E z t  ' képet n égy  évvel ezelőtt festette 

Is tván ró l L á s z ló  F ü lö p . N a g y s z e rű  kép. A  n ag y  

m űvész azon ban  a k k o r  ilyennek  látta az  uram at, 
fárad tnak , betegnek és elkinzottnak, m int am i­
lyen  a v a ló sá gb an  volt, a k k o r .  M ert a k k o r P á ­
r iz sb ó l ment L o n d o n ba , o ly a n  szö rn y ű  m unka  

után, h o g y  az teljesen kimerítette. T o ro k g y u l la ­
dása  is volt, bé lkataru sa  is. A z tá n  ilyen  betegen  

dolgozott, tá rgya lt, so k szo r regge l h árom ig , és 

kilenc ó ra k o r  m ár ott ült a műterem ben. E z  lát­
sz ik  m eg m a is  a képen, amelyet azon ban  n agyon  

szeretek ig y  is.

—  A  grófnőt is lefesti majd most László Fölöp?

—  Igen , h a  az u ram  képe elkészült, rám  

kerü l a sor. D e  az uram at az  á llam  festeti le. E n ­
gem  azon ban  nem. A z  én képemet e lv isz i m ajd  

m agáva l L á s z ló  F ü lö p . D e  azért ö rü lök  neki 
n ag y o n  és m egkérem  m ajd, engedje meg, h o gy  

ha elkészült, íem ásoltassam , m agu nkn ak .

P o lit ik a i kérdéseket p ró bá lok  szó ba  hozni.

—  Nem , nem, —  m ond ja  nevetve M a g y a r -  
o rs z á g  egy ik  legérdekesebb és legszebb  asszonya ,

—  po lit ik áró l én nem beszélek. A  p o l i t i k a  a z  

u r a m  r e s s z o r t ja . É s  három  hav i v ak ác ió ja  után  

most ú jra  erős m unka v á r  reá, a po lit ik usra . D e  

most, h á la  Istennek, n agyon  jó l é rz i m agát. T e l ­

je s e n  a b b a h a g y ta  a  d o h á n y z á s t ,  ő ,  a k in e k  j ó f o r ­

m á n  k i  s e m  j ö t t  a  c ig a r e t t a  a s z á já b ó l, m o s t  m á r  

e g y e t le n  c ig a r e t t á t  s e m  s z í v  tö b b é . P e r s z e ,  n a g y  

e r ő p r ó b a  v o l t  s z á m á r a  is  le s z o k n i  a d o h á n y z á s ­

r ó l .  A z  e ls ő  n a p o k b a n  n e h e z e n  m e n t .  K ü lö n ö s e n  

é tk e z é s e k  u tá n .  D e  m e g  k e l le t t  te n n ie ,  m e r t  a  s o k  

n ik o t i n  m á r  á r t a n i  k e z d e t t  a  s z iv é n e k  is . É s  

a b b a h a g y ta .  M á r  e g y  h ó n a p ja  n e m  d o h á n y z ik .



\

—  És ha mások dohányoznak a jelenlétében, az nem 
bántja a kegyelmes urat?

—  E g y á lta lá n  nem. Sőt, ö m ond ja  nekik, 
h o g y  csak  gy ú jtsan ak  r á  bátran . Ő  m eg azalatt  

cu k o rk át s z o p o g a t  E gy ébk én t én nem doh án y ­
zóm, de a fiaim  igen, m eg h a  vendégeink vannak , 
azo k  is. D e  öt nem  bán tja  ez. É s  m ió t a  le s z o k o t t  

a  d o h á n y z á s r ó l , j o b b a n  te  e s z ik :  k i t ű n ő  é tv á g y a

Gróf BETHLEN ISTVÁNNÉ.
(Székely Aladár felv.)

v a n . eleinte valam i á l la n d ó  n y u g t a la n  é h s é g e t  ér­
z e t i  a  d o h á n y z á s  m ia t t , de m ost m ár ez is  m eg­
szűnt.

A  három  Beth len  fiú  irán t érdek lődöm  most.

—  A n d rá s  k int van  A m erik ában , egy  b a n k ­
ban , —  m on d ja  a gró fnő , —  P i s t a  a gazdaságo t  

vezeti Inkén , idén m ár ” vette át á  teljes vezetést, 
a  G á b o r  pedig, ak i d ip lom áciai p á ly á ra  készül, 
G renobe lben  tanul.

L a s s a n  ismét az  iro d a lo m ra  s ik lik  át a beszél­
getés. Beth len  M arg it  g ró fn ő , a z  í r ó n ő , az  utóbbi 
esztendőkben v a ló sá gga l elhallgatott. É v e k  óta nem  

irt, v a g y  ha irt is, nem  engedte k ö zö ln i ú ja b b  meséit, 
m űvészi veretű elbeszéléseit, am elyek  ped ig  k ü lfö l­
dön, kü lönösen  O la szo rszá gb an  n ag y  feltűnést ke l­
tettek és ig az i m űvészi szenzációkként hatottak. A  

le gn ag y o bb  o lasz  lapok , mint pé ldáu l a „P o p o l o  

d’ I t a l i a “ és az ,,iU u s t r a z i o n e “ egész sorozatát k ö z ö l­
ték m ár ezeknek a m eséknek, am elyek  M u s s o l i n i  

é r d e k lő d é s é t  is  f e lk e l t e t t é k ,  a k i  e l r a g a d ta tá s s a l  n y i ­

la t k o z o t t  r ó l u k .  A  jövő  év legelején  a m ilánó i „ A lp e s “  

k iadásában , am elynek elnöke a D u ce  meghitt b a ­
rátja , F r a n c o  C ia r la n t i M  képviselő, m ár m eg is  je ­
lenik a „ F a v o le  de lla  cittá triste“ , a „ M e s é k  a  s z o ­

m o r ú  v á r o s r ó l“ o la sz  k iadása .

— A fordító a Ducenek akarja ajánlani a könyvet. 
Nincs ez ellen a kegyelmes asszonynak kifogása? —  kér­
dezem..

—- Oh, nincs, —  m ond ja a gró fnő . —  ¡áöt, 
ha m egjelent a  könyv, egy  példányt, kü lön  levél 
kíséretében, én m agam  küldetek m ajd  el M usso - 
lininek.

—  És újabb elbeszéléseket nem irt a grófnő ? — kér­
dezem ekkor.

Szinte öröm m el csillan  fel csodá latosan  k ife ­

jező  kék szeme.

—  D e  igen, Írtam . Idén n y á ro n  dolgoztam  

egy  keveset. A z  ú jab b  írása im  is  röv id  elbeszélé­
sek, m int vo ltak  az előbbiek , am elyekbő l az évek  

fo lyam án  gyű lt csak  össze egy -egy  kötet. É n  so ­

hasem  ültem nek i ú g y  az Írásn ak , h o g y : „N o  

most Írok  egy  kötetre v a ió t !“ A m ik o r  egy  téma 

meglepett, m egírtam , sietve, sebtiben. E g y -e g y  k is  

történetet, egy -e gy  ötletet. É s  ig y  született meg a 

„ B o ld o g  sziget istené“ , am ely  m integy a fo ly ta ­

tása  a „M esék  a szom orú  v á ro s ró l“ cim ü köte­
temnek. A m ik et most irtani, szintén  ilyenek. 

F o ly ta tá sa i az előző könyveim nek. D e  van  k ö z ­

tük egy, am ely  n ag y o n  sokat fo g la lk o z ta t m ég  

most is, am ik o r m ár m egírtam . A z o n  gondo lk o ­

zom, h o gy  ta lán  szín da rabo t Írok  m ajd  belőle. 
É rd e k li?  Ig e n ?  N a , ak k o r  fe lo lvasom  m agán ak .

H irtelen , lán y o sán  fü rge  m ozdulattal pattan fel, 
besiet a  m ásik  szobába , az  Íróaszta lró l behoz egy  

kékfedelü  irkát, és fe lny itja .

—  M á r m egszoktam , h o gy  ilyen  irk á k b a  

iro k  m indég.

K arak te risz tik u s , kem ény, ene rg ik u s betűk, lila  

tintával. B eth len  M arg it  g ró fn ő , hátradő l a zö ld  b á r ­

so n y  tám lá jú  p am lago n  és o lvasn i kezd.
K ü l ö n  m ű v é s z e t  a z , a h o g y a n  f e lo lv a s . V a n  a  

h an g já ban  va lam i lá g y s á g  és m elegség, am inöt csak  

D u s e  h a n g já b a n  hallottam  eddig. N em  szava lá s  az  

ő fe lo lvasása , és m égis a leg id eá lisabb  m űvészi in ter­
pretálás, am elyben  a k is  p ró za i költem ények leg ­

intim ebb szépségei is cso.dás erővel és sz inpom pával 

v irágo zn ak  ki.
É s  o lvassa  a le gú jab b  elbeszélését, m elynek  

cime „ R u h á k * .  Szó l pedig egy  ü veg fa lú  szek rén yrő l, 

am elyben egy  a sszo n y n a k  a ru h á i lógnak , s á rg a ,  

vörös, kék, lila , zöld, szü rk e  ruhák , lá g y a k  és r a g y o ­

gók, amelyek a nő testéhez tapadtak, és ismerték a 
| nő minden gondolatát. És a férfi ott áll előttük, a 
! nyitott ajtajú üvegfalú szekrény előtt és sorra szedi 

ki a szekrényből annak az asszonynak a ruháit, aki 
már — nincs. És a ruhák érintésétől felébrednek a 
férfiban az emlékek, és az emlékekkel együtt az a 

jvféltő, önkinzó féltékenység, amelyet egész életén át 
szenvedett az imádott asszonyért. És beszél a sárga 
ruha, amelyet az asszony nem szeretett, beszél a kék, 
amely komollyá tette, beszél & zöld, amelyben más 
férfira mosolygott és a szerelmes, szenvedő férfi 
faggatni kezdi a szürke ruhát, amely utoljára volt 
az asszonyon, mielőtt még bevette volna azokat a 
porokat, amelyek halálát okozták. És a férfi nézi,

' faggatja ezt a néma szürke ruhát, amely nem akarja 
elárulni a titkot, hogy hol járt utoljára az asszony, 
és marcangolja önmagát és marcangolja, tépi szag- 

! gatja a ruhát is, amely mint élettelen rongy hull ki 
végül a kezéből, anélkül, hogy elárulná a titkot, 
amely talán megnyugvást hozhatna a férfi nyugta­
lan, gyanakvó lelkének. És a ruhák néma beszédén 
és tagadásán keresztül — kipiroslik a nagy dráma, 
a szerelem és a féltékenység örök nagy drámája, 
amely rejtélyes és megfejthetetlen most is, mint volt 
és lesz örökké . . .

— Látja, ebből akarok drámát Írni, — 
mondja a Kegyelmes írónő, és pár szóval máris 
jelenetezi a kis történet izgalmas feszültségű | 
akcióját. És a kis elbeszélés három alakja, a férj, 
feleség és a barát együttes tragédiájának vergődő 
szereplői életre kelnek a szavai nyomán, sze­
retnek és .szenvednek, gyötrődnek és gyötrik egy­
mást és az egyikük igy, szól:

—. Hogy mi a pokol? A pokol a bizonytalan­
ság.

A másik pedig fejét ingatja csöndesen:
— Nem. A pokol a — bizonyosság!

. . . És lüktet, rohan a dráma, felvonásra, 
jelenetekre tagozva, készen, kiforrottá^, az igazi 
nagy iró elképzelésének szárnyán, tele misztikum­
mal, rembrandti árnyékokkal, vakító rávilágitások- 
kal. Már készen van, csak épen — le kell .Írni. És 
ha leírja, — olyan lázas és fényes premierje még 
még aligha volt színdarabnak, mint ami nő ez lesz.

. . .  Az inkei nyaralás tehát meghozta a mi­
niszterelnöknek az egészséget, a miniszterelnök 
feleségének pedig —- remélhetőleg — a színpadi 
,sikert fog ja  meghozni.

i Bállá Ignác.


