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Óéven éve kaié meg Táncsics Mihály,
az első magyar szocialista
„A sőéétség rabjának” szenvedése és nyomorúsága

Táncsics Mihály úgy él mindnyájunk kép­
zeletében, ahogyan a középiskolai tanulmá­
nyok során ,mint futó képet elénk vetítették: 
a negyvennyolcas forradalom március 15.-é- 
jén diadalittas tömeg vállán vonul végig a 
városon a hős martír. Többet alig tudunk 
róla, pedig nem érdektelen figura kultúrhis- 
ióriai és lélektani szempontból sem ez az 
ember, aki ötven esztendeje pihen a Kere­
pesi temetőben.

Furcsa szerzet volt Stancsics Mihály, ahogy 
eredetileg hívták a nép-apostolt. Törhetetlen 
lelkesedése, roppant akaratereje, hősies mar- 
tíromsága ellenére is van a lényében valami 
groteszk. F.gy elrajzolt — nem vérengző — 
Marat és egy Don Kihote-epigon figurájából 
tevődik össze a késői szemlélő számára,

A libapásztor útja 
a betű birodalmáig

Nagyon szegény jobbágy-ember fia volt 
Stancsics Miháily. Négyesztendős korában ár­
vaságra jutott és ettől kezdve a száraz ke­
nyerét is a magá erejéből kellett megszerez­
nie, Libapásztornak szegődtetik szülőfalujá­
ban, a Veszprém-megyei Ácsteszéren. Így ten­
gődik, rongyosan, éhezve tízéves koráig. 
Közben eljárogat az iskolába, de még a betű­
vetést meg az olvasást is alig-alig tanulhatja 
meg, mert a tanítómesternek egyéb kedvtelése 
van, mint a gyermekek oktatása. Hétszámra 
vadászni járogat, vagy a barátaival mulato­
zik és a felesége foglalkozik helyette a nebu­
lókkal. Az asszony azonban maga se nagyon 
ért a tudományokhoz és inkább a ház körűi 
foglalkoztatja a gyerekeket, mintsem hogy 
tanítaná őket.

Ahogy egy kicsit fel cseperedik a kis Misi, 
aki közben libapásztorból kanásszá avanzsált, 
beáll szolgalegénynek és néhány esztendőn át 
az istálló körül zajlik le az élete. Aztán össze­

szólalkozik egy nagyobb legénnyel és kiteszik 
a szűrét. Szerencsére nyár van és így hama­
rosan foglalkozáshoz jut, mint kukoricacsősz, 
ősszel aztán beáll takáosinasnak. A műhely­
ben, a tudálékos iparos-környezetben ébred 
fed a lelkében a betű utáni vágy. Minden 
áron tanulni szeretne a kis inasgyerek, aki 
időközben azt a keveset is Elfelejtette már, 
amit a falusi tanító feleségétől megtanult. 
Mihelyt felszabadul és mint takács-segéd több 
idővel rendelkezik, éjszakánként a maga ere* 
jéből lrni-olvasni tanul. Minden vágya az, 
hogy tovább művelje magát, de „ismerős és 
pártfogó nélkül tévelyeg“ n világban és így 
keserves küzdeílem árán jut csak előre. Végre 
tizenkilenc éves korában mégis felveszik a 
budai preparandiába. Ez az első eredmény 
életében, amit makacsul kitartó akaratának 
és lelkesedésének köszönhet.

Most már tanulhat, de az a baj, hogy a 
betű csak a szellemet táplálja és a test is kö­
veteli jogait. Egy hétre egy huszasos kenye­
ret vásárol magának, ez az egész tápláléka, 
mialatt Pesten iskolába jár. A kenyérre meg 
az egyebekre valót úgy keresi meg, hogy sza­
bad óráiban fát vág a pesti polgárok számára. 
Később Kállay Istvánék segélyezik, mert az 
elemiista Káílay Bénivel korrepetálgat.

Még mindig tovább akar tanulni — főleg 
a latin nyelvet szeretné bírni — és beiratko­
zik a kecskeméti gimnáziumba. De itt nincs 
sokáig maradása, mert az egyik tanár állan­
dóan „kendu-nek szólítja és önérzete ezt nem 
képes elviselni. Nemcsak magának, hanem a 
fajtájának a lenézését látja ebben a megszó­
lításban. Otthagyja hát Kecskemét városát és 
Nyitrára megy, azzal a meliékcéllal. hogy 
közben tótul is megtanul majd. Egy év múlva 
visszakerül Pestre, itt folytatja fantasztikus 
nyomorgását és megkezdi irodalmi működé­
sét*

megindítja a „Népkönyv“-soTOzatÁl, amely* 
ben a munkásság és a parasztság számára' 
ír népszerű „felvilágosításokat“, ö  maga1 
katekizmusnak mondja írását. Népies stí- 
lusban, .— enyhe káromkodásokkal füsze- 
rezve — mondja el véleményeit és taná-i 
csait, rámutat a hibákra és megoldási lehe- 
tőségekre, — teszi pedig mindezt a naivitás 
és bölcseség furcsa keveredésével, de min- 
denkor lelkesen és meggyőződéstől fűtöt­
ten.

Többek között felháborodva írja: „úgy* 
látszik Becsben egynéhány ember csak úgy 
alkudozik fölöttünk, mintha mi csupán 
marhák volnánk“, — de csak a bécsi kama* 
villát szidja, a király személyét megvédik 
„úgylátszik felséges királyunk nem tud er* 
röl semmit, mert ő hosszabb idő óta minden 
Igaz magyarnak sajnálkozására betegen, 
legalább rossz egészségben sínylődik: de a’ kt 
Istene van, azon urak rosszul számítanakZ,..*4

Tanításai nagyon reális alapon nyugsza­
nak és a realitást állandóan hangsúlyozza* 
például ilyenképpen: f i ik é n t  üdvözüljön 
majd a lélek akár magánosán, akár a test# 
tel együtt á másvilágon, arról sokféle kate* 
kizmust írtak: de hogy miképpen boldo* 
guljon az ember ezen a világon egyszertn 
mind, azzal keveset törődtek a tanítók, p&* 
dig ebben már bennvagyunk, következetes* 
képpen igyekeznünk kellene itt is boldogulnia 
Én tehát evégbül írtam e kis katekizmust 
Majd így buzdítja híveit: „Ne gondoljátok* 
hogy csupán azért, mivel itt e földön boldog 
gultatok, a másvilági üdvösséget el nem. 
nyerhetitek! Hiszen ha csak úgy lehetno 
mennyországba jutni, hogy itt elsanyargassa, 
magát az ember, koplaljon, éhezzék, fázzék* 
szóval nyomorogjon: akkor lelkitanítóitok- 
nak, a plébánosoknak, apáturaknak és püs­
pököknek is magukat sanyargótniok kelle* 
ne * . . pedig koplalnak-e, észrevehetnt-H 
ezt rajtok?“ * >,

Nemcsoda, ha az ilyen beszéd ingerelte £ 
klérust és más beszédei egyéb magasabb 
tényezőket. Érdekes, hogy a reformátor, 
aki kétségtelenül önzetlenül harcolt az al­
sóbb néposztályok nívójának emelkedéséért, 
önkéntelen reklámot csinál az egyik akkori 
napilapnak (Pesti Hírlap), amikor lelkére 
köti az embereknek, hogy minden falu leg­
alább egy példányban járassa az újságot* 
Sokat hadakozik Népkönyvében a cenzúra 
ellen és hosszas magyarázgatás után ismé­
telten leszögezi, hogy: ,,nincs biztosabb, sü- 
keresebb mód a rossznak kiirtására, mintha 
tüstént megtámadhatni minden gazságot, ha 
nyilvánosságra hozatik minden becstelen és 
gonosz tett“.

A vallástanítást is revízió alá veszi* 
Hangsúlyozza, hogy a legfontosabb tanítás, 
ami benne van a Szentlrásban, a „toldalé­
kok“, amiket Jézus nem tanított, csak má- 
sodrendűek, „mert ha Jézus és az aposto­
lok szükségesnek tartották volna, ők is pré­
dikálhatták volna és a Szentírásba is be­
tették volna“. Kilenc pontban foglalja össze 
azokat a tételeket, amelyek nincsenek benne 
a Szentírásban. Azt mondja, nincs benne a 
Szentírásban, hogy „vallásunk rómainak 
neveztessék“, hogy „pápának kell lenni, de 
sőt még papokról sem szólt Jézus“, hogy 
bármely nemzetnek a római pápától kell 
függnie, nincs benne a Szentírásban, hogy 
„nagy méltóságú kardinálisok, gazdag érsa-

A  „népíró“ harcai
A nagytekintélyű szerkesztők és kiadók, 

akikhez minduntalan bekopogtat a kopott 
ruhájú, izgatott beszédű Stancsics Mihály, 
meglehetősen félvállról kezelik szegényt és 
bizony afféle kelekótya hebrencsnek tartják, 
világmegváltó szándékaival nem sokat törőd­
nek és cikkeit nehezen közük. De ez nem ve­
szi el a kedvét, fáradhatatlanul körmöli tőle 
az árkusokat és lelkesen harcol a toll fegy­
verével szélmalmai ellen. 1831-ben nagy tisz­
tesség éri, mert pályadíjat nyer a magyar 
nyelvről írott munkájával. Ezután jobban 
megbecsülik, de nagy termékenysége miatt 
.,a magyar írók legmohóbbikának“ csúfolják.

Életének következő állomása Erdély, ahol 
legnyugodtabb éveit tölti — az egyetlen idő­
szak ez életében, amikor gond nélkül él — 
mint Teleki Sándor gróf nevelője. Közben 
egyre-másra gyártja filiologiai és kritikai 
értekezéseit, röpiratait az elnémetesedés el­
len, az osztálykülönbség ellen, a földmíves 
munkásság érdekében és egyúttal tanköny­
veket ír. Többek között egy magyar-német 
társalgási könyvet is összeeszkábál, amiből 
utóbb nagy baj származik. A könyv ugyanis 
meglehetősen terjed, — állítólag a Palatínus 
gyermekei is ebből tanulnak magyarul — 
mígnem egy szép napon feljelentés megy a 
hatóságokhoz, amelyben felháborodva köz- 
'ik, hogy a társalgási könyvben ilyen lázító 
mondat szerepel, hogy „minden ember

egyenlő“. A szegény cenzort, aki a könyvet 
engedélyezte, felmentik állásától és a szer­
zőnek ez alkalommal először gyűlik meg a 
baja a magas hatóságokkal. Szerencsére ép 
bőrrel megússza a bajt, — alkalmasint a 
Telekiek protekciója révén.

Erdélyben írja meg „Pazardi“ című filo­
szemita gúnyregényét, amelyet „a sokat és 
méltánytalanul üldözött zsidó nemzetnek“ 
ajánl. Ezt a könyvét is elkobozzák, mint 
ahogy ez a sors érte alkotásainak nagyré­
szét.

Következő műve, az erkölcsi tanításokat 
tartalmazó fé n y k é p e k “ már Pesten és Ko­
lozsvárott is megjelenik és kivételesen meg­
menekül az elkobzástól, éppenúgy, mint az 
„Alkalmi köszöntések“, amelyet alkalmasint 
kizárólag pénzszerzés céljából írt volt.

Ezidőtájt már Pesten tartózkodik, ahol 
egy kis kört szervez maga köré és ebben 
agitál eszméi mellett a demokrata tanok 
apostola. Tanításai bámulatos gyorsan át­
szivárognak a nép közé, ahol termő taljra 
találnak. A felettes hatóságok persze rossz 
szemmel nézik ezt az apostolkodást és 
Stancsics úr neve a felforgatok között szere­
péi a feketelistán.

. •>. A reformátor hiítételei
Egy idő múlva már nem találja kielégítő­

nek a szóbeli agitációt és akkor, 1842-ben,
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kék és püspökök legyenek . . .  hiszen Jézus­
nak és tanítványainak sem volt vagyonuk, 
mégis igen jól taníthatták a népet“, nincs 
szó böjtölésről, ünnepekről (a zsidók hus- 
vétjától eltekintve) latin nyelvű misézést 
sem parancsol a Szentírás, nem rendeli, 
hogy a papoknak nőtleneknek kell lenniük 
és nem rendeli a fülbegyónást. Mindezek 
után rátér arra, hogy lehet-e üdvözölni ak­
kor is, ha valaki nem tartja be, illetőleg 
nem fogadja el a fent említetteket. És rá­
feleli, hogy feltétlenül, mert hiszen 659 mil­

lióval több a másvallásúak száma a földön, 
mint a katolikusoké és „bolondság volna 
azt hinni, hogy ez a sok ember mind eikár- 
hozik, csak azért, mivel nem hiszi, nem 
tartja azt, amit a pápisták“. A katolikus 
Slancsics Mihály így fejezi be a vallásról 
szóló elmélkedését: „A kölcsönös szeretet, 
jótétemény boldogít e földön és üdvözít a 
másvilágon és semmi más. Hiszen Jézusnak 
tanítása tulajdonképpen ide megy ki: aki 
nem hiszi, hogy csak a szeretet és jócsele­
kedet boldogít és üdvözit, az elkárhozik“.

Pokol és mennyország
A Népkőnyvet természetesen elkobozták 

és a sorozatnak szánt munka folytatása sú­
lyos nehézségekbe ütközik. Stancsics nem 
k a p  k ia d ó t, de még nyomdát sem, amely 
vállalná a következő kötet előállítását. Erre 
külföldre megy és ott nyomatja ki művét. 
Kossuth tanácsára Horvátországban bujdo- 
sik üldözői elöl és ott írja meg „Hunnia 
fiigetlenségé"-t, ami miatt 1846-ban elfog­
ják, Budára hozzák és a bécsikapuuccai fog­
házba zárják. Innét szabadítja ki a forrada­
lom diadalmas tömege 1848 március 15-én. 
A börtön pokla után a mennyországban kép­
zeli magát szegény, elgyötört ember, mialatt 
diadalmenetben hurcolják a megmámoroso­
dott városon át,

Egyszerre rendkívül népszerű lesz Tán­
csics Mihály (előző évben magyarosította 
meg a nevét), mindenütt ünnepük a hős 
mártírt és a méltánylás abban jut elsősor­
ban kifejezésre, hogy egyszerre két kerület 
a békési és a siklósi is megválasztja ország- 
gyűlési képviselőjéül. Táncsics az utóbbi 
mandátumot tartja meg, de képviselősége 
mellett lapszerkesztést is vállal. A „M u n k á ­
so k  Ú jsá g ja" címfi politikai hetilapot szer­
keszti 1848 április 2-ától kezdve december 
végéig, az összeomlásig. Ez a lap megint- 
esak vörös posztó volt a feudalizmusban 
gyökeredző urak szemében, mert ez v o lt az 
e lső  e lte r je d t s zo c ia lis ta  ú jsá g  M a g ya ro rszá ­
g o n , m in t a h o g y  T á n csics  M ih á ly  v o lt  az  
e lső  m a g y a r  szo c ia lis ta . A z in tern a c io n á lis  
p ro le tá rm o zg a lo m  m ég sem  n é z te  jó  s z e m ­
m e l, m e r t a t  6  s zo c ia lizm u sa  erő s n a c io n a ­
lizm u ssa l p á ro s u lt, amit külföldi eszmetár­
sai sehogysem bírtak felfogni. Még a szom­
szédos osztrák szocialisták sem értették meg 
ezt a sajátos „m a g ya r s z o c ia lizm u s t“ és ép­
pen ezért nem vették komolyan. Mint ahogy 
alig akadt valaki is, — a népen kívül — 
aki komolyan vette volna Táncsics Mihályt. 
Ábrándozó, hóbortos különcnek tartották 
általában a magyar munkásmozgalom út­
törőjét és a legkomolyabb elemek körében 
is állandóan a gúny céltáblája volt. Amikor 
4849-ben Jókai köre arról tanakodott, hogy 
hogyan ünnepeljék meg a márciusi forrada- 
tora évfordulóját, kacagva kiáltozták: „Z á r­
ju k  te  ú jra  T á n csicso t és s z a b a d íts u k  k i  is­
m ét!"

A  p in c e  r a b ja

A szabadságharc után Ilaynau in effigie 
felakasztatja Táncsicsot, aki ettől kezdve 
üldözött vadként bujdosik. Előbb a saját 
házában rejtőzik el, de itt állandó rettegés­
ben él, mert bérlője, Prokota György ker­
tész, folytonosan feljelentéssel fenyegetőd- 
zik. Innét tovább menekül Varga Ákos nevű 
barátjának őszuccai házába. Itt az a baj, 
hogy a ház nagyon rozzant állapotban van 
és minden lépés, minden mozdulat megrecs- 
csenti a padlót, a zaj pedig elárulhatja a 
titokban rejtegetett foglyot, mert a házi­
gazda egész nap nincs otthon és az „üres“ 
lakásból kiszűrődő lárma gyanús. . .  A sze­
rencsétlen Táncsics naphosszat mozdulatla­
nul kénytelen gubbasztani, — természetesen 
étien-szomjan. A gonosz kertész, akit a bér­
leti szerződés lejártával Tánesicsné kitesz a 
házából, végül csakugyan feljelenti a buj­
dosót, de szerencsére idejében sikerül neki 
továbbszöknie, egy derék svábnak, Theit 
Ferencnek a házába, ahol a padláson húzza 
meg magát.

Áldott lelkű felesége, aki varrásból tartja 
fenn a családot, minden áron haza akarja 
hozni férjét. Búvóhelyet készít hót számára 
a tömőuccai házban, olyképpen, hogy éj­
szakánként a szoba padlója alatt üreget ás 
és amikor már akkora ez a terület, hogy egy 
ágy, egy asztal és egy. szék elfér, benne, ide

rejti el férjét. Ebben a levegőtlen, sötét 
üregben él ettől kezdve nyolc éven keresz­
tül a boldogtalan ember és mécsvilág mel­
lett veti papírra ákom-bákom betűit. Mert 
reggeltől-estig ír, hirdeti eszméit és harcol 
elveiért a betűn kersztül.

Közben a felesége másállapotba k erü l és 
második Ieánjuik megszületik, a heroikus 
asszony vállalja az emberek megvetését és 
gúnyát, mert hiszen mindenki távollevőnek 
tudja a férjet és most erkölcstelen személy­
nek bélyegzik a nőt, aki a bujdosó mártírt 
megcsalta. . .

Kétfzben majdnem felfedezik Táncsics 
rejtekhelyét. Egyszer házkutatást tartanak 
náluk és a padló alatti veremből felszűrődő 
pipafüst gyanút kelt. De az asszony lélek­
jelenléte megmenti a helyzetet: Tánesicsné 
kijelenti, hogy a foga fájt és ő pipázott, 
hogy a füsttel enyhítse fájdalmát. Más ha­
sonló alkalommal meg a katonákat vezető 
tiszt megkopogtaja a padlót és kongó han­
got hallva, követeli, hogy az asszony leve­
zesse a pincébe. Tánesicsné remegve enge­
delmeskedik a kényszernek. A tiszt lemegy, 
ránéz Táncsicsra, aztán szó nélkül feljön, 
előre küldi katonáit és odasűgja az asszony­
nak: „Én is magyar vagyok, ne féljen sem­
mit!"

1857-ben kegyelmet kap Táncsics Mihály, 
de három év múlva már ismét letartóztat­
ják felségsértés miatt és Í5  é v i  b ö r tö n re  
íté lik . Fegyőrök kísérik nagyobbik lánya 
ravatalához. A kiegyezés idején, Andrássy 
Gyula intervenciójára k is za b a d u l, d e  a  szc- 
m ev ilá g á t o tth a g y ja  a b ö r tö n  fa la t k ö zö tt. 
A népszerűség napja most egy időre újra 
ráragyog: Orosháza képviselőjévé választja, 
de kerülete hamarosan elfordul tőle szó 
cialista elvei miatt. Néplapokat szerkeszt, 
írogat, illetőleg diktál a kisebbik lányának, 
mert már majdnem teljesen vak. Roppant 
nyomorúságban él, de bámulatos lelkierő­
vel, Jób türelmével viseli embertelen szen­
vedéseinek láncolatát Egy időre Ceglédre 
költözik* aztán megint visszatér Pestre és itt 
ágynak dől. Éveken át nem is kell fel többé.

Jóakarói úgy akarnak segíteni rajta, hogy 
gyűjtést rendeznek számára és műkedvelői 
előadásokat tartanak javára, majd sajtó alá 
rendezik műveinek összkiadását Néhány 
kötet megjelenését még megérte, aztán 85 
éves korában csendesen elhunyt. Éppen öt 
ven éve, hogy a tizenkétkötetes összkiadás 
kikerült a sajtó alól.

Szegény elhagyott „népírót“ óriási tömeg 
kísérte a bodzafauccai halottasháztól a Ke 
repesi temetőbe és hantját elborították a vi­
rágkoszorúk, A Nemzeti Színház dalkara és 
az Acél dalárda énekszóval kísérte a kopor 
sót, amely után a munkásegyesület tagjai 
vonultak lobogókkal. A sírnál H erm a n n  
Ottó búcsúztatta a szocialista reformátort, 
akinek „ k e b lé b e n  a h o n szere lem  lá n g ja  
é g e tt" . . .

A díszes temetés késő elégtétel volt a so 
kát szenvedett lélek számára. De talán 
maga a szenvedés volt az elégtétel, a juta 
lom, a szenvedést vállalta, mert a maga 
módján apostol volt, aki előítéletektől men­
tes, öntudatos nép boldogulásáért küzdött 
és igazságának meggyőződése fűtötte törhe­
tetlen akaratát*

R ó n a y  M á ria

LONDON SZERELMESE
Charles Lamb emlékezetét elevenítge- 

tik mostanában. Éppen száz eszten­
deje annak, hogy elköltözött az élők 
sorából a? angol irodalomnak ez az 
egyik legérdekesebb alakja. Az angol 
próza talán legnagyobb mesterének tartja őt 
az irodalom történetírása — annál érdekesebb 
tehát, hogy az angol határokon tulra úgy­
szólván csak egyetlen könyve került el. Az, 
amelyben Shakespeare darabjait dolgozza fel 
mese-formában, kisebb és nagyobb gyerme­
kek számára,

A mese tartotta fenn tehát Charles Lamb 
emlékezetét száz esztendőn keresztül, amint 
hogy mesével kapcsolatban emlékeznek meg 
most Jákob Grimmről is, a két Grimm-test- 
vér közül arról, akinek munkássága mara­
dandóbb nyomot hagyott a német nyelvészet 
történetében, Jákob Grimm élete pályájáról 
nagy fejezetek számolnak be, de Európaszerte 
őt is csak úgy ismerik, mint a meseköltőt, aki 
derűt és illúziót lopott annyi ezer és ezer 
gyermek fantáziájába. Tekintet nélkül arra, 
hogy ezek a gyermekek melyik ország hatá­
rain belül születtek.

Visszatérve azonban Charles L a m b -ra: 
minden városnak megvan a maga irodalmi 
szerelmese. Érdekes volna egyszer ebből a 
szempontból végigböngészni az irodalomtör­
ténet évszázadait és gombostühegyre tűzni, 
melyik város kinek köszönheti azt, hogy vég­
legesen bevonult a literaturába. Az irodalmi 
topográfia szemüvegén keresztül Charles 
Lamb is elnyeri az ö kétségbevonhatatlan 
helyét, hiszen egész életen keresztül London 
szerelmese volt. 1775-ben született, az angol 
főváros szívében, egy hatalmas bérkaszárnya 
udvari lakásában, amelynek reggeli élete a 
környező templomok harangjainak zúgásával 
kezdődött. Ötvenkilenc évet élt és két kivé 
téltől eltekintve, sohasem lépte át szülőváro­
sának határait. Amikor pedig életének végén 
London egyik külvárosában töltötte napjait, 
ismételten fölelevenítette azokat az éveket, 
amikor a környező belvárosi szűk uccukon 
bámulta órákhosszat a kirakatokat

Egy párizsi nyár

amikor barátai és ismerősei a nagyvilág szép 
ségeit rajzolták előtte és amikor igyekeztek 
rábeszélni arra, hogy — ha csak rövid időre 

szakítsa ki magát a mindennapos kőr-is

Korának alighanem egyik legkiilönb ko 
ponyája volt és annál érdekesebb, hogy soha 
egyetlen pillanatra nem érezte a vágyat: ide­
gen otszágokba utazni, idegen nyelveket meg­
tanulni, ösztönös hitetlenséggel rázta a fejét.

övezetből, a megszokott arcok közül. Hiszen 
Lambnak ezek a megszokott arcok jelentet
ték az élet. teljességét...

Egyetlenegyszer mégis rászánta magát, 
hosszas rábeszélés és hosszas vonakodás 
után, hogy kiránduljon az angol határokon 
túlra. Párisba ment, amely már ekkor is a 
világ fővárosa volt és ahová évszázadok óta 
zarándokolnak a földkerekség minden pont 
járói azok, akik számára túlságosan szűk 
és túlságosan egyszínű az a világ, amelybe a 
sors szeszélye vetette őket. Életének egyetlen 
társával, Mary nővérévé! utazott el tehát egy 
forró nyári napon Párisba és az ismeretlen 
nagyváros zaja, az elébetáruló káosz egysze­
riben megzavarta őt. Alighanem az első na­
pon megszökik már a francia fővárosból, ha 
véletlenül — miközben nővérét bevásárló 
kőrútján kísérte — el nem vetődnek a 
Szajna partjára. És Lamb szeme egyszerre 
felcsillant. Ott álltak hosszú sorban a Szajna 
parti könyvárusok, előttük magasra hal 
mozva régi korok elfelejtett kincsei. Lamb 
mormogott néhány szót és nővére ettől kezdve 
— egyedül járta a párisi holtokat. Amikor 
pedig a visszautazás napja elérkezett, a 
könyvárusok bódéi mellől kellett az írót a 
pályaudvarra cipelni. Ez v o lt  az e lső  és egy  
ben u to lsó  é lm é n y e  P á ris  v á ro sá ró l. De ezt 
legalább élete végéig nem felejtette e l . . .

London: ez volt tehát egyetlen szerelme és 
ennek a szerelmének emléket állított egyik 
könyvében is, amelyet meglehetősen kevéssé 
ismernek erre mifelénk. Valóságos gyónás ez 
a könyv, szobájáról, a szoba bútorairól, 
kis uccákról, a szomszédos házakról és a 
nagyvárosi élet apró-cseprő örömeiről. Van 
ebben a könyvben egy fejezet, amelyben 
Lamb beszámol éjszakai kóborlásairól Lon­
don uccáin. összetalálkozik az éjszaka járó­
kelőivel és az élet hajótöröttjeivel, akik 
kénytelenek fennmaradni, hiszen nincs hová 
lehajtani fejüket. Csodálatos alakokat tud 
itt megeleveníteni. És ez a fejezet mutatja, 
mennyire időt álló és mennyire általános 
vonatkozású a „Nagyváros balladája“. Lon­
donról irta száz évvel ezelőtt, de többé-ke- 
vésbé lehetne írni ma is Parisról, Rómáról 
vagy a nyugati kultúra bármelyik centru­
máról,


