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A  tizenkilencedik század m ásodik felében 
zajlott le az a nevezetes fejlődési folyam at, 
am elynek során M agyarország n évleges  fővá ­
rosából tényleges  nagyváros lett. M ásszóval: 
Pestből Budapest. Ez a változás nemcsak egy ­
szerű határkitolást, puszta területm egnagyobbo­
dást jelentett, hanem szerves külső-belső átala-

A  K ároly-kaszárnya

kulást is. A  régi városkép lassanként elhalva 
nyúlt és m indinkább háttérbe szorult, az ú j 
alaprajzhoz, körutak és sugárutak kiképzéséhez 
igazodó, nagyszabású építkezések következtében. 
S a kiegyezést követő esztendők lázas m unkája 
során egyre határozottabban bontakozott ki egy 
merőben más, jórészt bécsi barokkot utánzó, nyu­
gateurópai színezetű, ambiciózus nagyváros ar­
culata. A  külső változással természetesen együtt­
járt a belső alakulás is: az egész budapesti élet 
társadalmi, gazdasági, szellemi és erkölcsi m e­
tam orfózisa. A z ú j Budapest az iparnak és ke­
reskedelemnek épúgy eleven középpontja lett, 
mint az irodalom nak, am elyre itt kiváltkép 
fontos szerep várt: egy ném etnyelvű város teljes 
m egm agyarosítása. S ahogy m indenki tudja, ezt 
a küldetéses feladatát a vidékről Budapestre 
igyekvő írók  serege — karöltve a színházakkal 
— csodálatosan rövid  idő alatt meg is oldotta. 
Ezzel az emlékezetes eredm énnyel fejeződik be 
legsikeresebben irodalm unk multszázadbeli urba- 
nizálódása, az a kristályosodási folyam at, ame-

A  régi városháza

lyet az első m agyar városi író : K isfa ludy  K á ­
roly  indított meg a pesti Auróra-körrel.

A  gyökeresen m egváltozott, nagyvárossá nőtt 
Budapest képe először A rany  János költészeté­
ben tükröződik. Am i annál érdekesebb, mert 
A rany — hiába élt évtizedekig Budapesten — 
alapjában véve vidéki ember maradt, m agános 
»idegen« a nagyváros zajló forgatagéba«. Mégis

ő írta m eg a legelső s m indm áig páratlan »buda­
pesti balladát«, a H idavatást. Ezt a kom or »al­
kalm i« verset, amely a nagyváros elbukottjai- 
nak, bűnöseinek és boldogtalanjainak tragiku­
mát egyetlen sötétragyogású vízióban sűríti 
össze és villan tja  elénk. Igaz, a Hídavatás már a 
kései term ésből való, — alig öt évvel a költő ha-

A z  A kadém ia a múlt században

lála előtt született, — tehát az időtájt, am ikor az 
Őszikék  nagyvárosi neuraszténiától remegő, ide­
ges-érzékeny versei. De voltak elődei is. M ég 
hozzá olyanok, amelyek valósággal lerajzolják  
Pest egy-egy részletét. íg y  elsősorban figye ­
lem reméltó a V ojtina  »A rs poeticájának« .színes 
városképe. Ez a pompás budai veduta szinte tö­
kéletes pendantja B erzsenyi híres pesti város­
képének, am elyet a V itkovics M ihályhoz intézett 
költői levél keretez. Berzsenyi »Budának roppant 
bércfokáról« nézett át Pestre, — A rany a pesti 
Dunapartról tekint fö l Budára. ím e, az 1849-es 
keltezésű kép:

Állok Dunánk szélén, a pesti jfarton;
Előttem a kép, szindus üde carton:
Felleg s hegy által a menny kékje csorba,
A nap most száll le a Városmajorba;
Büszkén a Gellért hordja bársonyát,
S fején mint gondot az uj koronát;
Lenn a Tabánban egy toronytető 
Gombjának fénye majdnem égető;
Mig fönt a Mátyás ódon temploma 
Szürkén sötétlik, múlt idők roma;
És hosszú rendje apró sürü háznak 
Fehérük sorba, mint gyepen a vásznak;
Alant a zölden tiszta nagy folyam,
Mint egy smaragd tó bércek közt, olyan,
Meg nem legyinti szellő s fecske szárnya 
Csak mélyén lüktet forradalmas árja;
Felszíne tükör, és abban, mikép 
Tündéri álom, az előbbi kép 
Tisztára mosdva, felfordítva ring,
Mint lenge kárpit, a merő fal ing . . .
Vágyban elúszva buvárlom a mélyet:
Itt, itt a nymphák! itt a cháriszok!__
Az uccán por, bűz, német szó, piszok.

Bizonyos, hogy A rany  legszívesebben a város­
nak olyan pontjain  mereng, mint a szabad ter­
mészettel kacérkodó V árosliget, vagy  M argitszi­
get. A zt szereti a városban, ami az elhagyott v i­
dékre em lékezteti. íg y  rezdiil m eg hazavágyó ér­
zése a pesti Vásárban  is, ahol m egpillantva a 
»gyékényes, abroncsos alföldi szekeret«, az előtte 
poroszkáló »három egérrel«, egyszerre fe ls ó h a j ': 
»Hoztál-e p irosló új búzamagofc? Mezők üde lel-
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két: friss szénaszagot?« Hasonló nosztalgia csen­
dül ki az Ének a pesti ligetről című, hosszabb 
versének első, festői részéből:

K im e n tem  a lig etb e  újra  
H osszacska  tá vo liét után,
H o g y  lássa m : fü v e , b erk e útja  
M in ő hatással lesz reám .
A n n a k  találtam  m ost is, a m i  

»' (R égóta  bu v om  s e leg et).
U a y  összeillün k párosán  mi:
K o p o tt  em b er , k op ott liget.

M ár ú tja  is (kettő  viszen  ki)
Z ilált k ed élyh ez jó l talál:
A s  á rnyasabbat sok  nép döngi 

‘ É s bűzös m in t a döghalál;
A  m ásik nzép, de hő sugáru,
Oldalt paloták és  — rom ok,
K e v é ly , n a g y  boltokban zsibáru,
S dűl R ákosról be a h om ok. '

■ - ' ' ' . • j .¡V ' y.
K i a korral szeret haladni 
V asútra  vá ltja  fel m agát,
S örül ha van h ely  felakadni,
S ú g y  lógni o tt , m in t e g y  kabát.
De én rozzant szek érre  ülök
T iz ed  m agam m al (a baki
T rón t nem  ig én ylem )  — és repülök,
H o g y  a ve lő m et rázza ki.

O tt a kapun k ívül, leszállunk,
Ille t  szerén ység  m in d en ü tt,
Szeren cse , ha — m ig  bétalálunk —
E g y  fé n y e s  hintó el n em  üt.
B en n , össze -vissza  m inden sarkon  
K in torn a , koldus, bűn, n y o m o r ;

, S h o g y  öröm ü nk teljék  a p a rk on :
Jó le g y e n  a fü l, s z í v , g yo m o rI

És m ég is  a lig et n ek em  szép ,
V a la h og y a T elkem be szól,
H a elb o lyo n g o k  félre , m esszéb b ,
A  köznép to lon g á sitó l;
(N em  az c g y -in g r e  v e tk ez ette t  
É rtvén  csupán e n é v  a la tt:
K ö z-n ép  az is, m e ly  to ilettet  
F itog ta tvá n , k örben  halad.)

Szabadság  — és h o g y  biztos  iszárait 
É rzek , hat ig y  rá m ; h o g y  e  kis  
L ig etb ő l (bár m aga  kifáraszt) 
M eh etn ék  a T iszá ig  i s ! . . .
K e le tre , m in t a berk i szellő  
M e ly  a lom bok k özt rést ta lá l . . . 
K e le tre , m in t az ég i felh ő,
M e ly  o tt e g y  k ed v es sírra s z á ll . . .

K  vers a Városliget titokzatos sírkövének 
Fűit szavával végződik.

A  Tölgyek alatt — amely miatt Aranynak
aniiyi méltatlán támadásban volt része — kifeje­
zetten a magánykereső költőre vall. Az otthon is 
megbúvó »tamburás öregúrról«, aki azért szeret 
a szigeti fák árnyán pihenni, mert oda »el nem 
hat város zaja semmi«. Arany tehát, bárba Pes­
ten lakott, haláláig sem lett igazán pesti. Csen­
des nézelődését, érdeklődő tekintetét mégse ke­
rülte el pár olyan jellegzetes pesti figura, ami- 
Iven az Öreg pincér, a Rangos koldus, vagy a 
Hirlapáruló. Mind a bárom valami fanyar iróniá­
val átitatott portré-vázlat, amelynek rögtönzés- 
szerű frissességén a korabeli Biudaoest levegője 
érzik. S Aranynak nemcsak demokratizmusára, 
hanem patriarchális szemléletmódjára is jellemző, 
hogy éppen őket látta meg Budapest tarka soka­
dalmában.

Arany mellett Vajda Jánosnál bukkan fel

forduljanak bizalommal gyermekeik

neszerzese

A Z E S T  k ö n y v k e r e s k e d é s é h e z
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A  kővetkező adatokra van szükségünk:
1, Melyik tanintézet hányadik osztályába 

jár "a tanuló ?
2. Hazáküldjük-e lakására és mikor a 

rendelt tankönyveket?
’ 3. Milyen vallástan szükséges?

4. Bekőttessük-e tartós, egészvászón- 
< kötésbe a tankönyveket? (Bekötés 

ára P 1.— kötetenként, atlasz kötés 
ára P 1.50.

■ 5. Vidéki iskolákban , előírt tankönyve­
ket is szállítjuk, rendelésnél kérjük 
a könyvek pontos címét közölni

A  mégrendelt tankönyveket a közoktatási miniszter 
által meghatározott árakon m ég a rendelés napján 
hazakülajük és minden tek in tetben  a legelőzékenyebb  
kiszolgálást nyújtjuk. T a n k ön yvek  m eg ren delh etők  

ja kihordók útján is. A 2 E S T  könyvkereskedése

megint a pesti városkép. V a jda  ugyanúgy vidé­
ken nevelkedett, faluról került Pestre, mint 
A rany s talán m ég nála is jobban ra jongott a 
szabad természetért. K ivált az erdőkért, a váli 
iharosért, a nádastóért, az őszi tájakért s a bikoli 
fákért, am elyekről legszebb versei szólnak. A  vá- 
rosbanlakás mégse hagyta il letétién költészetét. 
Találkozások  cím ű elbeszélő költem ényében — 
am elyet ő m aga Budapesti életképnek  nevez — 
elevenen villan m eg a V áci ucca realisztikus képe: 
»F én yes délben, ú gy  féltizenkettő  u tá n .. .  a sar­
kon, m int je lfa  keresztúti parton, a rendbiztos 
m ereven  áll és bekíséri kérlelhetetlen , ha valaki 
n agyot k iá l t . . .  Vasárnap déltájban kivált, m ikor 
a  boltok zárva sorba, a to lva j alszik a lebujba, 
sorházban a filiszterek  s nem kódorog cipészgye- 
rekn. A  V áci nccából a nyaralóba, m ajd séta­
hangversenyre, végül a Dunához viszi olvasóját, 
»a kővévált barát, Szent Gellert csuhája szirt- 
redőihez«, hol »nyáron át a H attyú, F ecske  — két 
kis hajó — röpdös vígan Budáról Pestre«. V ajda  
is k ijár a V árosligetbe, mint A rany, de ő »rende­
sen korán megyen, m időn a liget még nincs m eg­
fertőzve, nem járnak ott m ég emberek«, — vagy  
az állatkertben tűnődik komoran, az oroszlán 
ketrece előtt, amelynél »nem tágasabb e m érhe­
tetlen világ« sem. A ligeti vurstlit ő ír ja  m eg 
először, A körönd n él cím ű versében. V a jda  azonban 
nem nézhet ú gy körül, h ogy  kesernyés bölcsel­
kedésre ne késztesse az ncca bárm ely látványa. 
M ég a pesti szobrok is ilyen  sötét gondolatokat 
juttatnak eszébe:

Az egyik ül, a másik áll,
Ez harcra hi, az békét prédikál,
El van találva egyik, mint a másik,
Csak mindegyiknél valami hiányzik,
Amott a lábviz, emitt a hálósipka,
Ennek nyakából — a koldustarisznya.

Az utóbbi nyilván  valam elyik költő  szobrára 
vonatkozik. Emez m eg a Széchenyi-szoborra, Szé­
chenyihez illő  m aró gúnnyal:

És lásd a legnagyobbat ércben itt,
Amint kínálja eszmekincseit,
Alatta egynéhány fura 

1 • Madárijesztő figura
A messze Hellasból, holott 
Oly közelről kínálkozott : ,
Az a bitó, amely alatt 
A vármegye hazafiak •
Nagy szelleme termékeit 
Szitkok között — megégetik . . ,

A Budapestre érkező fiatal Kiss József szin­
tén tele van a vidék emlékképeivel. Költészetét 
azonban csakhamar erős urbánus-szellem hatja 
át. ö  m ár m ajdnem  otthon  érzi m agát Budapes­
ten. A  V arrógép  híres meséjét a nagyvárosi élet 
inspirálja, a De profundis és a Tüzek  nyugtala­
nító, szociális luliangzásával <•;-j  tilt. A legtipiku­
sabb nagyvá Hozás ~  mégis
bántja s panasz rá ké> t( í kor végigm egy az 
épülő, új Andrássá utón , fájó szívvel emlékezik 
a régi, meghitt, lerom bolt városrészre:

A keskeny uccák, szűk sikátorok,
Hol andalogiam szebb napokba régen 
Amelyek látták ifjú dőreségem:
Eltűntek mind — alig maradt nyomuk.

Ahol bizalmas ablakok alatt 
Féléjszakákon lestem egy-egy árnyat;
Erkélyes, tornyos büszke palotáknak 
Pompája állja el az utakat.

Puhatolódzom. . .  a márvány megett 
Hol csendült ifjan itt az első ének?
Isten bocsássa meg tinéktek 
A pusztítást, mit véghez vittetek!

M ég melanehólikusabb hangokat üt m eg az 
»egekbe néző« paloták láttán. S elgondolkozva veti 
fe l a jövőbe nyila lló  kérdést: m i értelme e mohó 
sietésnek, hová visz ez az örökös rohanás s merre 
a cél? V á jjon  íg y  hamarább eléri az ember az 
áhított boldogságot? A  kérdésre nem talál m eg­
nyugtató feleletet:

Egekbe néző pompás paloták.
Hol tegnap még csak ronda viskó állt.
Árnyas kertek a puszta telkeken _
Kábulva állok — alig hihetem.

lm itt — tündéri szép varázsólat! —
Század épült fel egy nyáréj alatt!
A mesés fénynél, mely sugároz rám,
Mesésebb csak e gyorsaság talán .. .
Mily lázasan lüktet e kor ere!
Rövid az élet, siessünk vele!
Az ifjú megérik egy nap alatt,
S a gyermeklány már merő — öntudat.
Zuhogó ritmus a mozdonymoraj —
Éltünk, szerelmünk e ritmusra hajt,
Gazdagság, dicsőség mind gőzre megy —
Küzd az ideál, győz az egyszeregy.
Az ideál!. . .  Ti sphynxek odafenn,
Kik erkélyt tartva szünes-szüntelen 
Rejtélyes szűzi arczczal nézitek 
Ez örök-éber, nyüzsgő tömeget,
Ó fejtsétek meg e rejtélyt nekem:

E mohó sietés hova viszenT 
Mely örvényébe annyi kint sodor;
Előbbre tör-e e rohanó kor,
Mint ama régi, mely kimérve járt 
S nem döntött, de teremtett ideált?
Hamarább nyomba érünk-e vajon,
Mert kergetünk vágány- és villanyon, 
Levegőégben, tengerár alatt —
Inaszakadtáig s míg a szív szakad —
Czél s ideál: boldogság, tégedet?. . .

A sphynx hallgat és én tovább megyek.
R eviczkn  Gyula még kifejezettebben városi 

költő, mint Kiss József, de verseiből hiányzik; m

a felismerhető »helyi színezet«, amely nem solgítal 
később Makai Emil virtuóz művészi könnyedség­
gel kiformált, hangulatos strófáiban szivárványo- 
sodik ki. A  káyéház szivarfüstös atmoszférája 
először a Makai-verseken sejtelmesedik át, to­
vább lengve a századfordulón s kicsíráztatja a 
leghamisítatlanabb pesti költészetet, amelynek 
színes gazdagsága, Ignotussal jelentkező fanyar 
zamata, merev-formákat felszabadító hatása és 
jelentősége elvitathatatlan. S nem érdektelen, 
ih.ogy még Gárdonyi Géza, a nagyvárosból kisvá­
rosba menekülő költő versei között is akad egy­
két budapesti vonatkozású, amilyen például a 
Zugi igeiben, vagy a Villámos kocsin.

... Általánosságban feltűnő, hogy a múlt század 
költői milyen nehezen békülnek össze Budapest­
tel. Ha Aranytól kezdve nem is nézik már olyan 
idegenkedve, szinte ellenséges szemmel, mint Cso­
konai vagy Petőfi, igazában alig tudnak hozzá- 
melegedui a városhoz. Kiváltkép pedig a nagy- 
varoshoz, amelyben a vidékről jöttek leginkább 
csak a vidékre emlékeztető motívumokat veszik 
észre és szeretik. Akik itt születtek és n e v e l k e d ­
tek, azok találnak rá legelőször a budapesti köl­
tészet igazi termőtalajára. Köztük elsőnek Heltai 
Jenő, a Modern dalok chanson- és népdalközvet­
lenséget szerencsésen egyesítő költője. Az ő hol 
érzelmesen ellágyuló, hol szellemes csúfolódásba 
forduló, újhangú, könnyed-friss versei fedezik fel 
tulajdonképpen Budapestet a magyar költészet 
számára, a kilencvenes évek elején. Enyhe iró­
niával szemléli a világvárossá fejlő nagyváros 
hétköznapi, megszokott vagy éppen megunt jelen­
ségeit, a kávéháztól a szerkesztőségig, a színház­
tól a cirkuszig, a pestkörnyéki nyaralástól a pesti 
tavaszig, a korzón kivirágzó szerelemtől a ne­
gyedévi lakbérgondig, — de ez a gúny már a 
benszülött otthonos csipkelődőkedvéből fakad, 
nem a »jött-ment« lekicsinylő, ellenséges érzüle­
téből. Csúfolódásán is átüt a szeretet, érzik a 
meghittség biztonsága és fölénye. Az a tudat, 
hogy neki szabad, hiszen amit mond: valósággal 
a »családban marad«. Ott pedig senki sem veszi 
rossznéven a tréfás kritikát.

Heltai Jenő az első igazán budapesti koliő, 
akinek költészetében — a lokál-kolorit ragyogá­
sán túl — Budapest sajátos szelleme is érvényesül. 
Az ő nyomában jöttek a többiek. Mindazok, akik 
átvezettek az ríj század Adyval megújhodó ma­
gyar költészetéhez.

U T A Z A S
Irta: Mikes M  ar gil

Hogy feszül, hogy liheg a mozdony, 
bizsereg minden porcikája!
Tíz perc, öt, három, már csak egy, 
izgatottan nézünk egymásra.
Vas kong, csikorgás, megafón bőg, 
alig értjük harsány szavunkat, 
zúg a csarnok, idegeinken 
fogyó másodpercek rohannak.
Füttyszó, búcsú, kattog a sin, 
a kerekek már zakatolnak, 
futok lent és integetek, de 
már messzehagy a kedves ablak, 
a kedves arc, -— füst és korom csap 
vissza rá m ... Megállók lihegve, 
a vonat eltűnt s én ijedten 
hallgatok kattogó szivemre:
Mint ez a bolond rohanás, 
mint ifjúságom indulása, 
úgy repültek ki vágyaim 
az élet rossz káprázatába, —  
elrepültek s én itt maradtam, 
hiába vártak déli tájak, 
rab sorsom irigy kezei 
hideg ősz s tél között dobáltak.
Most itt hányódom örök-egy 
börtönömben, a percek súlya 
rámnehezül és láncaival 
lelkemet lekötözi húzza, 
de a vágy mégis messze száll, 
kapaszkodik az uj reménybe, 
s csalódva tér meg vissza hozzám, 
m sMöfapém, e ü t  ¿g nem érve.


